母親
洪燭
今天大雨，下到夜里還沒(méi)停。據說(shuō)是北京六十一年來(lái)最大的一場(chǎng)雨。窗戶(hù)已關(guān)緊，冰箱里有食物，我很安全地呆在房間里，只是有點(diǎn)無(wú)所事事。不禁想起另一場(chǎng)雨。1977年的一場(chǎng)雨，故鄉南京的一場(chǎng)雨。那也是我個(gè)人記憶中最大因而最難忘的雨。當時(shí)我十歲，讀小學(xué)三年級。因父親公派支援非洲，母親在江浦農場(chǎng)鍛煉，我平時(shí)都住城里奶奶家。放暑假了，母親接我去長(cháng)江對岸的農場(chǎng)。她騎自行車(chē)帶著(zhù)我，在快接近農場(chǎng)的村路上遇到一場(chǎng)大雨，瞬間就淋濕了。天已黑了，空中劃過(guò)的閃電那么夸張那么刺眼，就像電影里的畫(huà)面。更恐怖的是雷聲，仿佛貼著(zhù)頭皮炸響。
天地間的母子倆顯得無(wú)比渺小。夜色中無(wú)助的我們，似乎得到天助，依稀看見(jiàn)前方路邊有燈光。原來(lái)那是農場(chǎng)的小麥實(shí)驗室。恰好有人值夜班。我們敲門(mén)。一位戴眼鏡的女同志開(kāi)門(mén)。母親說(shuō)著(zhù)想避避雨打擾了之類(lèi)的話(huà)，對方趕緊讓我們進(jìn)去坐，還給沏了熱茶。母親和她坐著(zhù)聊天，聊了些什么我記不清了。我只管趴在窗臺上看外面的雨景。村路上一個(gè)人也沒(méi)有。所有人都回家了吧。只有我和母親還在途中?？捎晗碌迷俅笠餐{不到我們了。我們幸運地找到避雨的地方。我至今仍記得室內的燈光很溫暖。
在那場(chǎng)雨下過(guò)二十多年之后，我已一個(gè)人在外面經(jīng)歷了更多的風(fēng)風(fēng)雨雨，有一次回南京探望衰老了的母親，她忽然問(wèn)起：還記得在江浦農場(chǎng)遇上的那場(chǎng)雨嗎？看著(zhù)身體有點(diǎn)發(fā)福的兒子，她沒(méi)準又想起那個(gè)跟她一起避雨的十歲小孩了。他們居然是同一個(gè)人。她念叨著(zhù)：那天小麥實(shí)驗室要沒(méi)人值夜班我們可就慘了，離住的地方還有七八公里呢。我想那個(gè)雨夜母親心里一定很慌，可在更為弱小的兒子面前不得不保持鎮定?，F在不用擔心了，兒子已長(cháng)大了，有什么風(fēng)雨的話(huà)該我保護她了。我說(shuō)：你那時(shí)身體真好，騎那么遠的路，還帶人。她有點(diǎn)無(wú)奈地笑了：現在我連自行車(chē)都騎不動(dòng)了。
今天晚上，那場(chǎng)三十多年前的雨，分明又在我窗外下起了。童年跟母親避雨的故事，曾經(jīng)是我們共同擁有的一個(gè)溫暖回憶。今天卻使我感到有些冷。作為我成長(cháng)見(jiàn)證人的母親，已不在了。我只能獨自回憶了。
母親那時(shí)候身體真好，風(fēng)雨之夜騎自行車(chē)帶著(zhù)我，趕那么遠的路。也難怪，她那時(shí)候剛剛四十歲。而現在，我都四十五歲了，已超過(guò)母親當時(shí)的年齡。
那場(chǎng)雨就像下在昨天一樣。就像下在今天一樣。
如果當時(shí)能想到：衰老在前方等著(zhù)母親，離別在前方等著(zhù)我，我就不會(huì )盼望雨早點(diǎn)停。真希望那場(chǎng)雨下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。真希望母親和我一直在小麥實(shí)驗室避雨。唉，雨可以躲得過(guò)，時(shí)間卻無(wú)法逃避。
那間老房子早拆了吧？可那天晚上的燈光，似乎還留守在原地。讓我忽而感到熱，忽而感到冷。
那條泥濘的村路還在嗎？早就拓寬了吧？并且鋪上了柏油路面？找不到了，母親和我并肩留下的兩串大大小小的腳印。
