一半的故事——孔融
孔融這個(gè)故事前半段比較簡(jiǎn)單，《三字經(jīng)》里明明白白寫(xiě)著(zhù)“融四歲，能讓梨。弟于長(cháng)，宜先知”，祖祖輩輩也拿這事兒教育孩子：你瞅人家老孔家那小子，四歲就知道團結緊張嚴肅活潑了。
孔融的出身很不錯，是孔夫子的二十世孫，他的老家自然在曲阜，父親名孔宙，曾任泰山都尉，當時(shí)泰山附近治安很差，孔宙到任后以文教德治，只用了個(gè)把月的工夫，泰山周邊即變成了“田畯喜於荒圃，商旅交乎險路”的升平氣象。
孔融兄弟七人，孔融排行第六，這七人肯定是按照家族算的，否則這么的生法孩兒他媽也受不了。因為讓梨，孔融年紀輕輕便小有名氣，加上天資聰穎，孔宙對這個(gè)兒子也很滿(mǎn)意。于是在他十歲那年，帶著(zhù)他來(lái)到首都洛陽(yáng)，這時(shí)候又有件小事，成為孔融才思敏捷言辭凌厲的又一佐證。
一次，孔融去李膺府上拜訪(fǎng)，收發(fā)室一聽(tīng)孔融自報家門(mén)，直接就給他頂了回去，說(shuō)李大人吩咐了，除了親戚和好朋友，其他閑雜人等一概沒(méi)工夫見(jiàn)。這李膺為什么這么牛呢？按說(shuō)也是時(shí)代造就的英雄，東漢一朝雖然有十二個(gè)皇帝，但除了光武帝劉秀和他的好兒子漢明帝，就再沒(méi)有能做點(diǎn)事業(yè)出來(lái)的了。這也難怪，之后的繼承人動(dòng)輒七八歲登基，不靠外戚和宦官，哪能坐得穩龍椅，飲鴆止渴總歸不知長(cháng)久之計，外戚和宦官也就成了東漢王朝覆滅的推手。李膺是一個(gè)文武雙全且有錚錚鐵骨的老爺們兒，曾任青州刺史和漁陽(yáng)太守等職。據載當時(shí)鮮卑族屢犯邊塞，李膺為烏桓校尉，身先士卒，不避矢石，每每大破鮮卑，以至于被罷免賦閑后，鮮卑進(jìn)犯，他被重新起用為度遼將軍，一到邊境，鮮卑便望風(fēng)臣服。后來(lái)李膺幾次起落，成為黨錮之禍的逝者，品行高潔被推為“天下?？?，凡被他見(jiàn)過(guò)和夸獎的太學(xué)生均以“登龍門(mén)”欣喜若狂。
孔融見(jiàn)到李膺則多少用了點(diǎn)小聰明，他對收發(fā)室老大爺說(shuō)：“我是你家主人遠親的后代，勞煩通報一聲?！贝鬆斠宦?tīng)是親戚來(lái)了，不敢怠慢，連忙去告訴李膺，李膺這時(shí)候家里正好有客人，想了半天沒(méi)想起來(lái)是誰(shuí)，就叫人請孔融進(jìn)來(lái)，相互見(jiàn)過(guò)禮，李膺就問(wèn)：“我看你咋這么面生呢？實(shí)在想不起來(lái)你是我哪個(gè)親戚的后人啊?！笨兹诰蜆?lè )了，說(shuō)這說(shuō)起來(lái)話(huà)就長(cháng)了，當年我的先人孔子曾經(jīng)去向你的先人老子問(wèn)道，倆人結下了深厚的革命友誼，處得就跟親戚一樣，親戚的后代不管隔多少個(gè)祖宗十八輩兒，也還是親戚嘛?！崩钼吆涂腿艘宦?tīng)，都覺(jué)得這小孩兒腦瓜子真不簡(jiǎn)單，偏偏這時(shí)候，又有個(gè)叫陳韙的朋友過(guò)來(lái)玩兒，旁邊的人就把剛才孔融進(jìn)門(mén)的事兒講了一遍，陳韙也是小家子氣，鼻子一哼，說(shuō)一般小時(shí)候聰明的孩子，長(cháng)大了都不咋地（小時(shí)了了，大未必佳）?？兹谝宦?tīng)，立刻接過(guò)話(huà)茬：“這么說(shuō)您小時(shí)候一定聰明絕頂啦（想君小時(shí)，必當了了）！”陳韙沒(méi)想到孔融的反擊居然這么短平快穩準狠，當時(shí)就被嗆了個(gè)大紅臉，李膺哈哈大笑，夸孔融說(shuō)：“你長(cháng)大以后一定會(huì )很牛叉（高明必為偉器）！”果然，孔融一輩子的際遇也全都圍繞著(zhù)這個(gè)鋒芒畢露的個(gè)性上。
幾年之后，孔宙病故，孔融在家里守喪，他的才氣已聞名一方，不久，廣大宦官同志為了清除異己，挾持著(zhù)漢桓帝發(fā)動(dòng)了轟轟烈烈的黨錮之禍運動(dòng)，李膺首當其沖成為受害者，太尉陳蕃不愿為虎作倀亦受到牽連，山陽(yáng)郡的張儉本是西漢開(kāi)國功臣趙王張耳的后代，時(shí)任山陽(yáng)郡東部督郵，督郵負責監察官員檢驗刑獄，山陽(yáng)郡是宦官頭頭侯覽的故鄉，侯覽的媽帶著(zhù)一群家丁四處橫行霸道，張儉于是向皇帝上書(shū)，請求依法誅殺侯覽和他那個(gè)剽悍的媽?zhuān)贿@個(gè)奏章的旅程自然在侯覽手里就到達了終點(diǎn)。張儉有一個(gè)叫朱并的同鄉，品行低劣，善于鉆營(yíng)，立刻順著(zhù)侯覽的心意第一時(shí)間上書(shū)，舉報張儉與同郡的二十四人結為私黨，妄圖破壞安定團結的和諧局面。于是張儉也就第一時(shí)間光榮的變成了朝廷A級通緝犯，張儉只好被迫逃亡，當時(shí)不少人敬重他的品行，都愿意冒著(zhù)被連累的危險收留他。
張儉和孔融的親哥孔褒是故交，這一天悄悄來(lái)到孔家求助，孔褒正好不在家，孔融認出了張儉，請他進(jìn)屋里坐，張儉覺(jué)得孔融只有十五歲，辦事怕不把握，就要告辭離開(kāi)?？兹诳闯隽藦垉€的心思，就對他說(shuō)：“我哥哥不在家，但是他能做的事情我也能做，他會(huì )做的事情我更會(huì )做?！毙珠L(cháng)雖然在外，難道我就不能為你做些什么嗎？”張儉便在孔家藏了幾天后方才離開(kāi)，結果張儉走的時(shí)候被革命警惕性高的紅箍小腳老大娘瞄著(zhù)了，于是孔家里三層外三層被各類(lèi)臨時(shí)工組成的聯(lián)合執法隊圍了個(gè)水泄不通，孔家兄弟齊齊入獄。
堂審的時(shí)候，孔融搶先說(shuō)話(huà)：“你們指控的這個(gè)階級敵人是我藏起來(lái)的，我哥哥根本不知道這事兒，要殺就殺我，趕緊放了他，我媽還等著(zhù)他回家吃飯呢?！笨装锨皫撞?，大聲說(shuō)：“別聽(tīng)我弟弟的，人家張儉是來(lái)找我的，他就是替我開(kāi)個(gè)門(mén)讓進(jìn)屋等我回來(lái)，沒(méi)什么過(guò)錯，我愿意拿命抵罪?！痹谶@一點(diǎn)上，且不說(shuō)骨肉之情兄弟之誼，光是遇到事情不是出于本能的推責任，就已經(jīng)跟現代人有天壤之別，因為人的道德標準有云泥之差，所以處理問(wèn)題的結果也截然不同，換上現在，倆個(gè)鐵定都要被不小心以稀奇古怪的死法死掉的兄弟，在當時(shí)讓地方官犯了難，所以就叫人找來(lái)了哥兒倆的媽?zhuān)瑔?wèn)老太太：“你們家犯了窩藏欽犯的大罪，經(jīng)群眾舉報并且核實(shí)無(wú)誤，現在按律肯定得死一個(gè)了，您老看看，應該死哪一個(gè)，留哪一個(gè)？”老太太脖子一梗：“必須得死一個(gè)？那還用問(wèn)？當然是我死啦！我是他們的家長(cháng)，他們犯了錯肯定是我沒(méi)管好，趕緊放他倆回家，要不桌上的飯都涼了?！币患胰藸幹?zhù)死，主審的官也不知如何是好，于是原原本本上奏朝廷，隔不多時(shí)，皇帝的詔書(shū)下來(lái)：孔褒死，孔融扶著(zhù)媽回家吃飯。
這件事之后，孔融的名氣更大了，州郡的官員想請孔融出來(lái)做官，孔融拿出非梧不棲的勁頭兒一一婉拒，直到司馬遷的后人楊賜招他入僚，他才肯點(diǎn)頭。楊賜早年也隱居民間致力教學(xué)，屢次拒絕朝廷征召，因此一旦出山便是司空高職。后來(lái)以侍講的身份給靈帝當老師，《三國演義》開(kāi)篇就是點(diǎn)出全書(shū)之睛：末世之時(shí)天象必有異動(dòng)。史載亦是如此，說(shuō)是熹平元年（公元172年），皇帝的御座上突然出現了一條青蛇，《三國演義》說(shuō)的是靈帝當時(shí)就嚇暈了，青蛇無(wú)影無(wú)蹤，隨后雷電冰雹地震水災種種禍事接連不斷，史書(shū)上則說(shuō)靈帝找不到許仙，就把楊賜找來(lái)問(wèn)這是什么預示。楊賜密奏一封，說(shuō)天象其實(shí)就是人間的反映，現在奸人當道民不聊生，老天爺是給你提個(gè)醒兒，你要是趕緊整頓朝綱匡扶德義還來(lái)得及，不然的話(huà)，估計祖宗的江山基業(yè)到你這兒就沒(méi)了。
這話(huà)說(shuō)出去有用沒(méi)用，歷史已經(jīng)給出了答案，但當時(shí)孔融慕楊賜的清名，遂“辟司徒楊賜府”，算是門(mén)客，也可以說(shuō)是開(kāi)始步入仕途，不久，漢靈帝的大舅子何進(jìn)被任為總鎮京師的大將軍，楊賜派孔融上門(mén)祝賀，何進(jìn)是當朝數一數二的實(shí)權人物，底下的蝦兵蟹將也水漲船高的身價(jià)飆升，對孔融頗為輕慢?？兹谀某缘昧诉@一套，把賀狀要回來(lái)往地上一扔，估計還踩了兩腳外加吐上幾口帶血的吐沫，然后轉身拂袖而去?；氐礁蠈?xiě)了一封彈劾的文書(shū)交上去，便回家呆著(zhù)去了。（楊賜遣融奉謁賀進(jìn)，不時(shí)通，融即奪謁還府，投劾而去?！保?/font>
一般小人物的做法都是正事通報不及時(shí)，偏門(mén)告狀跑的可快了，何進(jìn)正在喜事兒上，突然聽(tīng)到有人過(guò)來(lái)讓他難堪，覺(jué)得心里簡(jiǎn)直比被八國聯(lián)軍侮辱了還難受，當即派了個(gè)武藝好的手下去殺掉孔融出氣，這個(gè)劍客也頗具理性，沒(méi)有盲目執行命令，反而對何進(jìn)說(shuō)：“才學(xué)和名氣都很好，因此粉絲眾多，你要是因為一時(shí)之氣殺了他，無(wú)形中就把天下讀書(shū)人都變成了敵人，不如以禮相待，一來(lái)顯示你寬容大度，二來(lái)也留下個(gè)好名聲?！焙芜M(jìn)一聽(tīng)，也是這么個(gè)理兒，所以就舉薦孔融當了侍御史，工作職責是負責彈劾官員。結果孔二哥這脾氣跟中丞趙舍也處不來(lái)，這次好歹算是給同僚留了情面，自己請了長(cháng)期病假回家休息去了。
不久，何進(jìn)又把孔融升任司空掾，因為比“司空”多一個(gè)“掾”，所以就是司空的副手，干了三天，又升為虎賁中郎將?；①S中郎將這么威猛的職位原本是守護京師之精銳禁衛軍的統帥，但王朝末世往往以給文人戲子優(yōu)伶封為將軍為流行，因此孔融的將軍職位算是個(gè)閑職。再往后，何進(jìn)就沒(méi)再提攜孔融，因為何大將軍已經(jīng)在與以張讓同志為核心的十常侍集團血拼中喪生了。這一場(chǎng)鷸蚌相爭，董卓成了漁翁，當初何進(jìn)召喚董卓從大西北來(lái)幫忙對付缺雞少蛋眾公公們的時(shí)候，曹操知道了就曾不屑一顧的說(shuō)：“要殺這些宦官，找一個(gè)獄吏就夠了，弄這么大動(dòng)靜，怕自身都難保?！?/font>
董卓進(jìn)京了，趁著(zhù)亂殺掉了宦官替何進(jìn)報了仇，也順理成章的取代了何進(jìn)的位置，當初靈帝留下兩個(gè)兒子，一個(gè)是何皇后生的劉辯，一個(gè)是王美人生的劉協(xié)，何皇后是宮女出身，替補的是廢后宋氏的缺兒，屬于半路皇后，因此她的兒子和王美人的兒子在競爭上屬于同一起跑線(xiàn)，劉辯是何進(jìn)的外甥，自然何進(jìn)支持立劉辯，而廣大宦官同志們就去擁護劉協(xié)，靈帝自己也是偏愛(ài)劉協(xié)的，但大舅子太牛，所以自己的意見(jiàn)只能保留，因此到死也沒(méi)明確表態(tài)接班人是誰(shuí)。靈帝一斷氣，宦官們立馬就要立劉協(xié)，結果嘰嘰喳喳的工夫，何進(jìn)已經(jīng)搶先立了劉辯，等到董卓說(shuō)了算的時(shí)候，不但把何進(jìn)立的皇帝從龍椅上揪下來(lái)，何進(jìn)從前的親信們也紛紛被逐出京師。
憤青孔融對此自然免不了發(fā)表意見(jiàn)，“會(huì )董卓廢立，融每因對答，輒有匡正之言。以忤卓旨，轉為議郎”。當然，孔融的這種反對是不疼不癢的文人腔調，起碼董卓沒(méi)覺(jué)得有什么威脅，滿(mǎn)朝文武只有盧植一個(gè)有資本有膽量敢大聲說(shuō)NO。所以孔融只是被貶為議郎，不久又被派到黃巾賊最猖獗的北海國任職，這就是孔融又被稱(chēng)為“孔北?！钡膩?lái)由。
孔融在北海這一陣子繼續宣講禮教，但是忘了解決民生凋敝的根本原因是得解決吃飯問(wèn)題，這也不能求全責備，畢竟孔二哥不是莊稼人出身，一直過(guò)的是衣來(lái)伸手飯來(lái)張大嘴的幸福生活。但與匪類(lèi)講孔孟之道無(wú)異對牛彈琴，在黃巾軍里的猛將管亥圍困孔融所在的北?？ぶ焯摮堑臅r(shí)候，孔融還在跟人下棋，那氣質(zhì)絕對比后來(lái)淝水之戰中的謝安還安閑幾分，但謝安時(shí)代，一來(lái)自己不是身在前線(xiàn)，二來(lái)是人家送來(lái)捷報，早說(shuō)幾分鐘玩晚說(shuō)幾分鐘關(guān)系不大，這主兒倒好，自己還在城里呢，甕城已被攻破，還氣定神閑就不正常了。當孔二哥認識到狼真的來(lái)了，火已經(jīng)燒沒(méi)半個(gè)屁股了以后，立馬找來(lái)手下大將太史慈，太史將軍儀表堂堂武藝超群，在《三國演義》里是與小霸王孫策齊名的大帥哥，但再帥也不能以一頂萬(wàn)，所以太史將軍的任務(wù)是殺出一條血路去求援，求援的對象是草鞋世家的平原相劉備。
劉備一看是孔北海來(lái)請自己出兵，樂(lè )的一跳三尺高，雖然打仗是個(gè)冒險的事兒，但起碼自己被名揚天下的孔融知道，說(shuō)明不是心里自認為的籍籍無(wú)名之輩嘛。劉備一到，黃軍四處逃，孔融才得以又安安穩穩在北海生活。
而中原此時(shí)也有翻天覆地的變化，胯下赤兔的人中呂布為了夜晚的坐騎問(wèn)題把干爹董卓撂倒了，接任漢室大權的是死后兩千年都能被中原人民發(fā)掘出商業(yè)價(jià)值的曹丞相，曹操胳膊底下夾著(zhù)皇帝，不服氣的同等重量級人物不少，袁紹是其中一個(gè)，孔融一個(gè)叫左丞祖的部下勸他在兩巨頭中選擇一個(gè)，先拉拉關(guān)系，以后再生出什么變故也好自保?？兹谟X(jué)得這種建議侮辱了他的人格和智商，于是發(fā)了一通脾氣之后把左丞祖給殺了。（“左丞祖者，稱(chēng)有意謀，勸融有所結納。融知紹、操終圖漢室，不欲與同，故怒而殺之。）
建安元年(196年)這一年，對于孔二哥四平八穩的生活是影響很大的一年，首先，曹操把便于攜帶安全保溫的漢獻帝弄到了自己的大本營(yíng)許都，也就是現在的許昌，許昌是曹丕登基以后，因為“漢亡于許，魏昌于許”的緣故給命名的，一直沿用到現在。那邊袁紹看了自然不服氣，想著(zhù)你姓曹的挾天子，那我姓袁的就要擴地盤(pán)，于是派大兒子袁譚去攻打最不用費力就能收入囊中的北海。按說(shuō)袁氏兄弟個(gè)個(gè)草包，袁紹的下一輩里唯一值得稱(chēng)道的就是袁譚的弟妹，魅力傾倒建安三曹。偏偏孔二哥更不是打仗的料兒，節節敗退之余傲氣絲毫不減，時(shí)常憑幾而讀，談笑自若。直到一夜忽的城破，自己才從處子突變脫兔，只身逃往東山，至于老婆孩子，都留給袁譚當戰利品了。
這個(gè)時(shí)候，任憑孔融再瞧不起曹操，但漢室的正主兒在許都，自己也得老老實(shí)實(shí)回到許都去。曹操喜歡收集人才，譽(yù)滿(mǎn)海內外，深受消費者好評的孔融主動(dòng)歸隊，自然不好怠慢，雖然周?chē)娜颂嵝阉兹跊](méi)什么治理地方的真才實(shí)學(xué)，在北海時(shí)候“一朝殺五部督郵”，“奸民污吏，猾亂朝市，亦不能治”，但孔融還是成了負責掌管皇家土木工程的“大匠”，不久又被擢升為少府，負責掌管皇家財產(chǎn)，位列九卿。這個(gè)待遇讓孔融一生的事業(yè)達到了最高頂點(diǎn)，不得不說(shuō)是曹操有心為之的愛(ài)才之舉。
孔融認為，這一切都是自己應該得的，他依舊按照自己性子來(lái)面對眼前的所有人和所有事，腦子里似乎沒(méi)有該不該說(shuō)的，只有想不想說(shuō)的。前后幾年之中，孔二哥接二連三的爆出來(lái)一堆超猛言論：
比如，頭幾年時(shí)候，董卓的部將李傕攻陷長(cháng)安，殺掉策劃殺死董卓的王允，命以才學(xué)著(zhù)稱(chēng)的太傅馬日磾與太仆趙岐奉天子符節安撫各地，順便拐到壽春去拜授袁術(shù)為左將軍、陽(yáng)翟侯，不成想袁術(shù)拿馬日磾很不當回事兒，并且拿走了他的符節，馬日磾要了幾次，不但符節沒(méi)要回來(lái)，連人都走不了了，袁術(shù)非得讓馬日磾留下當他的軍師，這樣一來(lái)二去就耽擱了一年，馬日磾越想越憋屈，急火攻心，嘔血而死。尸體被送回長(cháng)安之后，大家商量著(zhù)應該按照烈士處理，厚葬加封號，孔融提出反對意見(jiàn)，說(shuō)馬日磾是朝廷重臣，盡死節也算是理所應當，而且他跟袁術(shù)混了一年多，都應該按照按照漢律規定的，與罪犯交往三天以上的就同罪論處，朝廷不按照叛國罪處理已經(jīng)是寬宏大量了，怎么能再行表彰？最后的結果，馬日磾果然沒(méi)有得到禮葬。
比如，朝中大臣有不少人建議恢復砍掉手腳剜割鼻眼刺字去勢等肉刑，孔融強烈反對，說(shuō)，……欲繩之以古刑，投之以殘棄，非所謂與時(shí)消息者也。紂斫朝涉之脛，天下謂為無(wú)道。夫九牧之地，千八百君若各刖一人，是下常有千八百紂也……”，最后，恢復肉刑的法案終究沒(méi)有被通過(guò)。
比如，荊州牧劉表“不供職貢，多行僭偽，遂乃郊祀天地，擬斥乘輿”。沖著(zhù)劉表不愿進(jìn)貢，并對天子之位虎視眈眈的做法，孔融直接上疏批駁其“桀逆放恣，所為不軌”。
比如：建安五年（公元200年），漢獻帝在七月和十月連著(zhù)死了兩個(gè)兒子，他心里難受，就“欲為修四時(shí)之祭”，四時(shí)之祭屬于在宗廟舉行的大規模祭祀，只有皇帝才可以享受?？兹诘玫较?，繼續提出反對意見(jiàn)：“臣愚以為諸在沖□，圣慈哀悼，禮同成人，加以號謚者，宜稱(chēng)上恩，祭祀禮畢，而后絕之。至于一歲之限，不合禮意，又違先帝已然之法，所未敢處?！?/font>
比如，“初，曹操攻屠鄴城，袁氏婦子多見(jiàn)侵略，而操子丕私納袁熙妻甄氏。融乃與操書(shū)，稱(chēng)‘武王伐紂，以妲己賜周公’。操不悟，后問(wèn)出何經(jīng)典。對曰：“以今度之，想當然耳?！?/font>
這件事情的幾個(gè)主人公就大大的有名了，三國時(shí)期三大美女，南邊的大喬小喬，一個(gè)配孫策，一個(gè)配周瑜，北邊有甄宓，是袁紹的二兒媳婦，就是前文提到袁譚的弟妹，迷倒曹家爺兒仨的那位，也是曹植《洛神賦》一文的假托和紀念對象；據說(shuō)曹操早就知道甄宓姿色出眾性情賢惠，因此攻破鄴城之后立刻命人去袁紹家里找甄宓，自己在營(yíng)地里滿(mǎn)心歡喜邊搓手邊來(lái)回溜達著(zhù)等，結果不多時(shí)，小?；貋?lái)稟告，說(shuō)甄大美女已經(jīng)被五官中郎將帶走了，曹操一聽(tīng)，好像被扔到一缸冰水里，從皮涼到骨頭里，心里暗罵：“操啊操，你這一仗是白打了?！币搽y怪曹操失望透頂，誰(shuí)叫這個(gè)五官中郎將就是自己的兒子曹丕呢，連搶都搶不回來(lái)。但畢竟自己的心思不能明說(shuō)，只好順水推舟的嘿嘿干笑幾聲，說(shuō)：“我這次滅了袁紹其實(shí)就是為了給兒子找個(gè)好媳婦呢?！?/font>
偏偏孔融知道了這事，就給曹操寫(xiě)了封信，信中說(shuō)“武王伐紂，以妲己賜周公”，曹操跟漢末逐鹿中原的其他各路諸侯不同，他文韜武略都頗為了得，看見(jiàn)孔融的這句話(huà)，以為一定是出自那本古書(shū)，但他想破了腦袋也想不起來(lái)曾經(jīng)有這么個(gè)典故，于是憋了幾天，實(shí)在頭疼的不行，才做出謙虛的樣子問(wèn)孔融：“文舉啊，你的信我看了，但是當初周武王討伐商紂王，貢獻朝歌之后把妖女妲己賜給弟弟周公旦這個(gè)事兒，我咋想不起來(lái)哪本書(shū)上記了呢？你能不能告訴我一聲？：孔融捧腹大笑：”哇哈哈哈哈！我當啥事兒呢，這是我看你們爺兒倆對于美女的態(tài)度想象出來(lái)的，我猜當年可能也是這種情況?！?/font>
這就是孔融明擺著(zhù)在笑話(huà)曹氏父子了，畢竟當年武王伐紂時(shí)候沒(méi)記載摻和進(jìn)去美女的環(huán)節。所以曹操氣得啊，估計心里用自己的名兒把孔融家所有女同胞都問(wèn)候了一遍?？兹诘倪@次嘲弄人，給后世留下了一個(gè)“想當然”的俗語(yǔ)。
這么多，還沒(méi)比完呢，再比如，曹操遠征烏桓，路上望梅止渴的那次，孔融上書(shū)稱(chēng)“大將軍遠征，蕭條海外。昔肅慎不貢楛矢，丁零盜蘇武牛羊，可并案也”，啥意思呢？這里牽扯了兩個(gè)故事，一個(gè)是從前商周時(shí)候北方蠻夷“肅慎”沒(méi)有向周武王繳納貢品一種特殊的樹(shù)木“楛矢”；另一個(gè)是西漢時(shí)候，蘇武出使匈奴，被扣留以后，匈奴的單于讓他在北海邊模樣，蘇武的注意力全在漢皇賜給他的符節上，結果羊被羌族的一個(gè)分支“丁零”偷走了不少?？兹谛υ?huà)曹操，說(shuō)你這次跑那么遠，正好把輕蔑周武王和蘇武之羊被盜的事情一起解決了呢。
再比如，曹操知道從農業(yè)生產(chǎn)入手，若是吃不飽肚子，一切都是零，因此在屯田的同時(shí)想節約釀酒的糧食，于是頒布禁酒令，曹操愛(ài)喝酒，且有“對酒當歌，人生幾何”“何以解憂(yōu)，唯有杜康”的詞句傳世，所以禁酒也是一時(shí)的做法，孔融則反對依舊，說(shuō)喝酒是老祖宗留下來(lái)的傳統，天上有酒星，地上有酒泉，并且列出堯帝，孔子，劉邦，樊噲，屈原，漢景帝等一堆名人例子，觀(guān)點(diǎn)是對于政局其實(shí)沒(méi)啥影響。曹操這次給他回了封信，結果招來(lái)孔融第二波的笑話(huà)，說(shuō)既然你說(shuō)有因為酒禍國的，那夏桀商紂都是因為美女才傾覆，要不，你把結婚這事也禁止了唄？既然是怕浪費谷子你就明說(shuō)，不用上綱上線(xiàn)到亡國滅種吧？直接赤裸裸把曹操給晾那兒了。
再比如，袁術(shù)在壽春想稱(chēng)帝，曹操覺(jué)著(zhù)惱火，就想拿袁術(shù)的親戚，當時(shí)的太尉楊彪開(kāi)刀。楊彪是袁術(shù)的妹夫，他的兒子遠比老爸出名，就是那個(gè)恃才放曠的楊修?？兹谥啦懿倨鹆藲C，連忙跑去跟曹操說(shuō)：一來(lái)楊家有四世的清譽(yù)，二來(lái)《周書(shū)》上說(shuō)，即使是父子兄弟，有罪都不應該瘦連累，因此怎么能把袁術(shù)的罪遷怒于楊彪呢？你要是敢殺楊彪，我明天就卷鋪蓋回家?！辈还苁遣皇沁@話(huà)的作用吧，曹操最后是沒(méi)殺楊彪。
還有就是，孔融剛到許都的時(shí)候，曾經(jīng)公開(kāi)表示如果按照古制，京城千里之內是不能封、建的。那時(shí)候偏偏曹大丞相剛被封為武平侯，武平在當時(shí)的豫州陳國，現在的河南鹿邑縣轄下，離洛陽(yáng)、許都都不遠，這又是給了曹操一記不太響亮的小耳光。
孔二哥種種憤世嫉俗的刻薄話(huà)大多數被曹操受用，這還沒(méi)算那個(gè)初次見(jiàn)面就出言不遜，把荀彧、荀攸、郭嘉、張遼、徐晃等曹操倚重的大臣通通罵作奴才，后來(lái)索性自己光著(zhù)膀子一邊敲鼓一邊罵曹操的禰衡也是孔融傾力推薦的呢。
曹操那個(gè)陣營(yíng)有位郗慮，以前曾經(jīng)和孔融一起被漢獻帝召見(jiàn)，漢獻帝問(wèn)孔融：“鴻豫（也就是郗慮的字）有什么優(yōu)點(diǎn)??？”孔融的回答迫使不留情面：“他啊，你帶著(zhù)他干點(diǎn)啥或者喝喝酒扯扯淡還行，千萬(wàn)別跟他商量事兒或者讓他權衡決定啥?！边@句話(huà)原本出自孔子，原文是“可與共學(xué)，未可與適道；可與適道，未可與立；可與立，未可與權?！蹦芹瓚]可就在一邊站著(zhù)聽(tīng)著(zhù)呢，聽(tīng)孔融把自己貶成這樣，當下氣不打一處來(lái)，就差沒(méi)掄起手里的朝版砸到孔融臉上了，也顧不得天子就在跟前，上前質(zhì)問(wèn)孔融，說(shuō)：“你當初主政北?？さ臅r(shí)候，整頓不了吏治，也安撫不了百姓，怨聲載道的，那你給我看看你的謀略權衡都在哪兒呢??？”這樣的爭執，結果必然就跟罵街罵到點(diǎn)兒就偃旗息鼓去做飯或者接孩子一樣的家庭婦女一樣，沒(méi)有什么輸贏(yíng)結果，但兩個(gè)人的梁子算是就此結下了。
郗慮揣摩出曹操想給孔融點(diǎn)顏色看看，就上疏奏了孔融一本，曹操借坡下驢的免了孔融的官，還給他寫(xiě)了封信，讓他緩和一下跟郗慮的關(guān)系，孔融滿(mǎn)口答應下來(lái)，雖然沒(méi)到退休的歲數，但在退回家這段時(shí)間內，他還真就美美的休上了一陣兒，每天就是呼朋喚友吃飯喝酒，號稱(chēng)“坐上客常滿(mǎn)，樽中酒不空，吾無(wú)憂(yōu)矣”，而且一喝點(diǎn)酒嘴上就沒(méi)了把門(mén)兒的，從愛(ài)說(shuō)，更變成了愛(ài)瞎說(shuō)，于是又有雷人的言論流出：
“父之于子，當有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復奚為？譬如寄物缶中，出則離矣?！保ā逗鬂h書(shū)·孔融傳》）
字面翻譯過(guò)來(lái)，意思就是：這個(gè)爹呀，對于兒子，能有啥親情？還不就是當初一發(fā)情性生活的結果？?jì)鹤訉τ趮專(zhuān)帜苡辛瞬坏玫?，不就相當于把東西放瓦罐里存著(zhù)，一旦拿出來(lái)就各奔東西了？哦，合著(zhù)兒子就相當于媽腌的甜蒜。
若是從更高的思想上來(lái)說(shuō)，孔融這話(huà)倒是沒(méi)錯，但孔融的做派又不具備佛家道家的風(fēng)骨，因此這樣出格的語(yǔ)錄不但被世人詬病，也成為后來(lái)殺身之禍的罪狀之一。
另一件備受爭議的言論，則是孔融對于當時(shí)一則民生新聞的短評，據說(shuō)當時(shí)有個(gè)叫管秋陽(yáng)的人，為了躲避戰亂，跟弟弟和弟弟的同伴一起逃荒，因為天降大雪，食炊斷絕，三人個(gè)人六只眼，你看看我，我看看你，一籌莫展。弟弟從管秋陽(yáng)那火燙燙熱辣辣的眼光里讀出了“吃人”兩個(gè)字，所以哥兒倆就把那同伴宰了吃肉，卡路里得到充分補充之后，兄弟倆終于渡過(guò)難關(guān)活了下來(lái)?？锥鐚Υ说脑u價(jià)是：吃人無(wú)罪，活命有理。正是因為管秋陽(yáng)太愛(ài)惜父母賜予自己的身體了，所以才有吃同伴的想法和行為；再說(shuō)，這只是個(gè)同伴，不算是朋友，如果是管仲吃了鮑叔牙，或者漢宣帝時(shí)候的貢禹和王吉互相吃，這才有違仁義。管秋陽(yáng)吃的那個(gè)可以當成一只會(huì )說(shuō)話(huà)的鳥(niǎo)獸，他吃人，可以等同與狗吃狐貍或者狐貍吃鸚鵡，因此不必大驚小怪。
孔融是不用大驚小怪，輪到聽(tīng)眾來(lái)大驚小怪了：原來(lái)三個(gè)人在一起的時(shí)候，兄弟倆是媽生的，另一個(gè)就是石頭里蹦出來(lái)的，所以捐獻出身體來(lái)做飲食研究是件光榮的事兒。
對于這件事，南朝梁孝元帝蕭繹先生在他編纂的《金樓子》中《立言》部分也有記述：“昔孔文舉有言：三人同行，兩人聰雋，一夫底下，饑年無(wú)食，謂宜食底下者，譬猶蒸一猩猩，煮一鸚鵡耳?！?/font>
看，聰明人吃笨人是理所應當理直氣壯的，笨人相當于猩猩或者鸚鵡，看來(lái)后世得其理論精髓的是那個(gè)提倡“優(yōu)勝劣汰自然選擇”謬論欺瞞世人的達爾文。
不知道這是不是孔融的真實(shí)想法和做法，如果他真的有這種念頭，那當初他舍棄妻子匆忙逃離北海的行動(dòng)就不難理解。
一年之后，孔二哥被曹操召回，擔任太中大夫，基本屬于沒(méi)實(shí)權沒(méi)事兒干的高職，這個(gè)階段內，他最喜歡干的事情還是每日賓客盈門(mén)筵席不斷。
曹操愛(ài)才也惜才，這不假，所以他手底下的才著(zhù)實(shí)太多，對于霸業(yè)沒(méi)有幫助的空談?wù)咧荒芨類(lèi)?ài)不忍痛。
建安十三年（公元208年），曹操終于對孔融失去了耐心。
負責把孔融按照法律程序送上斷頭臺的仍舊是郗慮，他授意另一個(gè)跟孔融不合的同僚，軍謀祭酒，相當于參謀一職的路粹奏了孔融一本：融昔在北海，見(jiàn)王室不寧，招合徒眾，欲圖不軌，言‘我大圣之后也，而滅於宋。有天下者何必卯金刀？’融為九列，不遵朝儀，禿巾微行，唐突宮掖。又與白衣禰衡言論放蕩，衡與融更相贊揚。衡謂融曰：‘仲尼不死也?！诖鹪唬骸仠Y復生?！暗恼_陷孔融有謀逆異心倒也罷了，最后一條孔融和禰衡互相捧著(zhù)玩兒，這個(gè)說(shuō)那個(gè)是孔子，那個(gè)說(shuō)這個(gè)是顏回，則有點(diǎn)羅織罪狀的意思。劉勰在《文心雕龍》里對此舉的評價(jià)是：“觀(guān)孔光之奏董賢，則實(shí)其奸回；路粹之奏孔融，則誣其釁惡。名儒之與險士，固殊心焉?！蔽娜送鎯浩鹑藖?lái)，太TM陰了。
這些都是捕風(fēng)捉影的罪過(guò)，最后定斬的還是孔融的“不孝”，根據就是他的爹媽腌甜蒜理論。單純拿孔融的話(huà)說(shuō)事兒，他肯定是理虧的一方，當從他的行動(dòng)上來(lái)看，十三歲父親去世的時(shí)候“哀悴過(guò)毀，扶而后起，州里歸其孝”，據說(shuō)在北海任職之時(shí)，曾經(jīng)因為一個(gè)哭墳悼親的人臉上的傷感度不夠，還把這個(gè)倒霉蛋兒抓回去以“不孝”的罪名殺了；就要被處死之前，他懇求曹操派來(lái)的使者“冀罪止于身，二兒可得全否？”希望自己的骨肉得以留下性命。
史載那年孔融的兒子九歲，女兒七歲，這就應該是他把從前的家人留給袁紹，自己逃來(lái)許都之后另立新家的成果。這一雙孩子心理素質(zhì)好到難以想象的地步，在爹媽被帶走的時(shí)候，倆人正在下棋，跟沒(méi)事兒人一樣，旁邊的人勸他倆趕緊收拾收拾東西逃跑，他們回答說(shuō)：“安有巢毀而卵不破乎？”傳到今天，變成了那句“覆巢之下，安有完卵”。
孔融的朋友受托照顧兩個(gè)孩子，這一天，大家正要吃飯，肉湯灑在了案幾上，淡定哥因為口渴，直接上嘴去往肚子里吸，淡定妹說(shuō)了一句話(huà)：“咱爹這次怕是回不來(lái)了，估計咱們也活不了幾天，你還有心思喝肉湯呢？”淡定哥終于不再淡定，哇的一聲哭了出來(lái)。
而在去刑場(chǎng)的路上，淡定妹勸慰垂頭喪氣的哥哥，說(shuō)倘若人真的有靈魂的話(huà)，那我們不久就能跟爹娘見(jiàn)面，繼續生活在一起了，這有什么可難受的呢？”兄妹倆臨刑時(shí)“顏色不變”從容赴死。
孔融被殺這一年是五十六歲，具體日期據粗略考證，是八月壬子（二十九）日，詔告天下的令文結尾提到：“融違反天道，敗倫亂理，雖肆市朝，猶恨其晚?！?/font>
“雖肆市朝，猶恨其晚?！?/font>
猶恨其晚……
他與曹操的矛盾是一個(gè)日積月累的結果，冰凍三尺，非一日之寒。
曹操從因孔融的才華從大愛(ài)到因為孔融的放肆到大恨，也是一個(gè)艱難的心路歷程。
孔融被處死后，棄尸于市，他他從前的好友里只有脂習孤身前往刑場(chǎng)，抱著(zhù)孔融的尸體大哭著(zhù)說(shuō)：“文舉啊文舉，你就這么丟下我去了，以后我還能去跟說(shuō)一起說(shuō)話(huà)呢？”曹操聽(tīng)說(shuō)之后大怒，叫人把脂習也抓起來(lái)丟進(jìn)大牢，準備問(wèn)斬。荀彧勸曹操說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)脂習曾經(jīng)屢次勸阻孔融不要那么鋒芒畢露，否則會(huì )引來(lái)災禍，但孔融不聽(tīng)；現在孔融死了，他敢冒著(zhù)被殺的危險來(lái)哭靈，說(shuō)明他是個(gè)有義氣的人，要是殺了他，天下人都會(huì )認為主公你做得太過(guò)了?！庇谑?，曹操把脂習放出來(lái)，準許他收殮了孔融的尸身去下葬。曹丕登位為魏文帝之后，稱(chēng)贊脂習有漢初彭越的布衣之交欒布那樣的義膽，并把他加以中散大夫的散官。
曹丕所著(zhù)的《典論·論文》里，提出了“建安七子”一說(shuō)：“今之文人，魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽(yáng)王粲仲宣，北海徐干偉長(cháng)，陳留阮瑀元瑜，汝南應玚德璉，東平劉楨公干。期七子者，于學(xué)無(wú)所遺，于辭無(wú)所假，咸以自騁驥錄于千里，仰齊足而并馳?！?/font>
孔融居七子之首。
孔融死后，曹丕花重金四處懸賞求購孔融的文章，并在《典論·論文》中評論孔融的文章“體氣高妙，有過(guò)人者；然不能持論，理不勝詞”?？隙丝兹诘奈霓o，但其論點(diǎn)顯出的局限與偏執，卻無(wú)法被人認同。這也是孔融內心性格的一個(gè)真實(shí)寫(xiě)照。
對于孔融，不想多做評價(jià)，他堅持了他想要和一直在堅持的一種生活方式與生活信念。他在《臨終詩(shī)》的開(kāi)篇第一句，就說(shuō)“言多令事敗”，結尾兩句，則是“生存多所慮，長(cháng)寢萬(wàn)事畢?！?/font>
孔融終其一生想過(guò)得像天鵝那樣，盡量舒展一些，可惜這種舒展只停留在表面。他的刻薄，隨性，濫殺，也許反襯出來(lái)的，正是一種不能知曉生死的痛苦與迷惘。我們永遠不會(huì )知道他是怎么想的，就像我們永遠看不到月亮的另一面。
