※青樓系——浣花仙子※
搞文學(xué)搞藝術(shù)是需要好環(huán)境的，沒(méi)有穩定的社會(huì )環(huán)境，就很難有文學(xué)藝術(shù)的消費需求和傳播途徑。蔡文姬遭逢的雖是亂世，但也有其幼年相對寬裕的家庭環(huán)境和歸漢后平靜的家庭生活。
此后天下一統，三國歸晉。
魏晉時(shí)期的中國文學(xué)呈現出一種奇特的景觀(guān)，先有以曹操父子為首的建安文學(xué)的勃興，后有崇尚清談的士族玄學(xué)的泛濫，更有陶淵明田園隱逸文學(xué)的出現，極激昂的和極消極的、極英雄的和極頹廢的、極現實(shí)的和極虛幻的紛紛登臺，但總體來(lái)說(shuō)都是男人在唱戲。
也有女子不愿讓男兒專(zhuān)美的。晉朝有兩個(gè)大家族，王家和謝家，詩(shī)云“舊時(shí)王謝堂前燕”的便是。謝家曾有個(gè)叫謝道韞的女子，是“淝水之戰”中打了勝仗的謝安的侄女。
一個(gè)雪天，謝安與族人共坐，即興出題道：
白雪紛紛何所似？
他一個(gè)侄兒答道：
撒鹽空中差可擬。
把雪比作同樣白色的鹽，勉強也說(shuō)得過(guò)去。但謝道韞的回答更精妙，她說(shuō)：
未若柳絮因風(fēng)起。
短短七字的比喻，既喻了色，又喻了質(zhì)，還喻了姿態(tài)、動(dòng)作，難怪就這么一句，就給她帶了“詠絮才”的美名?！都t樓夢(mèng)》里那首“可嘆停機德，堪憐詠絮才?！北闶怯盟齺?lái)比薛林二人之有才。
謝小姐生于名門(mén)，長(cháng)大又嫁入名門(mén)，她的老公王凝之，是大名鼎鼎的書(shū)法家王羲之的第二個(gè)兒子，家里還另有個(gè)響當當的書(shū)法家小叔子王獻之。
王謝聯(lián)姻，強強組合，這樁婚姻可謂非常的風(fēng)光。
謝道韞還是個(gè)多面手。她的書(shū)法了得，甚至被王羲之賞識；她口才過(guò)人，曾替小叔子王獻之贏(yíng)得一場(chǎng)辯論；最牛的莫過(guò)于一次變亂，聽(tīng)說(shuō)老公王凝之和兒子都被殺害，謝道韞帶領(lǐng)一眾婢女家丁而出，親手斬殺數人，后為賊所擒，就連反賊頭子也對她佩服備至，不敢加害。
對這么個(gè)不世出的奇女子，《晉書(shū)》曾評價(jià)她“神情散朗，有林下風(fēng)氣”。林下風(fēng)氣、林下風(fēng)度、林下風(fēng)致、林下風(fēng)范，這些所謂“林下”，源自魏晉時(shí)期七個(gè)學(xué)識過(guò)人而又放蕩不羈的名士，他們是阮籍、嵇康、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸，因為他們喜愛(ài)在竹林下聚飲，人們稱(chēng)之為“竹林七賢”。
個(gè)人以為，一個(gè)人被稱(chēng)有“林下風(fēng)氣”，至少要具備兩個(gè)特點(diǎn)，第一要學(xué)問(wèn)高深，第二是言行不同于流俗。
如果再把她的故事講得更詳細，你會(huì )發(fā)現，這兩點(diǎn)，謝道韞都當之無(wú)愧。
講得簡(jiǎn)略，因為謝道韞并非本章的主角。講她，是因為我們要詳細介紹的第一位青樓系才女，恰恰與謝道韞一樣，被評價(jià)為“有林下風(fēng)致”。
青樓系才女怎樣煉成？
名門(mén)閨秀有才是因其無(wú)須為生計操心，青樓女子正相反，其有才恰是為維持生計著(zhù)想。沒(méi)有“技”，不成“妓”，才藝是青樓女子的入門(mén)功夫防身本事，古時(shí)能有錢(qián)有閑逛青樓的多是王孫公子達官貴人，追求的是聲色耳目乃至心靈的愉悅，純粹滿(mǎn)足肉欲的“肉鋪子”是不配稱(chēng)為“妓”的。
正因如此，才有“歌妓”、“樂(lè )妓”、“舞妓”的精細分工，而妓女也并非純是顧客的泄欲對象，有的妓女就只靠技藝謀生而拒絕肉體交易，所謂“賣(mài)藝不賣(mài)身”是也。像詩(shī)人一樣，妓女如果才華出眾技藝超群，同樣會(huì )被人們追捧之、贊嘆之、懷念之、歌詠之。成都望江亭上有副對聯(lián)就大大地褒獎了這樣一位女子：
古井冷斜陽(yáng)，問(wèn)幾樹(shù)枇杷，何處是校書(shū)門(mén)巷
大江橫曲檻，占一樓煙月，要平分工部草堂
一個(gè)妓女竟然“要平分工部草堂”，與詩(shī)圣杜甫相提并論，誰(shuí)有如此大才？
她，就是薛濤。
全唐詩(shī)》里有一則薛濤的小傳。
薛濤，字洪度。本長(cháng)安良家女，隨父宦游，流落蜀中，遂入樂(lè )籍。辨慧工詩(shī)，有林下風(fēng)致。韋皋鎮蜀，召令侍酒賦詩(shī)，稱(chēng)為女校書(shū)。出入幕府，歷事十一鎮，皆以詩(shī)受知，暮年屏居浣花溪。著(zhù)女冠服。好制松花小箋，時(shí)號薛濤箋。有《洪度集》一卷，今編詩(shī)一卷。
結合這則小傳，我們來(lái)分享下她的故事。
一、入樂(lè )籍
薛濤大約生于公元770年左右，卒于公元832年。她的出生原本挺不錯，父親薛鄖曾在京城長(cháng)安做過(guò)小官。但造化弄人，就在唐玄宗天寶十四年（即公元755年）時(shí)，發(fā)生了“安史之亂”（可參見(jiàn)第一章楊玉環(huán)一節），而且一亂就是八年，薛鄖大概就是在這期間“宦游”入蜀的。等到變亂平息，皇帝都已換了人，誰(shuí)還在乎薛鄖這個(gè)級別的小官，于是薛家就只能呆在四川。
環(huán)境雖苦，薛濤總算在幼年就有受教育的機會(huì )，她八歲就能做詩(shī)，且洞曉音律。有一天，薛鄖坐在院子里，指著(zhù)一棵梧桐樹(shù)作詩(shī)兩句：
“庭除一古桐，聳干入云中”。
薛濤應聲續道：
“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)”。
詩(shī)續得不錯，但薛鄖聽(tīng)了卻很不高興，這兩句詩(shī)似乎預示著(zhù)，薛濤將來(lái)要過(guò)那種“迎來(lái)送往”的生活。
擔心變成了現實(shí)，薛鄖在薛濤還未長(cháng)成時(shí)就撒手人寰。家里少了經(jīng)濟來(lái)源，生活沒(méi)了著(zhù)落，怎么辦？好在薛濤有姿色、通音律、工詩(shī)賦，便出去賣(mài)唱，“遂入樂(lè )籍”。
二、女校書(shū)
薛濤這個(gè)女校書(shū)，同陳叔寶文藝沙龍上那些亂七八糟烏煙瘴氣的“女校書(shū)”有著(zhù)天壤之別。
話(huà)說(shuō)唐德宗貞元年間(785～804)，韋皋赴成都任劍南節度使，節度使職權雖是統管軍政，但韋皋也是能文善詩(shī)的文學(xué)愛(ài)好者，而這時(shí)薛濤在成都已是很有名氣的歌妓，韋皋便召她入府表演。
幾曲唱罷，韋皋有意試她才情，便命她即席賦詩(shī)，薛濤也不推辭，提筆作了一首《謁巫山廟》:
亂猿啼處訪(fǎng)高唐，一路煙霞草木香；
山色未能忘宋玉，水聲尤是哭襄王。
朝朝夜夜陽(yáng)臺下，為雨為云楚國亡；
惆悵廟前多少柳，春來(lái)空斗畫(huà)眉長(cháng)。
好的懷古詩(shī)有幾大要素，一要從景入手，二要由景思古，三要懷古抒情（可參讀杜甫《蜀相》、李白《登金陵鳳凰臺》、蘇軾《念奴嬌赤壁懷古》），薛濤即興作詩(shī)不僅全部具備且意韻悠遠，韋皋讀罷大吃一驚，連聲稱(chēng)嘆。
從此，韋皋府中的宴會(huì )，經(jīng)常召薛濤來(lái)表演，韋皋還覺(jué)得這還不足以發(fā)揮她的全部才能，有時(shí)還讓她到幕府干些文字工作。后來(lái)，韋皋曾擬奏請朝廷授以她“秘書(shū)省校書(shū)郎”的官銜，但很多人勸阻，說(shuō)奏請妓女做官有失體統，于是作罷。
韋皋之后，又有袁滋、武元衡、段文昌、李德裕等十人相繼鎮蜀，薛濤都在幕府中出入自如，元和三年（808年），武元衡正式奏請薛濤為“校書(shū)郎”，可惜朝廷沒(méi)有實(shí)授。但薛濤“女校書(shū)”的名頭已經(jīng)越傳越響，進(jìn)士胡曾贈薛濤詩(shī)曰：
萬(wàn)里橋邊女校書(shū)，
枇杷花下閉門(mén)居。
掃眉才子知多少，
管領(lǐng)春風(fēng)總不如。
“掃眉才子”即要畫(huà)眉毛的女才子，女才子不知多少，卻沒(méi)有比得過(guò)“女校書(shū)”薛濤的。
三、檢討書(shū)
韋皋入蜀后，薛濤受到官方賞識，更是聲名大噪。那些來(lái)往于巴山蜀水的騷人墨客，無(wú)不想一睹薛濤的廬山真容，那些來(lái)不了的，也托紙鴻雁，在遙遠的他鄉與薛濤詩(shī)詞唱和。這個(gè)名單列出來(lái)十分驚人，有白居易、張籍、王建、劉禹錫、杜牧、張祜……
而韋皋本人對她更是寵愛(ài)有加，后蜀何光遠《鑒誡錄》記載：“濤每承連帥寵念，或相唱和，出入車(chē)輿，詩(shī)達四方”，憑借詩(shī)才，薛濤已儼然躋身上流社會(huì )。
然而不久后，薛濤卻因為一件事大大的惹火了韋皋。
這件事，也可以看作是她散漫的“林下之風(fēng)”所造成。因為薛濤名聲遠播，所以往來(lái)蜀中的達官貴人，不論公事私事，都要去會(huì )一會(huì )她，“中朝一應，銜命使車(chē)，每屆蜀，求見(jiàn)濤者甚眾”。求見(jiàn)當然不可能空著(zhù)手去，客人往往會(huì )有重禮贈送，薛濤也不仔細考慮，只管收下，何氏記載是“而濤性亦狂逸，所有見(jiàn)遺金帛，往往上納”。
薛濤忘了，她才情再高名聲再大，還是韋皋的人。作為劍南節度使，帳下一個(gè)官妓竟然擅自收受財物，傳出去那還了得？
韋皋知道后非常震怒，立即罰她去邊境松州勞軍以示懲誡。去邊的路是艱辛的，邊地的生活是艱苦的，氣候是冰霜雨雪的，吃穿住用是簡(jiǎn)陋的，每天過(guò)著(zhù)歌舞升平醉生夢(mèng)死的生活，薛濤至此才算是受了點(diǎn)現實(shí)主義的教育。
文人遭受挫折，要么升華，要么服軟。
薛濤服軟了，她決定向韋皋作檢討，于是寫(xiě)下了歷史上最具詩(shī)意的檢討書(shū)。檢討書(shū)分為三個(gè)層次。
第一層，談?wù)J識。具體表現為兩首《罰赴邊有懷上韋令公》：
黠虜猶違命，烽煙直北愁。
卻教嚴譴妾，不敢向松州。
聞道邊城苦，而今到始知。
羞將門(mén)下曲，唱與隴頭兒。
大意是，主公要讓我了解邊境將士生活的艱苦，我到這里后已經(jīng)有深刻的體會(huì )，那與我之前在你門(mén)下唱曲作詩(shī)的日子的確有天壤之別。
檢討作到這地步，水平不高的領(lǐng)導也就蒙過(guò)去了。但各位切記，犯錯后要讓領(lǐng)導徹底滿(mǎn)意，只有作深入骨髓觸痛靈魂的反思，要舍得作賤自己，還不要吝惜篇幅。
關(guān)于這一點(diǎn)，薛濤女士作了個(gè)好榜樣，她的第三層檢討只有兩個(gè)目的，悔過(guò)，乞憐。具體表現為著(zhù)名的《十離詩(shī)》：
《犬離主》
出入朱門(mén)四五年，為知人意得人憐。
近緣咬著(zhù)親知客，不得紅絲毯上眠。
《筆離手》
越管宣毫始稱(chēng)情，紅箋紙上撒花瓊。
都緣用久鋒頭盡，不得羲之手里擎。
《馬離廄》
雪耳紅毛淺碧蹄，追風(fēng)曾到日東西。
為驚玉貌郎君墜，不得華軒更一嘶。
《鸚鵡離籠》
隴西獨自一孤身，飛去飛來(lái)上錦茵。
都緣出語(yǔ)無(wú)方便，不得籠中再喚人。
《燕離巢》
出入朱門(mén)未忍拋，主人常愛(ài)語(yǔ)交交。
銜泥穢污珊瑚枕，不得梁間更壘巢。
《珠離掌》
皎潔圓明內外通，清光似照水晶宮。
只緣一點(diǎn)玷相穢，不得終宵在掌中。
《魚(yú)離池》
跳躍深池四五秋，常搖朱尾弄綸鉤。
無(wú)端擺斷芙蓉朵，不得清波更一游。
《鷹離鞲》
爪利如鋒眼似鈴，平原捉兔稱(chēng)高情。
無(wú)端竄向青云外，不得君王臂上擎。
《竹離亭》
蓊郁新栽四五行，常將勁節負秋霜。
為緣春筍鉆墻破，不得垂陰覆玉堂。
《鏡離臺》
鑄瀉黃金鏡始開(kāi)，初生三五月徘徊。
為遭無(wú)限塵蒙蔽，不得華堂上玉臺。
我就是那犯了錯的馬、狗、鸚鵡、燕子、老鷹……不再受主人待見(jiàn)，享受不到以前的待遇了。痛悔至極，謙卑至極，而且一寫(xiě)就是十首，這檢討書(shū)功夫下得夠深。韋皋讀罷，知道她已徹底馴服，便將她召回成都。
薛濤回來(lái)后，很低調地隱居在浣花溪畔，很規矩地完成韋皋交給的任務(wù),再也不敢造次。
四、忘年戀
檢討書(shū)事件讓薛濤認識到，盡管受賞識享富貴，自己仍只是韋皋的附屬品，是幾案上一個(gè)供人賞玩的花瓶，是餐桌上一道開(kāi)胃的小菜，絕沒(méi)有獲得真感情的可能。此后韋皋調離，武元衡、段文昌、李德?！蝗斡忠蝗涡鹿俚絹?lái)，照例賞識薛濤，但她乖乖做好歌妓的本職工作，絕不恃寵而驕，把感情之馬牢牢系在心底。
系得牢，并不說(shuō)明沒(méi)感情。仰慕薛濤的人很多，但沒(méi)她看得入眼的，有實(shí)力有地位的，又不可能跟她玩真的。所以，薛濤其實(shí)很寂寞，“文章憎命達”，這種寂寞讓她寫(xiě)下不少好詩(shī)。略舉一首與她幼時(shí)“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)”遙相呼應的《柳絮詠》罷：
二月楊花輕復微，
春風(fēng)搖蕩惹人衣。
他家本是無(wú)情物，
一向南飛又北飛。
柳絮是無(wú)力主宰自己命運的事物，只能隨風(fēng)飄蕩，一任南北西東。這讓人想起林黛玉的柳絮詞里也有“嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，任淹留”的句子，同樣的無(wú)奈，同樣的自傷。
這種憂(yōu)傷每到春天就愈加強烈，這在薛濤一組《春望詞》里可見(jiàn)一斑。
其一
花開(kāi)不同賞，花落不同悲；
欲問(wèn)相思處，花開(kāi)花落時(shí)。
其二
攬草結同心，將以遺知音；
春愁正斷絕，春鳥(niǎo)復哀吟。
其三
風(fēng)花日將老，佳期猶渺渺；
不結同心人，空結同心草。
其四
那堪花滿(mǎn)枝，翻作兩相思；
玉簪垂朝鏡，春風(fēng)知不知。
春來(lái)了，花開(kāi)了，我的年華在春景中漸漸老去，而“同心人”還沒(méi)有影子，這是多么空虛的一生！
薛濤自嘆自傷了很多年，這個(gè)“同心人”終于出現了。這一年，薛濤已經(jīng)四十歲，而這個(gè)人只有三十歲，他叫元稹。
元稹是唐代詩(shī)壇的風(fēng)云人物，與白居易齊名，人稱(chēng)“元白”。他曾寫(xiě)過(guò)兩句詩(shī)，直到現在，好多人在表示自己很癡情時(shí)都會(huì )引用，叫“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。
唐憲宗元和四年（公元809年）三月，三十歲的元稹得授監察御史一職，奉命出使蜀地，調查已故節度使嚴礪的違制擅權事件。薛濤與元稹相遇了。相互都已久聞其名，免不了想親眼驗證一下。元稹是宗師級的人物，又是年輕的風(fēng)流才子，薛濤一生守候的就是這種有才氣懂情調的人。她當然不想讓元稹對自己失望，即席指著(zhù)“紙墨筆硯”這文房四寶作了首《四友詩(shī)》。
磨潤色先生之腹，濡藏鋒都尉之頭。
引書(shū)媒而黯黯，入文畝以休休。
元稹也是生平初識薛濤這樣文才過(guò)人的女子，大是心折。兩個(gè)不受世俗禮法所縛，又互相傾慕的人，很容易就墜入了愛(ài)河，而且是毫無(wú)保留那種。
俗話(huà)說(shuō)“愛(ài)情讓男人失去頭腦”，其實(shí)一旦愛(ài)上，女人又豈能長(cháng)葆理智？薛濤享受著(zhù)與元稹這份遲來(lái)的愛(ài)，渾然忘了自己四十歲的年齡和兩人間十歲的差距，此刻，她就像初戀的少女。就連她的詩(shī)也年輕而滿(mǎn)含愛(ài)意的。
《池上雙鳧》
雙棲綠池上，朝去暮飛還。
更憶將雛日，同心蓮葉間。
有兩件事是薛濤不知道的。
第一，元稹不能也不會(huì )改變她的命運，他甚至根本無(wú)法掌握自己的命運。
就在他們短暫的甜蜜后，當年七月，元稹被調赴洛陽(yáng)，第二年又被貶江陵，之后又徙唐州，再通州，再虢州，再京師……這種漂泊的仕宦生活怎么可能夾帶著(zhù)薛濤？
第二，她對元稹是一往情深，元稹對她卻只是逢場(chǎng)作戲。
這個(gè)風(fēng)流才子，之前曾對一名叫“崔鶯鶯”的女子始亂終棄，后世的《會(huì )真記》和《西廂記》便由此事衍生；之后他娶了太子少保韋夏卿的女兒韋叢為妻，與薛濤的交往就是背著(zhù)韋叢進(jìn)行的，韋女士恰好死在這一年，元稹居然還厚著(zhù)臉皮為她寫(xiě)下了“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”；離開(kāi)薛濤后，他仍在女人堆中忙碌，納安仙嬪為妾，續娶裴淑為妻，還傳聞他與更年輕的名妓劉采春交往……薛濤？只是他在蜀中品嘗過(guò)的一道風(fēng)味獨特的小菜而已。
神馬蜀中才女，神馬女校書(shū)，都是浮云，都是浮云。
同心人已成了負心人，薛濤卻仍把元稹當成生命中最重要的人。與他分別的第二年，她自己摸索著(zhù)發(fā)明了一種深紅色的小彩箋，人稱(chēng)“薛濤箋”的便是。她用這種小箋給身在江陵的元稹寄去了兩首《贈遠》。
擾弱新蒲葉又齊，春深花發(fā)塞前溪。
知君未轉秦關(guān)騎，月照千門(mén)掩袖啼。
芙蓉新落蜀山秋，錦字開(kāi)緘到是愁。
閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。
她日夜盼望，漸漸明白元稹已不可能再回到身邊。
元稹只給了她幾個(gè)月的快樂(lè )，但她卻用一生來(lái)紀念——她終身未嫁，甚至都未曾嘗試去愛(ài)另一個(gè)人。她把自己打扮成女道士，以摒絕俗世的紛擾。然而，頭發(fā)易束相思難束，唐穆宗長(cháng)慶元年（公元821年），離兩人相識已十余年，也許是一時(shí)興起，薛濤又給元稹寄去了一首詩(shī)，看詩(shī)題就知道她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念元稹。
《寄舊詩(shī)與元微之》
詩(shī)篇調態(tài)人皆有，細膩風(fēng)光我獨知。
月下詠花憐暗淡，雨朝題柳為欹垂。
長(cháng)教碧玉藏深處，總向紅箋寫(xiě)自隨。
老大不能收拾得，與君開(kāi)似好男兒。
這一次，元稹那頭有了回音——他還沒(méi)把薛濤給全忘了，他寄回了一首《贈薛濤》。
錦江滑膩峨嵋秀，生出文君與薛濤；
言語(yǔ)巧似鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。
紛紛辭客多停筆，個(gè)個(gè)公侯欲夢(mèng)刀；
別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。
元稹的稱(chēng)贊一定讓薛濤很高興，這是她在今后很長(cháng)時(shí)間內的慰藉。之后她雖然也同白居易等人詩(shī)酒唱和，但當初那種溫柔卻從沒(méi)再出現過(guò)。
十年后，元稹去世。比元稹還年長(cháng)十歲的薛濤此時(shí)已是一個(gè)孤獨的老嫗，不知道是什么力量支撐她仍然活著(zhù)。同樣不知道她有沒(méi)得到元稹的死訊，第二年，她也離開(kāi)了人世。
似乎不需要為薛濤可惜，她的詩(shī)作、她的才名已鐫刻在詩(shī)的歷史里，說(shuō)起唐詩(shī)，說(shuō)起女詩(shī)人，誰(shuí)都撇不開(kāi)她。
也許你還在哀嘆她沒(méi)找到真愛(ài)。但從古至今，又有幾個(gè)女人得到過(guò)這種奢侈品呢？
※青樓系——風(fēng)流道姑※
造化是奇妙的，穿著(zhù)道袍的薛濤郁郁而終，不久，唐朝另一位才女穿著(zhù)道袍粉墨登場(chǎng)，她叫魚(yú)玄機。
不是我非要把二人扯到一起。薛濤和魚(yú)玄機相似處極多，同樣的聰慧，同樣的早早嶄露頭角，同樣的才氣過(guò)人，同樣的情場(chǎng)失意，同樣的淪落風(fēng)塵。不過(guò)這些都比不過(guò)他們對比鮮明甚至截然相反的性格和命運，仿如走在人世兩極——
薛濤認命，玄機掙命。
薛濤從輕狂走向安分，玄機從純真走向放蕩。
薛濤的愛(ài)情珊珊來(lái)遲，玄機的愛(ài)情早早出現。
愛(ài)情破滅，薛濤淡泊自守，玄機艷幟高張。
薛濤人前作戲，玄機游戲男人。
薛濤穿上道袍以求摒絕俗世，玄機穿上道袍開(kāi)始驚世駭俗。
薛濤與人詩(shī)文唱酬，玄機與人肉體交歡。
薛濤忍辱，玄機遷怒。
薛濤壽終正寢，玄機慘死刑場(chǎng)。
得相信“性格決定命運”這句俗話(huà)，骨子里有太多膽汁質(zhì)人格的魚(yú)玄機，注定要有更為傳奇的經(jīng)歷，注定要掀起更大的波瀾。這段故事，我想學(xué)學(xué)雪米莉，用一系列“女”字號短篇來(lái)說(shuō)。
一、女神童
?。ㄟ@是一出青春偶像?。?br>
唐武宗會(huì )昌二年（公元844年）的一天，在長(cháng)安城郊一戶(hù)魚(yú)姓人家里，一名女?huà)胝Q生了。魚(yú)父給女?huà)肴∶邹?，字惠蘭，名是很低調的名，字是普通得有些過(guò)份的字。魚(yú)父似乎讀了些詩(shī)書(shū)，雖未通過(guò)讀書(shū)謀到一官半職改善生活，卻給了幼薇較好的啟蒙教育。
幼薇一天天長(cháng)大，江湖傳說(shuō)，她成了個(gè)天才兒童，具體表現為：
五歲，能誦背國學(xué)經(jīng)典名篇數百。
七歲，開(kāi)始提筆自己作詩(shī)。
十一歲，詩(shī)作被長(cháng)安文人爭相傳誦，被譽(yù)為“詩(shī)童”。
中國歷史上似乎經(jīng)常出現這種天才兒童，讓人印象深刻的數中學(xué)課本中那個(gè)“仲永”，小小年紀也不知道什么原因突然能作詩(shī)，引來(lái)捧場(chǎng)喝彩者甚眾。在教育不太普及的年代，能識幾個(gè)字的女孩子已幸福得很，何況竟能作詩(shī)，自然令人刮目相看。遺憾的是仲永沒(méi)有能繼續接受系統教育，到長(cháng)大已“泯然眾人矣”——這樣隕落的神童，應該還有很多。
幼薇是幸運的，畢竟在天子腳下，她的詩(shī)名傳來(lái)傳去，傳到了一個(gè)大詩(shī)人溫庭筠的耳里。
這時(shí)已是晚唐，唐朝的詩(shī)隨著(zhù)皇朝起落也開(kāi)始由盛轉衰，盛唐詩(shī)壇的群星璀璨到這已寥若晨星，名頭叫得響的就那么幾個(gè)。溫庭筠就在那“幾個(gè)”之列，他與大名鼎鼎的李商隱齊名，人稱(chēng)“溫李”。
話(huà)說(shuō)溫庭筠聽(tīng)了幼薇的傳說(shuō)，保不定還讀了她某篇習作，深覺(jué)“孺女可教”，便到魚(yú)家登門(mén)拜訪(fǎng)——老溫可不象現在市面上的“國學(xué)大師”，只作親民狀從不入百姓家。
魚(yú)家見(jiàn)重量級人物光臨，自然十分欣喜地領(lǐng)出幼薇候教。事情還沒(méi)那么簡(jiǎn)單，溫庭筠對道聽(tīng)途說(shuō)還是有點(diǎn)點(diǎn)懷疑的，他決定考較考較幼薇，就以“江邊柳”為題讓幼薇現場(chǎng)作詩(shī)。神童就是神童，拿起筆刷刷刷就寫(xiě)下詩(shī)來(lái)。
翠色連荒岸，煙姿入遠樓。
影鋪秋水面，花落釣人頭。
根老藏魚(yú)窟，枝低系客舟。
蕭蕭風(fēng)雨夜，驚夢(mèng)復添愁。
這詩(shī)對仗工整用韻自然，雖然略有點(diǎn)薛濤《詠梧桐》那種不祥的感覺(jué)，但這么快作出，還是讓溫庭筠很驚喜的。
他自己就很自負便捷之才，考試時(shí)曾幫前后左右考生當“總槍手”，一人做多套題，作詩(shī)也信手拈來(lái)下筆如飛，有“叉手八韻”的美譽(yù)，有人稱(chēng)他“溫八叉”，他那“飛卿”的雅號可謂名下不虛?，F在，老溫似乎找到了可以?xún)A盡衣缽的人，而且是個(gè)女童。
在名師指點(diǎn)下，幼薇進(jìn)步明顯。傳授知識技能，讓人學(xué)會(huì )依樣畫(huà)瓢只是最低層次，關(guān)鍵要讓人學(xué)會(huì )判斷，自己能鑒別好壞，自己能分析揣摹。幼薇曾在一次游玩中看見(jiàn)考中科舉的考生題名榜，一時(shí)手癢，寫(xiě)了首《游崇真觀(guān)南樓，睹新及第題名處》。
云峰滿(mǎn)目放春晴，歷歷銀鉤指下生。
自恨羅衣掩詩(shī)句，舉頭空羨榜中名。
只因女子的“羅衣”讓我不能一展詩(shī)才，只能望著(zhù)榜上題名空自怨艾——這已不是技能而是氣質(zhì)的提升，在嘆息身為女兒無(wú)法參與考試的同時(shí)，她筆下流露出來(lái)的，是充滿(mǎn)底氣的自信，甚至自負。
隨著(zhù)年歲漸長(cháng)，幼薇身心都在成熟，她和溫庭筠的關(guān)系開(kāi)始微妙起來(lái)。
幼薇是仰慕溫庭筠的，情竇初開(kāi)的少女，難免愛(ài)上自己崇拜的男人，何況他才華那么高，離她又那么近。溫庭筠呢？
再細說(shuō)下老溫吧。
溫庭筠是極少當得起“我很丑，可是我很溫柔”那句歌詞的男人之一。一方面，他容貌極難看，被人稱(chēng)為“鐘馗”，不僅嚇人，而且能避邪驅鬼；另一方面，他的筆大量用來(lái)描寫(xiě)細膩的感情閨房的憂(yōu)怨，是詞這種“艷科”文體在唐朝的代言人，連他的集子都叫《花間集》。
他是感情方面的專(zhuān)家，怎能感受不到萌動(dòng)的少女之心？他也是理智的，幼薇固然聰明美麗，但三十多歲的年齡差距猶如天塹，更何況，他們的組合，未免太像“美女與野獸”了。趁著(zhù)還沒(méi)有緋聞傳出，趁著(zhù)正面形象還在，老溫準備給幼薇的感情做個(gè)安排。
二、女兒淚
?。ㄟ@是一出舊社會(huì )家庭悲情戲）
很難說(shuō)溫庭筠對幼薇姑娘從未動(dòng)過(guò)感情，這從以后許多年里兩人互相寄贈、唱和的詩(shī)作里可以隱約看見(jiàn)。幼薇不是一般女子，需要同樣有才情的男子才能理解她，且可以在他身上看見(jiàn)老溫的影子。
這一點(diǎn)，溫魚(yú)二人有默契。
在這種情況下，李億出現了。
李億很年輕，剛過(guò)弱冠，但與溫庭筠卻是舊識。在這次科考中，他恰是得中的幸運兒之一。如果坊間傳說(shuō)沒(méi)錯，他是曾讀過(guò)幼薇題在崇真觀(guān)那首詩(shī)的——這個(gè)才氣過(guò)人的女孩讓他充滿(mǎn)幻想。
不知是否是老溫有意安排，李億在他家作客時(shí)，在書(shū)桌上讀到了幼薇的另一首詩(shī)。
紅桃處處春色，碧柳家家月明。
樓上新妝待夜，閨中獨坐含情。
芙蓉月下魚(yú)戲，螮蝀天邊雀聲。
人世悲歡一夢(mèng)，如何得作雙成。
李億怎能料到詩(shī)中那個(gè)懷春的少女就是幼薇？那一刻他又驚又喜。溫庭筠要作的就是順水推舟，這個(gè)女孩還待字閨中呢，有沒(méi)興趣認識認識？
幼薇對李億也是頗滿(mǎn)意的，他雖然沒(méi)老溫名氣大，但有才，年輕，英俊，還剛剛科場(chǎng)得意前途光明——放在任何年代任何地方，這也是一金龜子女婿。
妥啦，兩廂情愿，老溫正式退居二線(xiàn)。
在那段時(shí)間里，李億沒(méi)虧待過(guò)幼薇。他正經(jīng)八百地迎娶她過(guò)門(mén)，帶她出入各種宴席，逢人便得意地介紹：這個(gè)美女，咱媳婦……詩(shī)人！幼薇經(jīng)常笑得合不攏嘴，這時(shí)候，無(wú)須再閨中獨坐，羅衣里的詩(shī)句也可以盡情抒寫(xiě)，所謂幸福不過(guò)如此。
只是偶爾還會(huì )思念溫庭筠。說(shuō)“偶爾”也許武斷了，天知道幼薇一天會(huì )想他多少次，但那是純潔的，與愛(ài)有關(guān)與欲無(wú)涉。時(shí)間來(lái)到冬天，春天里那個(gè)懷春少女，現在已嫁作人婦，在自己的幸福中想象老溫的孤獨，便寫(xiě)下首《冬夜寄溫飛卿》。
苦思搜詩(shī)燈下吟，不眠長(cháng)夜怕寒衾。
滿(mǎn)庭木葉愁風(fēng)起，透幌紗窗惜月沈。
疏散未閑終遂愿，盛衰空見(jiàn)本來(lái)心。
幽棲莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林。
她一定不會(huì )料到，自己人生的寒冬竟然也將早早來(lái)到。
李億啥都好，但有個(gè)致命弱點(diǎn)，有正牌妻室，還懼內。李億高中的消息傳回老家，老婆裴氏已寫(xiě)了好多封家書(shū)，要他回去搬取家小。李億只好暫別幼薇。
幼薇很單純，知道李億回家的目的，卻沒(méi)有一點(diǎn)對未來(lái)的擔心，只有一腔對他的思念。就像她寫(xiě)的《春情寄李子安》。
山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。
冰銷(xiāo)遠澗憐清韻，雪遠寒峰想玉姿。
莫聽(tīng)凡歌春病酒，休招閑客夜貪棋。
如松匪石盟長(cháng)在，比翼連襟會(huì )肯遲。
雖恨獨行冬盡日，終期相見(jiàn)月圓時(shí)。
別君何物堪持贈，淚落晴光一首詩(shī)。
又怕山高路遠，又勸莫貪玩好酒，又盼早日再聚，幼薇儼然一個(gè)望夫歸來(lái)的小婦人。
望穿秋水盼到李億回來(lái)，裴氏也來(lái)了。少女的情懷都是詩(shī)，而現在，裴氏將給幼薇上第一堂現實(shí)主義的課。
沒(méi)有寒喧，毫不做作，裴氏直接給幼薇來(lái)了一通“殺威棒”，真打！她是正常的女人，又有作為正室的權利，這，很合邏輯。
幼薇強忍著(zhù)淚，打吧打吧，氣消了就好。
打完氣仍沒(méi)消。
裴氏給李億下了最后通牒——要我，還是休她？沒(méi)錯，這是她的原話(huà)，這其實(shí)也并不是問(wèn)句，她說(shuō)的是，要我，休她。
幼薇只能指望李億了?？赡莻€(gè)英俊瀟灑才氣過(guò)人，人前人后捧著(zhù)她護著(zhù)她的李億，現在竟然一聲不吭，老老實(shí)實(shí)在那磨墨寫(xiě)休書(shū)。
幼薇的眼淚再也控制不住……
她終于明白，在現實(shí)主義的生活中，什么“詩(shī)人”，什么“才女”，不值半毛錢(qián)。
三、女道姑
?。ㄟ@部戲兒童不宜）
李億總算還沒(méi)混蛋到底。
他給京城邊一座叫“咸宜觀(guān)”的道觀(guān)捐了不少錢(qián)，把幼薇安置在里面，希望二人還能常常相會(huì )。
褪下紅妝穿起道袍，魚(yú)幼薇成了魚(yú)玄機。
盡管設想很好，但有裴氏的嚴厲看管，李億根本沒(méi)法去咸宜觀(guān)與玄機相會(huì )。
玄機已不再是情竇初開(kāi)的少女，在詩(shī)的世界里沉醉了好久，她開(kāi)始醒了，一部分是被李億喚醒的，一部分是被裴氏打醒的。她最著(zhù)名的一首詩(shī)，給這種醒悟下了很好的注腳，這是一首贈給鄰家女子的詩(shī)，其實(shí)也可以送給天下女人。
羞日遮羅袖，愁春懶起妝。
易求無(wú)價(jià)寶，難得有心郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌。
按照慣例，仍不解釋?zhuān)毁p析?！耙浊鬅o(wú)價(jià)寶，難得有心郎”一句你應該不會(huì )陌生，這是一個(gè)女子對全體男性的失望——玄機看破了。潛垂淚暗斷腸是有可能的，但玄機在人前再也不會(huì )軟弱。
李億不來(lái)，玄機也不等了，同樣沒(méi)有心腸，還怕少了男人？
咸宜觀(guān)外張貼起醒目的大字“魚(yú)玄機詩(shī)文候教”。候教？莫非她還在想著(zhù)老溫？
神秘的道觀(guān)，美艷的道姑，恭候賜教，這對男人們來(lái)說(shuō)是多么大的吸引力。于是，懂詩(shī)文的不懂詩(shī)文的還有不懂裝懂的都去了，玄機來(lái)者不拒。咸宜觀(guān)原來(lái)不是老少咸宜，而是少兒不宜。
玄機感受著(zhù)不帶感情的最原始的快樂(lè )，她甚至有點(diǎn)上癮了。見(jiàn)識的男人多了，她發(fā)現，自己認真付出感情的兩個(gè)不懂珍惜，但那些被自己戲謔玩弄的男人們，卻個(gè)個(gè)為她神魂顛倒。這不，李近仁員外在道觀(guān)里花了不少錢(qián)吧，稍稍多動(dòng)點(diǎn)心思，保準讓他心甘情愿。
給他寫(xiě)首詩(shī)吧！
《迎李近仁員外》
今日喜時(shí)聞喜鵲，昨宵燈下拜燈花。
焚香出戶(hù)迎潘岳，不羨牽?？椗?。
傳說(shuō)中“潘岳才如江，陸機才如?！蹦莻€(gè)潘岳，李煜筆下“沈腰潘鬢消磨”那個(gè)潘岳，現在成了這個(gè)肥頭大耳的員外，這還是著(zhù)名的美女詩(shī)人魚(yú)玄機同志親口所說(shuō)——他真的應該開(kāi)心了。
清靜地變成了歡樂(lè )窩，道觀(guān)與青樓無(wú)異。
玄機覺(jué)得自己看清了一切，但有些東西，她無(wú)論如何也看不見(jiàn)。
四、女兇手
?。ㄟ@是一部驚悚懸疑?。?br>
玄機看不見(jiàn)，自己已經(jīng)變了。
史上性格變化最大的女子，無(wú)論如何要算玄機一個(gè)，若論變化的速度，沒(méi)有“之一”。
她不僅變得放蕩，還有強烈的占有欲，多疑，甚至冷酷。
雖然真感情已被她封存起來(lái)基本不用，但在許許多多圍繞她身旁的男人中，她也有偏愛(ài)的。那個(gè)舍得花錢(qián)、懂得討她歡心的員外李近仁算一個(gè)，長(cháng)得極像李億的左名揚沾臉蛋的光也算一個(gè)——反正誰(shuí)都不用對誰(shuí)負責，玄機要誰(shuí)就是誰(shuí)，想要多少要多少。
陳韙是她現在最中意的，這個(gè)樂(lè )師很懂情調，也能揣摩她的心思，更重要的是，他似乎想玩真的。
玄機有點(diǎn)恍惚了。
這一恍惚，送掉了她的性命。既然都已淪落風(fēng)塵，就好好干你風(fēng)流道姑這份很有前途的職業(yè)去吧，走啥神呢？
過(guò)程是這樣的：
某日，玄機受邀去另一處道觀(guān)辦事，臨行前叮囑那個(gè)叫綠翹的女僮說(shuō)：“如果有熟客來(lái)，就說(shuō)我在哪哪哪……”她其實(shí)擔心陳韙來(lái)見(jiàn)不著(zhù)自己。這一天玄機在那邊留得過(guò)久，到傍晚才回。一回來(lái)綠翹就告訴她：“今天陳韙來(lái)了，沒(méi)見(jiàn)著(zhù)師傅，立即又走了?！痹竞苷５氖?，可玄機起了疑心，她總覺(jué)得綠翹言語(yǔ)支吾神色慌張，陳韙是個(gè)會(huì )憐香惜玉的人，綠翹又當剛剛長(cháng)成的豆蔻年華，論姿色已超越自己，以己度人，則他們倆一定干了見(jiàn)不得人的事。
等到晚上月黑風(fēng)高，玄機開(kāi)始審綠翹，綠翹仍是那一番說(shuō)辭。玄機臉上出現了從未有過(guò)的猙獰，為了強迫綠翹說(shuō)出個(gè)她并不愛(ài)聽(tīng)的答案，便用藤條狠狠抽打。
這一打就是幾百下，目的已經(jīng)不重要，彼時(shí)玄機一定記起了裴氏對自己的那通毒打，所有的委屈、怨恨，還有青春不再的愁和妒，統統和著(zhù)怒氣轉到綠翹身上。
綠翹死了。
玄機這才著(zhù)慌，趕忙連夜把她的尸體埋在后花園。第二天有人問(wèn)起，玄機謊稱(chēng)：“春雨剛停，這個(gè)小妮子就逃跑了?！?br>
可天網(wǎng)恢恢??！
玄機的結局簡(jiǎn)直就是一部經(jīng)典的偵破小說(shuō)，為了從簡(jiǎn)，直接把皇甫枚《三水小牘》中那段引過(guò)來(lái)吧。
“客有宴于機室者，因溲于后庭，當瘞上，見(jiàn)青蠅數十集于地，驅去復來(lái)。詳視之，如有血痕，且腥?？图瘸?，竊語(yǔ)其仆。仆歸，復語(yǔ)其兄。其兄為府街卒，嘗求金于機，機不顧，卒深銜之。聞此，遽至觀(guān)門(mén)覘伺，見(jiàn)偶語(yǔ)者，乃訝不覩綠翹之出入。街卒復呼數卒，攜鍤共突入玄機院發(fā)之，而綠翹貌如生?！?br>
先是蒼蠅引出線(xiàn)索，之后一連串人口口相傳，傳到公人那，公人偏偏還與玄機有舊怨。除了綠翹面貌如生有點(diǎn)夸張，這段極戲劇性的故事還真就是那么回事。
玄機根本沒(méi)辯解，認罪，伏法，償了綠翹一命。
那時(shí)，她才二十六歲。
玄機有罪，那整個(gè)時(shí)代也難辭其咎。一個(gè)充滿(mǎn)希望的才女，除了道觀(guān)，天下間竟無(wú)處可去。她誠然放蕩，但那些如逐臭之蠅的男人們就清白了？
還有一些疑問(wèn)。從幼薇變成玄機，她的性格為何變化如此之遽？是咸宜觀(guān)里藏著(zhù)不可告人的秘密嗎？是幼薇的心里本來(lái)就隱藏著(zhù)至惡?jiǎn)?？倘若溫庭筠愿與她攜手，她會(huì )永遠是快樂(lè )的幼薇嗎？倘或李億原來(lái)并無(wú)妻室，她會(huì )有個(gè)大團圓結局嗎？
猜想終究只能是猜想，謎將永遠成謎。正如世間永遠存在那些想不通悟不到參不破的東西，我們都叫它——玄機。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
