我在美國當醫生
作者: 劉秀實(shí)
爸爸當年為我起名的時(shí)候，顯然沒(méi)有預見(jiàn)到我有一天會(huì )在美國當醫生。??“秀實(shí)??”這個(gè)名字用英語(yǔ)說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)極像日本??“壽司??”。這讓我有點(diǎn)尷尬，美國人卻覺(jué)得很酷。
我在美國洛杉磯圣蓋博地區做心臟內科醫生（兼顧心臟影像學(xué)），這里是巴頓將軍的故鄉，也是馮小剛的賀歲片《不見(jiàn)不散》的舞臺。電影中葛優(yōu)戲言：??“巴頓連歐洲都打下來(lái)了，他老家卻被中國人占了。??”這里華裔人口比例相當高，當地的華人社區是我們的主要服務(wù)對象之一，我們接診的病人中40%是華人。
我是祖國培養的醫學(xué)生，畢業(yè)于白求恩醫科大學(xué)（現附屬于吉林大學(xué)）六年制英語(yǔ)醫學(xué)專(zhuān)業(yè)，之后到北京阜外醫院麻醉科工作，期間也在阜外心臟內科輪轉了一年。3年后來(lái)美國念研究生，在哈佛讀完博士后，我通過(guò)了美國醫生執照考試。來(lái)美7年后我重拾本行，一轉眼已經(jīng)是第13個(gè)年頭。
我服務(wù)于6家醫院。在美國，醫生和醫院是平行關(guān)系。醫生不是醫院的雇員，而是跟著(zhù)患者走，醫院則想辦法吸引我們帶病人過(guò)去做手術(shù)和住院治療。我所在的團隊里有7名心臟科醫生，并設有4個(gè)診所。不包括住院病人，我們診所一周接診近800人。這800人當中包括來(lái)做檢查的病人，例如心臟超聲、血管超聲、運動(dòng)負荷試驗、核醫學(xué)檢查、動(dòng)態(tài)心電圖等。
我每周看兩天（其中兩個(gè)半天）門(mén)診，剩下的兩個(gè)半天和兩個(gè)全天要做手術(shù)，每天都要對住院病人進(jìn)行查房會(huì )診，工作強度大，節奏快。作為私人執業(yè)者，我們不需要帶教住院醫和專(zhuān)科訓練醫生，但是大事小情就得事必躬親。在美國，百姓就醫不迷信大醫院，99%的醫療需求都是就近解決。除了換心臟，心血管方面其他問(wèn)題都可以在我們這得到治療。
美國醫院只設急診，處理需要立即救治的病人。急診醫生穩定病情后，病人多數回家，一周內去看家庭醫生，少數嚴重的收治入院。病人回家后，由家庭醫生負責。如果不舒服，病人不需要自己判斷要去看哪一科的醫生，家庭醫生會(huì )做推薦和轉診，比如心悸氣短、胸痛就來(lái)看心臟專(zhuān)科。一個(gè)好家庭醫生的作用說(shuō)再大也不為過(guò)。
因為不設門(mén)診，美國的醫院里總是安安靜靜的。美國人平時(shí)看病都在醫生的診所，采用預約制，也有小量臨時(shí)無(wú)需預約的看診名額。這種制度造就了另一種形式的??“看病難??”——你需要看醫生，但有可能預約到卻要等到一個(gè)月之后。新病人常常會(huì )擔心，等待就診這么長(cháng)時(shí)間，真要真不舒服怎么辦。作為醫生，我們盡力讓病人獲得全天候的關(guān)心。比如，我們告訴病人有問(wèn)題可以隨時(shí)打電話(huà)，醫生會(huì )通過(guò)電話(huà)答疑；藥吃完了，護士就會(huì )幫患者把藥續上。當然，即使有了這些解決辦法，診所仍然要盡力縮短患者預約后的等待時(shí)間。
今年8月，我回北京，阜外醫院掛號廳的人山人海讓我驚訝不已。我想，來(lái)掛號的一定不是病人本人，否則盛夏里如此擁擠，心臟病就算穩定了也會(huì )復發(fā)。
2010年的時(shí)候，我回國，趕上了姑姑胸痛，檢查身體，我這美國大夫正好目睹了她的就醫經(jīng)歷。去的是一家省會(huì )城市的小醫院，掛號并不難。醫生沒(méi)有多問(wèn)病史，聽(tīng)病人主訴胸痛后就讓去檢查。經(jīng)過(guò)上上下下地繳費、抽血、做心電圖之后，姑姑終于再次坐在醫生面前。病人被告知心電圖診斷心肌缺血，建議住院輸液通血管。還好我在場(chǎng)，堅持說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)心肌缺血，姑姑才幸免住院?？丛\結束后，我總覺(jué)著(zhù)這病看得不明不白的。于是我為她解釋每項檢查都查了什么，結果如何，應該用什么藥，注意什么，詳細說(shuō)完也不過(guò)5到10分鐘。而這幾分鐘，或許就是就醫過(guò)程中的??“最后一公里??”吧。
美國醫生和病人之間有種??“擁有感??”——你是我的病人，我是你的醫生，這是一種長(cháng)期合作關(guān)系。醫生再高明，藥再好，病人這個(gè)主體不配合也不行。所以作為醫生，我們不僅為病人推薦必要的檢查和治療，還會(huì )解答為什么建議手術(shù)，什么時(shí)候是最好時(shí)機，手術(shù)的好處和危險，不做有何后果，手術(shù)是怎么做的，病人會(huì )有怎樣的體驗，術(shù)后恢復預期，諸如此類(lèi)。每一次看診，雙方滿(mǎn)意了才算完，醫患之間建立了信任，病人也因此能更好地聽(tīng)取醫生意見(jiàn)，遵循醫囑。這種關(guān)系能讓病人及時(shí)防病治病，提高整體健康水平。
醫患溝通時(shí)，懂得傾聽(tīng)的醫生可以讓整個(gè)治療過(guò)程事半功倍。醫生這個(gè)職業(yè)像偵探，從蛛絲馬跡中探知病情，而病史就是一扇門(mén)，聰明的大夫可以從病人神態(tài)和肢體語(yǔ)言中找到開(kāi)門(mén)的鑰匙?？上КF在很多醫生沒(méi)有耐心（也可能是沒(méi)有興趣）去聽(tīng)。其實(shí)了解詳細的病史并不花費太多時(shí)間，關(guān)鍵是要學(xué)會(huì )問(wèn)和聽(tīng)。今年89歲的英國著(zhù)名編舞師吉莉安·林恩小時(shí)候坐不住，被學(xué)校當作問(wèn)題少年，按現在的診斷就是有多動(dòng)癥。學(xué)校老師意見(jiàn)一籮筐，她媽媽沒(méi)有辦法，只能求助心理醫生。醫生聽(tīng)完媽媽的訴說(shuō)和抱怨，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，請媽媽出去，打開(kāi)桌上的收音機，孩子立刻翩翩起舞。之后，醫生請媽媽進(jìn)來(lái)說(shuō)：??“你的女兒什么毛病也沒(méi)有，她是個(gè)天生的舞者，送她去學(xué)舞蹈吧。??”后來(lái)，Gillian先是成了皇家芭蕾的明星演員，后來(lái)成了著(zhù)名編舞師，并受封女爵士。那個(gè)心理醫生如果不愿意主動(dòng)了解這個(gè)孩子，僅僅開(kāi)點(diǎn)藥，試圖讓她安靜下來(lái)，那樣就會(huì )抹殺一個(gè)舞蹈天才。
在微信上，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多關(guān)于國內醫患關(guān)系緊張的事。我很慶幸患者愛(ài)我們。有患者來(lái)隨診，送來(lái)白玉蘭，我別在白大褂上，果然心情也跟著(zhù)芬芳了一天。在美國沒(méi)有紅包，患者送禮物都是發(fā)自?xún)刃牡母兄x。我的原則就是從患者利益而不是我的利益出發(fā)考慮。比如，我腎內科同事的媽媽是個(gè)護士，有心律不整的問(wèn)題，這個(gè)癥狀困擾她3年，是合適的消融對象，轉診過(guò)來(lái)讓我做射頻消融。從心電圖形態(tài)判斷，病灶定位在心臟的心室間隔，位置很深，我來(lái)做有85%的把握。我就將病人介紹給了其他更有把握的醫生，結果手術(shù)成功，皆大歡喜。想想做個(gè)醫生清醒地認識自己的局限有多么重要又不容易；雖然失去了滿(mǎn)足自我的小虛榮，但病人是明白的。年底時(shí)收到了病人送來(lái)的感謝賀卡，我心里暖暖的。
在美國當醫生也是了解社會(huì )的窗口，能看到一些社會(huì )問(wèn)題。醫生在美國是個(gè)高收入又受人尊敬的職業(yè)，所以山姆大叔在收稅的時(shí)候對我們毫不手軟。美國對窮人的福利好，本意是希望給需要幫助的人保障，可是也就因此養了一批懶人。那天有一個(gè)患者，拿著(zhù)窮人保險，卻穿著(zhù)入時(shí)，用著(zhù)iPhone6Plus，比我的手機還好。還有一位前來(lái)看病的42歲的單親母親，生了7個(gè)孩子，最小的才3歲；那邊她21歲的女兒又已經(jīng)是3個(gè)孩子的媽媽。我擔心再多的稅也不夠養她們。
做醫生是件榮耀的事情，我每天就像只忙碌的小蜜蜂，很累但很快樂(lè )。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
