我們最後是搭泛美航空的班機繞過(guò)大半個(gè)地球。到了雅加達，一下飛機，跑道上就是一陣熱浪襲來(lái)，太陽(yáng)大的像火爐，我緊抓住母親的手，決定不管遇到什麼事都要保護她。
在機場(chǎng)，羅羅微笑著(zhù)來(lái)接我們，他長(cháng)胖了一些，還留了個(gè)大鬍子。他過(guò)來(lái)抱抱母親，把我舉到空中，要我們跟著(zhù)一個(gè)短小精幹的男人。那男人帶著(zhù)我們直接跳過(guò)海關(guān)長(cháng)長(cháng)的隊伍，把行李搬上車(chē)。
「別擔心，一切已經(jīng)打點(diǎn)好了?！沽_羅邊說(shuō)邊爬進(jìn)駕駛座。
他接著(zhù)說(shuō)，這輛車(chē)是借來(lái)的，不過(guò)他已經(jīng)買(mǎi)了一輛全新的日本製摩托車(chē)，以現況來(lái)說(shuō)應該夠用；新房子剛弄好，只剩下一些小地方就能完工；他也幫我在附近一所學(xué)校註了冊，有很多親戚們正等著(zhù)見(jiàn)我們。他們兩個(gè)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我從後座的窗子探出頭，目不轉睛的看著(zhù)掠過(guò)的風(fēng)景，一座座村落緊挨著(zhù)森林，舉目盡是純粹的棕色與綠色，而空氣裡除了柴油，還飄著(zhù)一絲木頭生火的味道。男男女女像鷺鷥一樣在稻田中穿梭，臉全被寬寬的草帽蓋住了。一個(gè)男孩全身濕滑像頭水獺坐在任勞任怨的水牛背上，拿了根竹子不斷抽著(zhù)牠的屁股。街道變得越來(lái)越擁擠，開(kāi)始有小商店、市集以及用手推車(chē)拉著(zhù)砂石和木材的人。我們經(jīng)過(guò)一排圍牆高聳並有警衛看守的豪宅時(shí)，媽媽說(shuō)了一些我完全聽(tīng)不懂的事情，內容跟政府還有叫蘇卡諾（Sukarno，一九○一～一九七○，印度尼西亞民族獨立運動(dòng)的領(lǐng)袖，印尼建國領(lǐng)袖和首任總統）的人有關(guān)。
「誰(shuí)是蘇卡諾？」我從後座上大聲問(wèn)。羅羅裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是碰碰我的手要我們注意前面，「你看?！顾现钢?zhù)。那裡，有個(gè)至少十層樓高的龐然大物橫跨在路面上，身體是人，卻是張猴臉。
「那是哈努曼（Hanuman），猴神?！沽_羅帶著(zhù)我們繞過(guò)雕像。我從座位上轉過(guò)頭去，完全被牠一夫當關(guān)的氣勢迷住了，牠穩若泰山的一柱擎天，幾乎要遮蔽太陽(yáng)，無(wú)視於腳下的車(chē)水馬龍。羅羅話(huà)說(shuō)得很肯定，「他是一位偉大的戰士，能以一擋百，邪魔歪道遇上他，就只有求饒的份?！?/div>
房子位於市郊尚未開(kāi)發(fā)完成的地區，路面也由柏油轉為碎石再到土路，直到完全是鄉下在走的那種羊腸小徑。我們的房子就是一般的水泥加上紅磚瓦，但開(kāi)闊通風(fēng)，前面小院子還有一棵大芒果樹(shù)。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，羅羅宣布說(shuō)要給我一個(gè)驚喜，但還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，樹(shù)梢就傳來(lái)一聲震耳欲聾的嚎叫。母親和我都嚇得往後跳，原來(lái)是隻毛茸茸的動(dòng)物，體型很大，頭卻又扁又小，一雙長(cháng)長(cháng)的手臂都碰到下面的樹(shù)枝了。
「有猴子！」我喊了起來(lái)。
「猩猩啦?！刮覌尲m正。
羅羅從口袋掏出一顆花生，直接遞到牠手裡?！笭兴?，」他說(shuō)：「我從新幾內亞帶回來(lái)送你的?！?nbsp;
在後院，我們發(fā)現了一個(gè)小型的動(dòng)物園：滿(mǎn)地跑的雞鴨，一條狂吠的大黃狗，兩隻天堂鳥(niǎo)，一隻白色鸚鵡，邊緣有個(gè)被圍起來(lái)的池塘，裡頭竟然有兩尾小鱷魚(yú)半露在水面上。羅羅盯著(zhù)那些爬蟲(chóng)類(lèi)說(shuō)：「本來(lái)有三隻，但最大的從圍欄的洞爬出去，溜到別人田裡，把人家的鴨子吃掉了。我們還拿著(zhù)火把四處抓牠呢?！?nbsp;
天已經(jīng)快黑了，但我們還是沿著(zhù)村莊的泥巴路散了一小段步?；氐郊业臅r(shí)候，那個(gè)幫我們搬行李的人正站在後院，用手臂夾著(zhù)一隻暗紅色的母雞，右手拿起一柄長(cháng)長(cháng)的刀。他對羅羅說(shuō)了幾句話(huà)，羅羅點(diǎn)點(diǎn)頭，要母親和我過(guò)去。母親叫我先不要動(dòng)，質(zhì)疑的看著(zhù)羅羅。
「你不覺(jué)得他年紀還太小嗎？」
羅羅聳聳肩，低頭看我?！负⒆討撝浪耐聿驮觞N來(lái)的。巴利，你認為呢？」我看著(zhù)母親，然後轉身對著(zhù)那個(gè)抓雞的人。羅羅又點(diǎn)點(diǎn)頭，於是那人把雞放下，用膝蓋輕輕壓住，把牠的脖子架在小水溝上，那隻雞掙扎了一會(huì )兒，翅膀不斷用力拍著(zhù)地面，幾根羽毛隨風(fēng)散落，但最後牠還是停了。那人熟練的在雞脖子劃過(guò)一刀，一道鮮血射出就像長(cháng)長(cháng)的紅絲帶，然後他站起來(lái)，把雞拿得離自己遠遠的，以迅雷不及掩耳的速度把牠往上丟。雞砰的一聲掉在地上，還掙扎著(zhù)想站起來(lái)，但頭已經(jīng)變形移位，也完全無(wú)法控制兩隻腳，只能跌跌撞撞的轉圈圈。牠的血汩汩流出，圈圈也越轉越小，直到最後倒地身亡。
羅羅摸摸我的頭，要我和媽媽開(kāi)飯前梳洗一下。在昏暗的黃色燈泡下，我們三個(gè)安靜吃著(zhù)晚餐，有燉雞和米飯，甜點(diǎn)是毛茸茸的紅色水果，剝開(kāi)裡頭特別甜，我一直吃到胃疼才停下來(lái)。晚飯後，我一個(gè)人睡一張床，上頭掛著(zhù)蚊帳，我聽(tīng)得到蟋蟀在月光下鳴唱，回想幾個(gè)小時(shí)前目睹一場(chǎng)生命的垂死掙扎，實(shí)在很難相信自己會(huì )有什麼好運。
街頭鬼混—和農民、奴僕的小孩玩在一起
七～九歲?在雅加達讀小學(xué)
「第一要記住如何保護自己?！?nbsp;
羅羅和我在後院面對面站著(zhù)。幾天前，我頭上腫著(zhù)一個(gè)雞蛋大小的包回到家。當時(shí)羅羅正在洗摩托車(chē)，他抬頭問(wèn)我怎麼回事。我沒(méi)有隱瞞，是和附近的一個(gè)大哥哥打架了。我說(shuō)，那男孩趁我們玩的時(shí)候，拿了我朋友的足球拔腿就跑，我一路追他，所以他就用石頭對付我。這是不對的，我話(huà)沒(méi)說(shuō)完就委屈哽咽。
羅羅沒(méi)說(shuō)什麼，用手撩開(kāi)我的頭髮檢查傷口?！笡](méi)流血就好?！拐f(shuō)完又回去忙他那臺摩托車(chē)。
我以為事情就這樣結束，沒(méi)想到第二天他下班回家，肩膀上掛了兩副拳擊手套。一副大的是黑色，小的則是紅色，還聞得到簇新的皮革味道。
他幫我把手套的帶子繫好，然後往後退確認自己綁得如何。結果我兩手晃來(lái)晃去，活像細細的莖長(cháng)了兩顆圓球。他搖搖頭，把拳擊手套拉到我的正前方。
「注意，手不能放下?！顾{整我的手肘，然後以屈膝的姿勢開(kāi)始來(lái)回跳動(dòng)?！改阋恢眲?dòng)，但記得要蹲低，不要讓他們有機可乘。感覺(jué)如何？」我點(diǎn)點(diǎn)頭，竭盡所能模仿他的動(dòng)作。幾分鐘後，他停了下來(lái)，舉起手掌正對著(zhù)我的鼻子。
「好，」他說(shuō)：「現在看看你的進(jìn)攻?！?nbsp;
我舉起手，軟趴趴的攻擊羅羅的手掌，不時(shí)仰頭望著(zhù)他，忽然意識到，經(jīng)過(guò)兩年的相處，他的臉已是如此熟悉，自己對這塊土地也不再感到陌生。我不僅在六個(gè)月內就學(xué)會(huì )印尼語(yǔ)，瞭解這裡的風(fēng)俗習慣和傳說(shuō)，我也見(jiàn)識過(guò)水痘、痲疹和老師們的藤條有多痛。我跟農民、奴僕與基層公務(wù)員的孩子全都打成一片，從早到晚在街上鬼混，搶著(zhù)打工、抓蟋蟀，用像刀鋒一樣利的線(xiàn)比賽放風(fēng)箏。跟著(zhù)羅羅，我會(huì )在吃飯時(shí)生吃小小的綠色辣椒，在家裡的飯桌外，我還吃過(guò)狗肉（有困難）、蛇肉（難度加倍）還有烤蝗蟲(chóng)（脆脆的）。
在給外祖父母的信中，我會(huì )寫(xiě)下大部分的事情，然後滿(mǎn)心期待會(huì )換來(lái)文明世界一包包的巧克力和花生醬。但不是每件事我都會(huì )寫(xiě)信報告，有些實(shí)在是難以描述。我就沒(méi)有告訴圖和老爺子，有天一個(gè)臉上沒(méi)有鼻子的人來(lái)到我們門(mén)前，發(fā)出像吹哨子的聲音向媽媽要東西吃。我也沒(méi)說(shuō)，一個(gè)朋友在下課時(shí)間告訴我，他年幼的弟弟昨晚死了，因為有邪靈隨著(zhù)風(fēng)侵入。還有雨水下不來(lái)的那年，農民們茫然的表情；他們赤腳走在貧瘠龜裂的土地上，駝著(zhù)背，不時(shí)彎下身子徒手捏碎土塊。令人絕望的是，第二年雨下了一個(gè)多月，不僅河水暴漲，田地、街道都成為滔滔水流，水深跟我的腰一樣高，顧不得自己的窩快要被水沖垮，家家戶(hù)戶(hù)都在匆忙搶救自家的雞隻和羊群。
我逐漸體認到，世界是如此暴力，無(wú)法預測，且無(wú)情是一種常態(tài)。我認為，外祖父母對這樣的世界一無(wú)所知，不應該用他們回答不出的問(wèn)題去打擾他們。
獨自歸鄉—有一天，我和生父重逢了
十歲?返回夏威夷
我花了一些時(shí)間才在人群中認出他們。當自動(dòng)門(mén)一打開(kāi)，我只能看到，隔著(zhù)欄桿全是一張張微笑、焦急的臉龐。一直到人群後方，我終於找到一位高大、頭髮花白的男人，旁邊幾乎看不見(jiàn)的，還有個(gè)嬌小、表情嚴肅的婦人。他們開(kāi)始朝我揮手。我走出自動(dòng)門(mén)，門(mén)一關(guān)上，圖就把我抱在懷裡，在我脖子套上用糖果和口香糖編的夏威夷花圈。我們走的是高速公路，在車(chē)上，我說(shuō)起這一路來(lái)的情形，也提到留在雅加達的家人，老爺子大概說(shuō)了晚上他們精心籌畫(huà)的歡迎會(huì )，圖則是提醒我得買(mǎi)些上學(xué)穿的新衣服。
第一次聽(tīng)到母親解釋對我的新安排時(shí)，感覺(jué)並不太壞。她說(shuō)我已經(jīng)上完所有的函授課程，所以得送我回美國上學(xué)，她強調頂多一年，她、瑪雅（歐巴馬的妹妹）和我很快就會(huì )在夏威夷團聚。跟老爺子和圖住在一起，夏天有冰淇淋、卡通與海邊，而且「你不用早上四點(diǎn)起床了?！惯@點(diǎn)完全切中我的要害。
我在班上引起的新奇感，儘管很快就被淡忘了，但我越來(lái)越?jīng)]有歸屬感。我穿的衣服，不管是老爺子還是自己挑的，都顯得老氣；腳上的印尼涼鞋，在雅加達穿沒(méi)問(wèn)題，但在這裡看起來(lái)很寒酸。大部分的同學(xué)住在同一個(gè)社區，家裡都是有游泳池的豪宅。他們的父親都在同一個(gè)少年棒球聯(lián)盟的隊伍當教練，母親則是共同發(fā)起愛(ài)心餅乾義賣(mài)。這裡沒(méi)有人玩足球、羽毛球或下棋，而我既不會(huì )讓橄欖球在空中旋轉，也不懂得在滑板上保持平衡。
那是十歲孩子的夢(mèng)魘。為尋求庇護，我把外祖父母當作生活的唯一重心。所以放學(xué)後，我就是走過(guò)五條街直接回家，除非口袋有些零錢(qián)，我才會(huì )在書(shū)報攤停下來(lái)，老闆是個(gè)盲人，會(huì )跟我說(shuō)又進(jìn)了哪些新的漫畫(huà)。我會(huì )在晚餐前把功課做完，接著(zhù)在電視機前吃飯，整個(gè)晚上我就是賴(lài)在電視機前，我十點(diǎn)時(shí)會(huì )回房間，伴著(zhù)收音機的排行榜歌曲入睡。棲息在美國消費文化這個(gè)溫柔鄉，我感到很安全，彷彿進(jìn)入了一段長(cháng)長(cháng)的冬眠。如果不是有一天圖在信箱發(fā)現那封電報，真不知道我會(huì )在那兒躲多久。
圖說(shuō)：「你爸要來(lái)看你了，下個(gè)月。你媽會(huì )提早兩個(gè)星期來(lái)，他們會(huì )一直待到過(guò)完新年?！?nbsp;
午餐時(shí)間，我對一群男孩說(shuō)我的父親是王子。
「我的祖父，嗯，他是個(gè)酋長(cháng)，意思是部落中的國王，你們知道吧，像那些印第安人一樣。所以說(shuō)我的父親是個(gè)王子，祖父死後部落就會(huì )交給他?！?nbsp;
一個(gè)朋友問(wèn)道：「那再以後呢？我是說(shuō)，你也會(huì )回去當王子嗎？」
「呃，你要知道，這可能有點(diǎn)複雜，因為部落有很多勇士，像歐巴馬，其實(shí)就是『燃燒之矛』。部落裡每個(gè)男人都想當酋長(cháng)，所以我爸爸得在我回去前先擺平這些政敵?！?nbsp;
像這樣信口開(kāi)河，我能感覺(jué)到男孩們的態(tài)度在改變，他們會(huì )想知道更多我的事。所以一半的我是真的開(kāi)始相信這個(gè)故事，但是另一半卻清楚知道自己是謊話(huà)連篇。
大日子終究是來(lái)了。（導師）赫福悌小姐讓我早點(diǎn)放學(xué)回家，並祝我好運。我像個(gè)犯人一樣離開(kāi)學(xué)校，步伐沉重，越接近外祖父母的公寓，心跳聲就越大。我一直站在家門(mén)前，從這裡看整個(gè)檀香山，看得到遠方有一艘船隻，然後我偏著(zhù)頭望向天空，看著(zhù)麻雀在空中盤(pán)旋，直到實(shí)在想不出任何逃避的辦法了，我按了門(mén)鈴。來(lái)開(kāi)門(mén)的是圖。
「他回來(lái)了！進(jìn)來(lái)，巴寶貝，來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你爸爸?！?nbsp;
我見(jiàn)到他了。從沒(méi)有開(kāi)燈的玄關(guān)，一個(gè)又高又黑的人微微跛著(zhù)腳走過(guò)來(lái)，他蹲下來(lái)用兩隻手抱著(zhù)我，我卻沒(méi)有舉起手抱他。我看到他身後的母親，下巴又像以前一樣的顫抖著(zhù)。
「好啊，巴利，」我父親說(shuō)?！高@麼久的時(shí)間，能見(jiàn)到你真好，真的很好?！?nbsp;
他牽著(zhù)我的手進(jìn)客廳，然後我們都坐了下來(lái)。
「所以，巴利，聽(tīng)你外婆說(shuō)，你在學(xué)校的成績(jì)很好?！?nbsp;
我聳聳肩。
「我想，他應該是有點(diǎn)難為情?！箞D趕緊說(shuō)，笑著(zhù)摸摸我的頭。
「這樣啊，你沒(méi)有必要因為表現好而難為情。我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)？你的兄弟姊妹們在學(xué)校也都很傑出。我想，這是遺傳?！顾πΦ恼f(shuō)。
大人們開(kāi)始聊天的時(shí)候，我一直都在看他。他比我想像的還要瘦，褲管被突出的膝蓋骨弄得有稜有角，我實(shí)在無(wú)法想像他能舉起任何人。在他旁邊，一根頂部是象牙的手杖靠在牆上。他穿著(zhù)一件藍色運動(dòng)夾克，配上白襯衫與大紅色領(lǐng)巾。眼鏡是角質(zhì)鏡框，因為反光，我看不大清楚他的眼睛，只有當他摘下眼鏡揉著(zhù)鼻樑的時(shí)候，我才看到他的眼睛略微發(fā)黃，像是得過(guò)好幾次瘧疾的人。
第二天，圖叫我下樓到父親的公寓，看他有沒(méi)有髒衣服要洗。母親正在屋裡幫他燙一些衣服，她頭髮往後梳成馬尾，眼神疲弱無(wú)光，好像剛哭過(guò)。
她說(shuō)：「我知道這些事情都讓你困惑，對我來(lái)說(shuō)，又何嘗不是?！共灰粫?huì )兒，「對了，我忘記告訴你，赫福悌小姐邀請你爸星期四去學(xué)校，希望他能到班上講講話(huà)?！?nbsp;
沒(méi)有更壞的消息了。那天晚上一直到隔天，我無(wú)法叫自己不去想像，同學(xué)們聽(tīng)到簡(jiǎn)陋土屋後的表情，我所有的謊言都會(huì )被拆穿。
第二天父親走進(jìn)教室時(shí)，我還在想要怎麼自圓其說(shuō)。更絕望的是，連教我們數學(xué)的艾瑞奇先生，一個(gè)高大、正經(jīng)八百的夏威夷人，都從隔壁班帶了三十個(gè)學(xué)生過(guò)來(lái)。
「今天，各位可是千載難逢?！购崭ｃ┬〗汩_(kāi)始說(shuō)：「這位是巴利．歐巴馬的父親，他從非洲的肯亞千里迢迢來(lái)這，告訴我們他家鄉的故事?！?nbsp;
我父親一站起來(lái)，其他孩子都在看我，為了不讓頭垂下去，我只好盯著(zhù)他後面黑板上沒(méi)寫(xiě)字的空白地方，等他講了好一會(huì )兒，我才回過(guò)神來(lái)。他靠在赫福悌小姐厚重的橡木書(shū)桌上，正講到地球最早有人類(lèi)的大峽谷。之後他講了草原上現在仍處處可見(jiàn)野生動(dòng)物，還有不少部落要求男孩得殺掉一頭獅子才算成年。也提到盧奧族的習俗，他說(shuō)那裡地位最高的是老人，所謂法律，就是由他們在大樹(shù)下制定。他甚至還講到肯亞艱辛的自由之路，和美國一樣，他們過(guò)去也受英國的高壓統治，而人民因為膚色遭奴役的還不知凡幾，這點(diǎn)也跟美國處境相同。雖然如此，肯亞的人民就跟教室裡的你我一樣，渴望自由，不畏艱難，即便犧牲也在所不惜。
他講完最後一個(gè)字時(shí)，赫福悌小姐眉開(kāi)眼笑，班上每個(gè)同學(xué)都在拚命鼓掌。其中幾個(gè)人鼓起勇氣提問(wèn)，父親一定都仔細想過(guò)才回答。午餐鈴聲響起，艾瑞奇先生走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：「你有一位了不起的父親?！?nbsp;
曾經(jīng)問(wèn)我食人族問(wèn)題的男孩也說(shuō)：「你爸真的很酷?！梗ū疚恼涀缘谝?、二、三章）
＊不斷移動(dòng)的「家庭」 1961年
在夏威夷出生（父親1959年從肯亞到夏威夷讀大學(xué)，後與歐巴馬母親結婚）
1964年
3歲時(shí)，父母離異 1967年 母親再嫁印尼籍丈夫羅羅（Lolo Soetoro），同年隨母親赴印尼
1971年
10歲時(shí)，獨自返回夏威夷就讀普那荷私立中學(xué)
