作者：李 怡
\
李 怡 重慶人，文學(xué)博士。先后就讀于重慶絨布總廠(chǎng)子弟小學(xué)、沙坪壩區覃家崗小學(xué)、重慶天星橋中學(xué)、重慶第八中學(xué)與北京師范大學(xué)中文系，先后擔任西南師范大學(xué)文學(xué)院教授、四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授與北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、中國現代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生導師。兼任中國現代文學(xué)研究會(huì )常務(wù)理事、中國當代文學(xué)研究會(huì )理事、中國郭沫若研究會(huì )常務(wù)理事，海峽兩岸梁實(shí)秋研究會(huì )副會(huì )長(cháng)、《現代中國文化與文學(xué)》學(xué)術(shù)叢刊主編。主要從事魯迅研究、中國現代詩(shī)歌研究及文學(xué)思潮研究。代表作有《中國現代新詩(shī)與古典詩(shī)歌傳統》《現代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》《閱讀現代》《七月派作家評傳》《現代：繁復的中國旋律》《現代性：批判的批判》《日本體驗與中國現代文學(xué)的發(fā)生》等。
因為在高校從事文學(xué)教育的緣故，常常有四面八方的朋友給我提出這樣的要求：“能不能給我孩子講一講：如何才能學(xué)好語(yǔ)文？”面對這些急切的中小學(xué)生的家長(cháng)，我一時(shí)真不知道該有怎樣的回應。因為，現實(shí)的教育體制不斷提醒我的事實(shí)是：高等院校的文學(xué)教育與目前中小學(xué)的語(yǔ)文教育存在著(zhù)深刻的隔膜，其教育目標、教育手段與教育過(guò)程都有著(zhù)很大的不同，我其實(shí)并不能以一個(gè)高等院校的“體驗”去說(shuō)服另外一種教育體制的受教育者。于是，通常的應對就成了：請一位受教于我而目前又正在中學(xué)任教的小老師，由他去現身說(shuō)法吧！
當然，這個(gè)時(shí)候的現身說(shuō)法通常都是關(guān)于如何提高“語(yǔ)文成績(jì)”的種種方法。
這些方法自然是我所不熟悉的，也無(wú)法通過(guò)傳授這些方法來(lái)提高受教者的“語(yǔ)文成績(jì)”。只是，對今天的“學(xué)好語(yǔ)文”就等于“語(yǔ)文成績(jì)”的現實(shí)，我常常感到一種深深的無(wú)奈。我困惑的是，對于語(yǔ)文這樣生動(dòng)而富有感染力的學(xué)科，怎么就逐漸為各種考試的分數成績(jì)所僵化起來(lái)？而且各級評價(jià)指標都莫不是以這樣的阿拉伯數字的成績(jì)作為主要的依據，各級老師紛紛以這樣的分數成績(jì)作為“語(yǔ)文好”的證據，各級學(xué)子也莫不以熟悉、習練各種語(yǔ)文試題為重要的“學(xué)習”方式！于是，充滿(mǎn)藝術(shù)性與情感性的語(yǔ)文也就與數理化一樣幾乎完全等同于“做題”了，數理化有數理化的“題海”，語(yǔ)文也有語(yǔ)文的“題海”——連作文都在事實(shí)上成了一種特殊的“做題”，因為我們有“經(jīng)驗”的語(yǔ)文老師已經(jīng)總結出了一整套通過(guò)若干句子與特殊的結構吸引閱卷老師、獲得較高分數的“技巧”，按照老師們坦誠的表白：這其實(shí)與學(xué)生真實(shí)的寫(xiě)作能力無(wú)干！
于是，我真的覺(jué)得需要從另外的角度追問(wèn)“語(yǔ)文的意義”了。
雖然在目前的教育評價(jià)體制當中，我們的中小學(xué)生還不得不沉浮于各種各樣的“題海”，但是我依然想說(shuō)，將語(yǔ)文等同于各種做題的技巧恐怕是相當不幸的現實(shí)。因為，這樣一來(lái)，我們不僅不能進(jìn)入語(yǔ)文的殿堂，而且還會(huì )因此逐漸喪失掉人生最可寶貴的東西：我們的激情、靈感、想象力與諸多生命的體悟。習題是有限的，但與生命相關(guān)的這些東西卻是無(wú)限的；語(yǔ)文作業(yè)終將會(huì )“隨風(fēng)而逝”，只有我們生命的體驗與激情的想象是永恒的。
回想我自己的中小學(xué)時(shí)代，對于語(yǔ)文始終有著(zhù)濃厚的興趣。那個(gè)時(shí)候，我們的教育事業(yè)正遭遇空前的衰落，我們并沒(méi)有更多的文學(xué)著(zhù)作可讀，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，李白和杜甫，巴金和茅盾，莎士比亞和海明威……所有這些陳列在今天大小書(shū)攤上的經(jīng)典著(zhù)作我們都沒(méi)有機會(huì )接觸。但是，謝天謝地，我們也沒(méi)有今天那些觸目驚心的“題海”！于是，我們的感性心靈依然保持了相當的自由空間。我還十分懷念我的小學(xué)語(yǔ)文老師，雖然那時(shí)除了“毛主席萬(wàn)歲”和階級斗爭的語(yǔ)錄她實(shí)在沒(méi)有什么可以教授的了，不過(guò)她卻以那些美麗神奇的民間故事保存了語(yǔ)文課特有的魅力。在那個(gè)時(shí)代，我們國家的文化幾乎被蕩滌一凈，倒是我們的語(yǔ)文課竟然還成為唯一的閃爍著(zhù)文化光彩的所在。這就不能不感謝我的語(yǔ)文老師們，正是他們以語(yǔ)文所特有的親切和情感力量滋潤了我干涸的心田，開(kāi)啟了我走向文學(xué)的大門(mén)。
在我的中學(xué)時(shí)代，教育已經(jīng)開(kāi)始了它的正?；缆?。不過(guò)，在這個(gè)時(shí)候，“題海”還沒(méi)有來(lái)得及“編就”，于是，我的語(yǔ)文課繼續以親切和感人的姿態(tài)出現在我們面前。在數理化枯燥的演算之后，我捧起了科幻小說(shuō)，捧起了魯迅雜文，這是一個(gè)奇麗的藝術(shù)世界，足以讓人流連忘返，足以讓人如癡如醉。接著(zhù)，就是在一種看似理所當然的情感邏輯中，我尋求把這樣的感悟表述在自己的“作文”里——尚沒(méi)有形成“考試工具”的模式化寫(xiě)作真是一件令人愉快的活動(dòng)，我那時(shí)是多么珍惜每一次作文的機會(huì )呀！我甚至還因此產(chǎn)生了一個(gè)強烈的愿望：在這樣愉快的寫(xiě)作中成為一位杰出的作家！總之，在這個(gè)時(shí)候，在我的心目當中，語(yǔ)文就是為調劑那些過(guò)分理性和刻板的數理化知識而存在的。似乎，數理化是引導我們進(jìn)入客觀(guān)的物質(zhì)世界，而語(yǔ)文卻讓我們走進(jìn)了我們自己的主觀(guān)世界；數理化讓我們開(kāi)始理解和掌握客觀(guān)世界的“常識”，而語(yǔ)文吸引我們體味精神世界的豐富與多彩，讓我們逐漸變得充實(shí)和有思想的能力。到后來(lái)，我甚至發(fā)現，自己對語(yǔ)文的這種興趣還反過(guò)來(lái)推動(dòng)了我的數理化學(xué)習，幫助我形成著(zhù)對幾何與空間概念的想象。這充分證明，一個(gè)人的情感世界、精神世界的開(kāi)發(fā)同樣有利于拓展他的對客觀(guān)世界的把握能力。
后來(lái)的事實(shí)是，我并沒(méi)有按照中學(xué)時(shí)代的幻想完成自己的設計——成為一名文學(xué)創(chuàng )作者。不過(guò)，在那些由語(yǔ)文而生發(fā)的美夢(mèng)中，我卻步入了文學(xué)的寬敞的殿堂，直到最終成為一名文學(xué)研究者與語(yǔ)文工作者。即使是在今天這個(gè)時(shí)候，語(yǔ)文工作對我而言也并不僅僅意味著(zhù)就是職業(yè)，在一個(gè)更重要的意義上，它還是我自己的人生的樂(lè )趣，是我精神的寄托！
今天的中小學(xué)語(yǔ)文已經(jīng)置身于一個(gè)相當開(kāi)放和寬敞的背景了，我們擁有那么多可讀的文學(xué)，面對了多種人生的設計，從這個(gè)意義上看，人生的快樂(lè )特別是我們精神世界的充實(shí)與快樂(lè )更有了實(shí)現的可能，不過(guò)，令人困惑的卻是，恰恰是在這個(gè)時(shí)候，語(yǔ)文也如此緊密地與各種練習、考試連接在了一起；在另外一方面，我們也有了更多的快樂(lè )，但許多的快樂(lè )卻來(lái)自單純的物欲或者感官的刺激，而并非來(lái)自像語(yǔ)文這樣的精神追求的空間。在這個(gè)時(shí)候，除了應對未來(lái)社會(huì )角色的種種“工具性”需要之外，語(yǔ)文究竟可以在青少年的自我成長(cháng)中承擔怎樣的精神使命，究竟我們的語(yǔ)文與我們精神的快樂(lè )之間應該出現怎樣的良性的連接，這顯然應該成為一個(gè)新的課題。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
