來(lái)到人間
1.
從天堂到地獄,我只是路過(guò)人間。忘記在哪里看到了這句話(huà),卻同感于它的“路過(guò)人間”,就這樣,喜歡了,也記下了。
來(lái)到人間,哪怕只是路過(guò),又怎么能不被這塵世的煙霧薰染?就算路過(guò),一樣,有了悲歡的本能。
人間事,多紛擾,而大抵又是說(shuō)不清道不明。如果可以選擇,我想我依然會(huì )選擇這樣的行走,只是為了不空洞,為了給自己一個(gè)不足以蒼白靈魂的理由,我只能,且必須用悲與歡交融的方式來(lái)到人間。
2.
再過(guò)三個(gè)月,就整整兩年了。
2013年的冬天,我的姥姥離開(kāi)人間,去了天堂。在那之前,我一直沒(méi)有做好她離開(kāi)的準備,想當然地認為她會(huì )一生都護佑著(zhù)我。腳邁近那個(gè)親切的小巷子時(shí),陳舊的土墻被滿(mǎn)門(mén)掛著(zhù)的凜冽的白色,還有哀怨的鎖吶聲震得一層層剝落的時(shí)候,我的心像它們一樣開(kāi)始疼痛地抽搐起來(lái)。
以往喜笑顏開(kāi)的舅舅們站在大門(mén)外,無(wú)聲地望著(zhù)我,他們滿(mǎn)身縞素,明晃晃地一下刺疼了我的眼,我開(kāi)始哭,悲拗地哭。
堂屋停放的棺木蓋得很?chē)?,只是一個(gè)木板就把姥姥的一生蓋住,從此,一個(gè)木板隔開(kāi)的,就是天堂和人間。
我已經(jīng)不是第一次這樣去寫(xiě)我的姥姥,不知道為什么我要如此不厭其煩地去咀嚼這些殘酷而冰涼的想念。難道因為這寸寸想念是無(wú)法抵達天堂的信箋嗎?只怪,我在人間。
很想再背著(zhù)一個(gè)碎花的小包,沿著(zhù)山澗的溪流,繞過(guò)一道道崎嶇的圪梁,攜帶著(zhù)童年的回憶再徒步一次去往那個(gè)小山村,可一直沒(méi)有,不知道那些山路還有人走嗎?是不是早被雜草長(cháng)得密不透風(fēng),真想虛掩開(kāi)一道歲月,看看那些陳舊的故事啊。
母親走得很快,我也不甘示弱,盡管常常在后面摘花、追蝶、玩水,可總不敢差開(kāi)母親太遠。等到翻過(guò)最后一道山的時(shí)候,順著(zhù)山路就飛跑下去,一邊跑一邊喊:到了,到了。是啊,到了姥姥家了,想像著(zhù)我的姥姥一定又是把嘴笑成了一彎上弦月,這一晚,她和母親還有母親的兄弟們一定又要坐談到半夜了。
記憶里,沒(méi)有一次是可以睡整整一晚的。我曾經(jīng)很迷茫他們哪里來(lái)的那么多話(huà)?也不過(guò)隔了幾十里的路,一年總也要去上幾次,可怎么就像幾個(gè)世紀不曾見(jiàn)面一樣?一進(jìn)門(mén),就開(kāi)始親切地寒喧,然后舅舅們聞?dòng)嵰糙s了過(guò)來(lái),這樣,就一起吃飯,一大家人圍坐在一起,說(shuō)了這家說(shuō)那家。如果是中午去的,吃完飯,下午舅舅們就去下地干活,晚上回來(lái)繼續團聚;如果去時(shí)是晚上,那么從吃飯到睡前就會(huì )一直在一起聊,聊到一點(diǎn)兩點(diǎn),呵欠不斷是常事。等到實(shí)在有人困得支撐不住了,就會(huì )提議散了吧,明天還要干活呢。
可睡是睡下了,母親和姥姥姥爺又開(kāi)始了新一輪的聊,那時(shí)母親主要的話(huà)題是來(lái)自爺爺家的那些瑣瑣碎碎,姥姥也會(huì )溫婉地詢(xún)問(wèn)我的姑姑啊叔叔們的情況,有的時(shí)候母親會(huì )很生氣,或是和父親的矛盾,或是被嬸嬸們又嘲笑了。然后姥姥和姥爺會(huì )輪番勸慰母親,脾氣不好的母親一般情況下是聽(tīng)父母話(huà)的。再后來(lái)說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù),都睡著(zhù)了??商鞗](méi)亮,大約就是五六點(diǎn)的時(shí)候吧,他們又開(kāi)始嘰哩咕嚕個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。我常常抱怨,要么是用被子蒙著(zhù)頭。
后來(lái),姥姥再聊不動(dòng)了,急急吃完晚飯就躺炕上呼呼睡著(zhù)了,等到一覺(jué)醒來(lái),姥爺和孩子們還在說(shuō)東道西,她再聊上一會(huì )兒,然后馬上又睡著(zhù)了。直到有一天,她永遠不再理她的孩子們了,那時(shí),她的眼角有淚,噙滿(mǎn)了不舍。當那些透過(guò)窗欞的晨曦邁著(zhù)熟悉的步子,慢慢叫醒黑暗的時(shí)候,她卻再沒(méi)有醒來(lái)。
那個(gè)冬天的凌晨,她離開(kāi)了人間。
我常常會(huì )想起那些泛舊的光陰,巷口的轱轆井,溝底的黃杏,還有那把破蒲扇,那些都與我年輕的姥姥有關(guān),齊耳的短發(fā),白凈的臉,重要的是長(cháng)滿(mǎn)了溫暖的笑。想來(lái)我是極不愿意面對姥姥的蒼老的,她糊涂而蹣跚的歲月被我有意無(wú)意便隱去了樣子。我愿一生是她手里攥緊的寶貝,卻不愿她用枯瘦的手附著(zhù)我的胳膊,求生的本能讓她依在我的懷里,生怕摔倒在地。那一刻,心是疼的,被姥姥的脆弱刺疼。
我一出生,姥姥便冒著(zhù)紛飛的雪,越過(guò)危險的山路,騎著(zhù)一頭忠實(shí)的小毛驢趕來(lái),她驚喜我的出世,也欣喜著(zhù)母親的如愿以?xún)?。她用年輕的手撫摸著(zhù)我皺褶而干癟的身體,然后疼愛(ài)地緊緊抱在懷里。幾十年過(guò)去了,那個(gè)健朗的姥姥白發(fā)滿(mǎn)頭,眼神呆滯,茫然而恐懼讓她更像個(gè)孩子。我已經(jīng)像花兒一樣開(kāi)放得鮮艷而嬌美,她卻帶著(zhù)凋謝的悲愴飄零在生命的盡頭。
歲月是如此讓人憂(yōu)傷的曲子,不經(jīng)意就喚起了一些微疼。
這是陽(yáng)歷八月,陰歷七月,再過(guò)兩天就是七月十五,是祭祀的日子。
夢(mèng)到過(guò)姥姥幾次,都是不說(shuō)話(huà),一直看著(zhù)。也許天堂之上,她永遠在注視著(zhù)人間的親人,她一生那么深那么濃地愛(ài)著(zhù)她的孩子們,又怎么能輕易就拋下?
一年之中,也唯有那個(gè)日子可以去看看姥姥,可以放縱地悲傷,放聲地嚎哭?;囊爸?,藍天之下,永遠有一種思念不滅。
3.
閑翻,倒騰出了二十年前的一些書(shū)信,有些陌生,又倍感親切。
如果不是這些書(shū)信,我想我已經(jīng)忘記了二哥當年為什么放棄學(xué)業(yè),也根本不能深刻地知道他那時(shí)懷著(zhù)什么樣的心境違心地為自己的生活做出了強硬的轉折。
“當我帶著(zhù)滿(mǎn)腹的希冀離開(kāi)您們的時(shí)候,您們不知何想,我只知為了您們我又一次放棄學(xué)業(yè)步入社會(huì ),去尋求一種并不完美的平衡?!?div style="height:15px;">
“在他鄉我最放心不下的就是您們的身體,每當我想起您們勞作時(shí)那種無(wú)奈的痛苦的表情,我不由一陣心酸,淚水涌滿(mǎn)雙眼,您們付出的實(shí)在太多太多,得到的卻是滿(mǎn)臉的皺褶和滿(mǎn)腮的惆悵。在異地的我雖然很辛苦,但我不怕,我能給您們減少點(diǎn)負擔是我最大的安慰,也是我感到快樂(lè )的根源?!?div style="height:15px;">
“爹、媽?zhuān)鷤儾槐貫閮簱鷳n(yōu),也不必為外債憂(yōu)心忡忡,兒雖初觸社會(huì ),但適應能力比較強,我想我不會(huì )辜負您們的?!?div style="height:15px;">
這是一些信里的內容,看過(guò),感覺(jué)最多的就是對父母身體的擔心和心疼。
瞬間,我想起了那些日子里的憂(yōu)愁,隨著(zhù)泛黃的信紙一起抖落的,是一個(gè)少年的無(wú)奈和孝順,還有爬過(guò)歲月的滄桑。我記得母親說(shuō)他一直是不甘的,可那不甘是對命運的不甘,于父母的愛(ài)前,他選擇了臣服。他是個(gè)好孩子,帶著(zhù)一顆隱忍的青春的心,踏上了異鄉,草草斷了自己的求學(xué)夢(mèng)。這些年,也正如他所言他的心里一直有一場(chǎng)不能寂靜的夢(mèng),縱然生活企圖百般阻擾,他還是成功了。
前段時(shí)間去他那里,他給我們看了單位墻面的設計,還有光榮榜上的照片,自信的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了自豪,而我,更為他驕傲。
光陰一直走得很急,有些東西我們根本來(lái)不及收藏就被匆匆帶走,所幸,在某一個(gè)偶然的時(shí)分,我以書(shū)信的名義留存下了那段深刻的歲月。
那年,二哥十九歲。
一晃二十年哪,那時(shí),一封書(shū)信寫(xiě)滿(mǎn)濃濃的情,承載著(zhù)一些平時(shí)無(wú)法表達的情愫,含蓄而真誠,朦朧而內斂。家書(shū)抵萬(wàn)金的沉甸甸,還有數日數月等待的彌足珍貴。一筆一劃寫(xiě)意的情,如同深深刻在了歲月的紋路之中,縱是經(jīng)過(guò)了似水流年的沖洗,依然以一種永恒的姿態(tài)存在著(zhù)。
因為那些書(shū)信,我找到了一些往事,找回了一些溫暖。
那里,寫(xiě)著(zhù)一個(gè)十九歲男孩的彷徨,也寫(xiě)著(zhù)他對父母深深的愛(ài)。光陰薄情,人心,卻累積成了繞指的柔情。
來(lái)到人間,誰(shuí)也無(wú)法選擇自己的路,卻依然要堅強與勇敢面對;來(lái)到人間,不得不在情感的漩渦里年年月月掙扎著(zhù)。
4.
2015年秋,女兒要上初中了。這就意味著(zhù)她開(kāi)始了住校生涯,也向征著(zhù)從這一步開(kāi)始,她便要離我越來(lái)越遠了。
嫂子說(shuō):“我以為你會(huì )沒(méi)什么反應,小的時(shí)候孩子就這里那里的寄放,習慣了?!笨商煜碌哪赣H,哪有不愛(ài)孩子的?只是有的人表現得外露,有的人,內斂而已。
我告訴她,其實(shí)從六月份進(jìn)入小考的時(shí)候我的心就開(kāi)始了隱隱作痛。邊說(shuō),眼淚已經(jīng)綴滿(mǎn)了眼眶。
一走,就是半個(gè)月,從此要自己收拾自己的衣服,要自己照顧自己的生活,想來(lái),全是不放心。
以為她還是那個(gè)依在我懷里的小丫頭,等我搖來(lái)?yè)u去哄著(zhù)睡覺(jué)。平時(shí)要么是把干凈的衣服放在眼前,搭配好,再要么是把水端到跟前一遍遍地催促。有的時(shí)候還會(huì )擰一把毛巾在她的臉上擦來(lái)擦去,責怪她怎么這么大了還是不會(huì )自己好好洗臉,頭發(fā)也是梳得亂糟糟,吃飯是拖拖拉拉,睡覺(jué)的時(shí)候要是睡邊兒上,她的睡態(tài)那么不安靜,要掉地上了怎么辦?
可能她已經(jīng)長(cháng)大了,其實(shí)離開(kāi)我會(huì )變得更強大,她是海鷗嘛,是雨中的海鷗(為她取名雨鷗),總是要獨自飛向藍天的,可我就是無(wú)法安心。這一生,注定我的心被她牽著(zhù)天涯、海角。就像我的母親一樣,不是嗎?
十二歲了,長(cháng)大了,馬上要給她舉辦成人禮了。以后,她還要上高中,上大學(xué),找工作,嫁人,她已經(jīng)開(kāi)始離我的懷抱越來(lái)越遠了,想來(lái)再不會(huì )賴(lài)著(zhù)要和我睡一個(gè)被窩,要么是俯在我的懷里“咯咯”笑個(gè)不停。
有的時(shí)候,我會(huì )和她爸說(shuō):瞧,現在過(guò)馬路的時(shí)候是咱倆牽著(zhù)人家的手,出門(mén)是咱倆照顧人家,以后,就是人家牽著(zhù)咱倆,照顧咱倆了。感覺(jué)有些凄涼,可誰(shuí)又能阻擋得住蒼老的腳步?
她從我的懷里掙脫,我用手緊緊牽著(zhù),再后來(lái),她又松開(kāi)了我的手,還好,她一直在我視線(xiàn)之內,喜樂(lè )哀愁我可以看在眼里,可而今,她又要走出我的視線(xiàn),惴惴不安的心在一陣陣隱隱作痛。
仿佛,我看到了將來(lái)的自己,就像現在的父親與母親一樣,獨守著(zhù)清貧的歲月對望著(zhù)兩個(gè)人的悲歡??纱簛?lái)秋去,無(wú)關(guān)誰(shuí)的喜好,這就是生命的輪回。
孩子總要長(cháng)大,蛹總要破繭,為了蛻變得更加美麗,我只能選擇慢慢放手,縱然萬(wàn)千不舍,萬(wàn)千個(gè)心疼。
5.
十年九旱,說(shuō)的就是我們這里,可今年旱的更厲害,整整一個(gè)夏天沒(méi)落一場(chǎng)像樣的雨。隨之而來(lái)的,便是我種的十幾畝玉米被肆虐的不成樣子。也想學(xué)學(xué)當農民,妄圖找尋夢(mèng)里的田園生活,于是在這一年接下了婆婆手里的十幾畝土地。
在春天的時(shí)候雀躍著(zhù)種下了滿(mǎn)滿(mǎn)的希望,似乎已經(jīng)看到了黃燦燦的玉米堆在院子里,把秋天把人間都照得亮閃閃。
真正種了地,才深深體會(huì )到了農民的辛苦,以及生活的艱難。想來(lái)我是一個(gè)沒(méi)有吃過(guò)苦的女子,這些年雖然過(guò)的并非大富大貴,卻也清閑自在,哪里受過(guò)如此的勞累?但僅僅為了那一捧最初的夢(mèng),只能無(wú)數次告訴自己堅持,一定要堅持。
苦笑著(zhù)對自己說(shuō):天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚……看來(lái)老天是要重用我了。不想把這些想成辛酸的勞作,固執地為它們渡上一些唯美的色彩,縱然是幾聲雞鳴狗叫,還有一縷黃昏的落日,都想緊緊攥著(zhù)描摹成微笑的模樣,暈染著(zhù)那些勞累的日子。
從播種到現在,我已經(jīng)付出太多,春天的澆水施肥還好,中間因為隔壁種著(zhù)菜而不能?chē)娝?,只能親手鋤草已經(jīng)讓我在烈日里飽嘗了汗滴禾下土的難熬,而被烈日炙烤的大地,還有那些擎著(zhù)干涸的喉嚨呻吟著(zhù)的玉米更是讓我筋疲力盡,一次次地澆水,在茂密的玉米地里的悶熱,還有暗夜里蚊蟲(chóng)的叮咬都是城市的優(yōu)越生活無(wú)法比擬的,幾乎每一次回鄉,都是踩著(zhù)昏暗的夜色,打著(zhù)呵欠疲憊而歸。
難怪農民的秋天是那么沉甸甸,農民的秋天那么飽滿(mǎn)。
巴望著(zhù)有一個(gè)豐收的秋天,一切付出也值得了,也正是這樣的信念支撐著(zhù)才一直不曾放棄。許多朋友說(shuō)明年不許我再種什么地了,哪是干那活的人啊,累壞了怎么辦?又收入不了多少。我笑了笑,收入不收入并不重要,重要的是我付出了大半年的辛勞。
最終,老天還是辜負了我,地旱了可以澆,頂多是多辛苦些,可偏偏有些起了蟲(chóng)子。
我問(wèn)老公怎么辦,他說(shuō)沒(méi)有辦法,只能順其自然了。
心里特別難受,自己辛苦的付出并沒(méi)有得到預想的回報,總感覺(jué)之前的努力堅持并不值得??蛇@人生,有多少事情又是可以順心如意的?并不是所有的付出都會(huì )有回報,而如果沒(méi)有付出,一定不會(huì )有回報。
好吧,就那樣吧,能收獲多少是多少,但我們還是不能放棄,該澆還得澆。我說(shuō)。
如此想了,心也舒服了些許,看淡了得失成敗,看懂了生活的無(wú)常,快樂(lè )就多了些??v然顆粒無(wú)收又能如何?我微弱而薄小的力量怎能對抗得了老天?至少,我曾那么用心經(jīng)營(yíng)過(guò)我的土地,我應該是欣慰的。
日子呢?只要我們認真生活過(guò),不管過(guò)成什么樣的日子,也都該是喜悅的,不是嗎?
6.
那年,我說(shuō)這輩子最大的心愿就是住上真正屬于自己的新房子,而房子一定要完全按我的意愿設計,那該是多么幸福的事情啊。
后來(lái),新房住上了,是我一手設計規劃,不夠豪華,卻足夠溫馨。我養了許多花,每天都可以欣賞到它們此起彼伏的精彩,落地的玻璃窗可以讓我看到外面世界的春來(lái)秋去,卻也可以隔開(kāi)塵世的喧囂。
多少的煩惱,多少的不快,回到家,就仿佛有了皈依,也隔離了喋喋不休的塵擾。
如此,真好!
從天堂到地獄,我只是路過(guò)人間,在人間的悲歡里行走著(zhù)。
此時(shí),我寫(xiě)下的是我在人間的故事,而你讀到的,也許是自己的,或是更多人的,不是嗎?
作者:指間年華