媽媽有兩個(gè)爸爸，一個(gè)親爸爸，一個(gè)后爸爸。然而，媽媽從小卻是孤兒。
　　大約是媽媽六歲的時(shí)候，姥爺和姥姥分道揚鑣了。姥爺是老革命，參加過(guò)抗日戰爭和解放戰爭，又有一把好筆桿子，解放后沒(méi)幾年，從縣里調到市里當了局長(cháng)。在當時(shí)的農村，姥爺和姥姥離婚，無(wú)疑是人們眼中的“陳世美”。唯一與陳世美不同的，是姥爺帶走了兒子也就是我的舅舅，媽媽因為是女兒，姥爺不愿意要，就留給了姥姥。
　　姥爺結婚后，姥姥也改了嫁，媽媽就有了第二個(gè)爸爸。
　　后姥爺對姥姥極好，只是姥姥嫁過(guò)去的第二年便身染重病，撒手人寰。當然，那時(shí)候姥姥還不是姥姥，還只是一個(gè)三十來(lái)歲的年輕女人。多舛的命運沒(méi)有給這個(gè)女人半點(diǎn)享受幸福的機會(huì )，姥姥走的時(shí)候，據說(shuō)是沒(méi)有瞑目的——每次媽媽說(shuō)起來(lái)，總是淚水漣漣。
　　我對姥姥的了解也就這些了，姥姥長(cháng)什么樣子，我卻是沒(méi)有半點(diǎn)兒印象的——窮苦的姥姥連半張照片也沒(méi)有留下。
　　我的后姥爺在辦理完姥姥的后事后，這個(gè)苦命的男人，親手喂媽媽吃了一頓熱氣騰騰的餃子后，只身遠赴了新疆。
　　于是，媽媽在轉瞬之間，就變成了有兩個(gè)爸爸的孤兒了。
　　
　　媽媽的童年，是和一個(gè)大水池子緊緊相連的。這個(gè)大水池子所在的村子，既不是親姥爺的故鄉，也不是后姥爺的老家，是我老姨（姥姥的姐姐）的家。老姨是個(gè)寡婦，本就吃了上頓沒(méi)下頓，把媽媽領(lǐng)回家后，老姨的生活就艱難得不知道該怎么形容了。日子實(shí)在過(guò)不下去了，老姨就向街坊四鄰借點(diǎn)東西吃，借點(diǎn)錢(qián)花。老姨沒(méi)有穿過(guò)一件新衣服，借來(lái)的錢(qián)除了購買(mǎi)生活必須品外，最最奢侈的事就是有一年過(guò)年前給媽媽買(mǎi)了一塊花布，親手做了一件新衣服。
　　媽媽說(shuō)，老姨那時(shí)候最怕過(guò)年，因為農村有過(guò)年不欠賬的習俗，借的錢(qián)和物，年前如果不還，對方就會(huì )在大年三十的晚上到家里討——這才是真正的過(guò)年關(guān)??！老姨唯一的一招，就是裝病，街坊來(lái)的時(shí)候，老姨早就在炕上肚子“疼”得死去活來(lái)，老鄉們有些話(huà)便說(shuō)不出口。媽媽最為不懂的是，明明知道老姨是假疼，為什么老鄉們走后，老姨總是“疼”得淚流滿(mǎn)面？第二天早上，老姨“病”就好了，就變戲法一樣變出熱氣騰騰的餃子來(lái)，雖然只有三五個(gè)，但娘兒倆吃得香氣滿(mǎn)屋，津津有味。那時(shí)候，餃子實(shí)在是奢侈得不能再奢侈的高檔食品了。
　　日子就這樣一天天地熬著(zhù)。媽媽的童年，除了在水池邊打水、洗衣裳（那時(shí)候吃的水和洗衣裳的水居然是同一個(gè)池子的），便是和小伙伴在水池邊玩耍了，偶爾天公作美，下一場(chǎng)不大不小的細雨，雨滴噼里啪啦地打在水面上，濺起一朵一朵的水花，便是最美的景色了。媽媽經(jīng)常被淋得渾身透濕，卻依然興致盎然、流連忘返，直到同樣渾身透濕的老姨來(lái)揪著(zhù)耳朵領(lǐng)回家。
　　聽(tīng)這段故事的時(shí)候，我一直偷笑老姨腦子不大好使，為什么不知道帶把雨傘？媽媽便笑呵呵地彈我的腦門(mén)，哪有雨傘？連個(gè)草帽也沒(méi)有呢！
　　但是，當局長(cháng)的姥爺始終沒(méi)有來(lái)看過(guò)女兒一眼，媽媽也沒(méi)有動(dòng)過(guò)去找爸爸的念頭。倒是舅舅在中間“斡旋”了很久始終無(wú)果。姥爺那邊，已經(jīng)是兒女滿(mǎn)堂了，大約也不缺這一個(gè)半個(gè)。舅舅也從市里回了村里，跟著(zhù)奶奶過(guò)，據說(shuō)是奶奶怕孫子被后媽欺負。不過(guò)憑心而論，舅舅的后媽也就是我的后姥姥，對這個(gè)“兒子”倒一直不錯的。
　　我五歲那年，舅舅的“斡旋”終于有了結果——姥爺和媽媽重新確定了父女關(guān)系，兩家可以互相走動(dòng)了。但我是不記得這個(gè)互相是什么概念的，倒是市里的舅舅和小姨們似乎來(lái)過(guò)，也不大記得清楚了。我第一次見(jiàn)到姥爺，已經(jīng)是十幾歲了。
　　那天我放學(xué)回家，看見(jiàn)家里多了個(gè)白頭發(fā)的老頭，老頭倒是器宇軒昂，很有些派頭的樣子。我怕見(jiàn)生人，放下書(shū)包就往外跑。媽媽就攔住我，說(shuō)，快喊姥爺！姥爺？這就是我的親姥爺嗎？我怯生生地喊姥爺，許是這次見(jiàn)面來(lái)得太晚太難得的緣故吧，我心里一酸，眼淚不爭氣地掉下來(lái)。姥爺就有些尷尬，從衣服里掏出幾塊牛奶糖遞給我。姥爺用手摩挲著(zhù)我的頭，我看見(jiàn)姥爺的眼眶也紅了。
　　姥爺吃過(guò)午飯剛走，媽媽就問(wèn)我，老頭兒給你什么了？我說(shuō)，姥爺給我牛奶糖吃。媽媽說(shuō)，哼，老頭真小氣，連個(gè)見(jiàn)面禮也不舍得給。我囁嚅著(zhù)嘴巴，不知道該不該再喊姥爺，他是我的親姥爺呀，從小，我就在心里畫(huà)了一個(gè)又一個(gè)姥爺的“素描”，可哪一個(gè)“素描”也沒(méi)有姥爺慈祥和藹！從那以后，“老頭兒”在我們家就成了姥爺的代名詞，我有時(shí)候也喊姥爺，媽媽也不“糾正”，有時(shí)候湊熱鬧喊“老頭兒”，媽媽也沒(méi)有罵過(guò)我?；蛟S，媽媽的心里，比我更糾結吧？我就聽(tīng)到過(guò)，媽媽有一次對著(zhù)姥爺的照片低聲喊爸爸，但是她從來(lái)不當著(zhù)我們的面說(shuō)“爸爸”怎么怎么樣，也沒(méi)有去市里看過(guò)“爸爸”。
　　
　　我十七歲那年，家里又來(lái)了一個(gè)老頭。那年我上高中，媽媽專(zhuān)程到縣城接我回家，說(shuō)是姥爺回來(lái)了。我看著(zhù)媽媽興高采烈的樣子，心里一塊石頭落了地，我想她心里的鎖總算被親情這把鑰匙給打開(kāi)了。沒(méi)想到，此老頭非彼老頭！媽媽竟然一路瞞著(zhù)我！媽媽對后姥爺明顯親熱得多，盡管只有一年的父女之緣，盡管已經(jīng)三十多年沒(méi)見(jiàn)了。姥爺笑容可掬地拉著(zhù)媽媽的手，說(shuō)，丫頭，你都長(cháng)這么大了！媽媽就像個(gè)孩子似的，刮著(zhù)姥爺的鼻子，說(shuō)，爹，你都長(cháng)這么老了！
　　姥爺說(shuō)，是呀，老嘍，回來(lái)看看你，你帶我去墳上看看你娘，我要給她說(shuō)聲對不起呀！空氣一下子就凝重起來(lái)，媽媽已經(jīng)泣不成聲。姥爺撫著(zhù)媽媽的背，說(shuō)，丫頭，這些年你可受苦了吧？媽媽擦干淚說(shuō)，爹，沒(méi)有，你看我不是好好的？你外孫都這么大了。爹，您的身體怎么樣？姥爺搖了搖頭，什么也沒(méi)有說(shuō)。
　　姥爺回新疆的時(shí)候，他帶回來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)兩大兜的新疆特產(chǎn)早已被我掃蕩得所剩無(wú)幾了，姥爺留了點(diǎn)路費，把錢(qián)全給了媽媽?zhuān)职淹笊系氖直碚聛?lái)給了我。我們把姥爺送上火車(chē)，直到現在，我也不知道姥爺在火車(chē)上發(fā)現衣兜里又多了幾百元錢(qián)是什么表情?；疖?chē)發(fā)動(dòng)的瞬間，媽媽還是忍不住眼淚撲簌簌而下。我一直以為媽媽是缺少父愛(ài)的，可我那時(shí)候終于懂了，媽媽的心里，一直有父愛(ài)如山。
　　姥爺回新疆不久，身體每況愈下。姥爺就鬧著(zhù)要回來(lái)，姥爺說(shuō)什么都不怕，就怕落葉沒(méi)有歸根。然而，姥爺的心愿終于沒(méi)有達成，姥爺最終長(cháng)眠于那片千里之外的土地上。接到噩耗那天，媽媽端端正正地在堂屋的桌子上擺了一盤(pán)熱氣騰騰的餃子，點(diǎn)上香，流著(zhù)淚磕了三十個(gè)響頭。姥爺應該安息，畢竟那邊有他的親生兒女們能去常常祭拜他；可是，姥爺又是孤獨的，姥爺跟新疆的姥姥早已分居多年，臨去之前，姥爺還念念不忘要回歸故里，是因為故里的土地上，長(cháng)眠著(zhù)他牽掛的人吧？我常常想，什么樣的愛(ài)情最偉大？
　　
　　我參加工作后，到了市里。閑暇時(shí)常去看看親姥爺，姥爺那時(shí)已腦血栓后遺癥說(shuō)不出話(huà)。姥爺年輕時(shí)曾是著(zhù)名的“演說(shuō)家”，哪知臨到老來(lái)居然得了不能說(shuō)話(huà)的病，命運有時(shí)候真是開(kāi)玩笑過(guò)了火，可偏偏我們又沒(méi)有跟它翻臉的資本。
　　幾年后，姥爺也去世了。姥爺病重期間，媽媽從鄉下來(lái)看過(guò)幾次，媽媽拉著(zhù)姥爺的手說(shuō)話(huà)，給姥爺翻褥子、擦身子。姥爺乖得像個(gè)孩子似的，只是說(shuō)不出話(huà)。每當這個(gè)畫(huà)面出現眼前，我總忍不住淚流滿(mǎn)面。血濃于水啊，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，歲月的長(cháng)河沖刷掉那些糾葛恩怨，沉淀下來(lái)的是再湍急的河水也沖不走的血緣！
　　媽媽趕到醫院的時(shí)候，姥爺已經(jīng)進(jìn)了太平間。
　　我看到媽媽撫摸著(zhù)姥爺冰冷的頭發(fā)，大放悲聲，一聲聲撕心裂肺地喊著(zhù)“爸爸”，哭暈過(guò)去。
　　幾十年了，或許只有這幾聲“爸爸”，叫得發(fā)自肺腑，蕩氣回腸。然而，姥爺終于沒(méi)有聽(tīng)到。