（一）
30歲那年，喬布斯被自己創(chuàng )立的公司給開(kāi)除了。
他的敵人叫約翰·斯庫利。當年，喬布斯以挑釁的方式把此人從百事可樂(lè )招進(jìn)蘋(píng)果。
喬布斯對他說(shuō)：你是想用你的余生去賣(mài)糖水，還是來(lái)蘋(píng)果改變世界？
結果，那個(gè)想改變世界的斯庫利，也改變了喬布斯。斯庫利聯(lián)合董事會(huì )，把喬布斯趕出了蘋(píng)果。
喬布斯一氣之下，賣(mài)掉了他所有的蘋(píng)果的股票。
喬布斯的人生象過(guò)山車(chē)一樣，從山峰，一直俯沖到谷底。
喬布斯發(fā)現自己擁有了大把大把的時(shí)間，于是，他決定出去散步。
他和朋友邊走邊談。他一會(huì )兒憤怒地談?wù)撍箮炖膼盒?，一?huì )兒大談對計算機的未來(lái)構想。
在很小的時(shí)候，喬布斯的養父保羅在車(chē)庫里給他了一個(gè)工作臺。一天，保羅把兒子帶到了車(chē)庫，給了他一把錘子和一把鋸子。
保羅對喬布斯說(shuō)：史蒂夫，這就是你的工作臺了。
之后，保羅用很多的時(shí)間在車(chē)庫里陪伴他，給他示范如何創(chuàng )造一些東西。后來(lái)，史蒂夫認識了一位鄰居，他是一位惠普工程師，他教給史蒂夫一些電子學(xué)的知識。
喬布斯從小就了解到：很多元件可以組裝到一起形成產(chǎn)品，而且，人們愿意為此花錢(qián)來(lái)滿(mǎn)足自己的需求。
很多年后，喬布斯回憶道：我意識到，存在于我們周?chē)奶斓亻g的各種東西，是我們也能制造出來(lái)的。
后來(lái)，喬布斯和朋友一起創(chuàng )立了蘋(píng)果，他一直惦記著(zhù)改變世界的魔法的力量。
但是，董事會(huì )卻無(wú)法接受這樣的想法：高端技術(shù)怎么可能變成人人都可以獲得的消費類(lèi)產(chǎn)品呢？
而喬布斯的夢(mèng)想就是創(chuàng )造一個(gè)到處都有圖形計算機的世界。
（二）
于是，30歲那年，喬布斯被自己創(chuàng )立的公司給開(kāi)除了。
喬布斯發(fā)現自己的職業(yè)生涯變得和自己的大房子一樣空了。
他和朋友散步。他的朋友則向他提到了盧卡斯電影公司的動(dòng)畫(huà)團隊。這個(gè)團隊有一種很有科幻氣質(zhì)的圖形計算機。
這個(gè)圖形計算機，有4個(gè)處理器，和4根內存條。–其中的3套可以分別用于三原色的處理。第4個(gè)處理器，用來(lái)專(zhuān)門(mén)處理透明色。最多的時(shí)候，可以允許12個(gè)處理器同時(shí)工作。
這個(gè)計算機名叫：Pixer（皮克斯）。原意是：像素的意思。這就是皮克斯的起源–一個(gè)硬件的代名詞。
這跟許多年后，我們熟知的皮克斯的印象，大相徑庭。
現在我們觀(guān)看一部皮克斯的電影，你會(huì )先看到一個(gè)迪斯尼樂(lè )園的片頭，接著(zhù)是皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室的片頭：
一個(gè)小臺燈，從屏幕的旁邊跳出來(lái)，它側身跳到i字母的頭上，用腳使勁地把i踩下去，然后，轉過(guò)頭來(lái)，用一種無(wú)辜的眼光望著(zhù)我們。
這種戲劇性的結局，是喬布斯做夢(mèng)也沒(méi)有想到過(guò)的。
1986年，喬布斯花了500萬(wàn)美元買(mǎi)下了朋友推薦的繪圖團隊，新公司取名叫：皮克斯。喬布斯為自己對于消費市場(chǎng)具有的遠見(jiàn)而陶醉。
他一直憧憬著(zhù)計算機市場(chǎng)蜂擁購買(mǎi)皮克斯計算機的美好未來(lái)。他要向人們證明自己的判斷從來(lái)都是正確的。
但是，如果他能稍微仔細一點(diǎn)就會(huì )發(fā)現，這個(gè)皮克斯公司里的人對于電腦硬件根本就沒(méi)有什么特別的興趣。
對皮克斯公司的人來(lái)說(shuō)，電腦只是一種追求偉大藝術(shù)的工具。這些東西，不管是屬于sun,屬于macintosh，還是屬于Next。
那個(gè)皮克斯動(dòng)畫(huà)團隊工作室里的人們建造圖形計算機，開(kāi)發(fā)各種圖形軟件，目的只有一個(gè)：用電腦來(lái)制作一部長(cháng)篇的動(dòng)畫(huà)電影。
那個(gè)時(shí)候，喬布斯還沒(méi)有意識到他自己接手的是一個(gè)燙手的山芋。
（三）
1979年，約翰·拉塞特畢業(yè)后，成為了迪斯尼的一名初級動(dòng)畫(huà)師，實(shí)現了自己的夢(mèng)想。
他被認為一個(gè)動(dòng)畫(huà)天才，尤其是對人物、行動(dòng)和表演的細節有著(zhù)天然的直覺(jué)。
拉塞特希望能在迪斯尼創(chuàng )造出自己的品牌。但是公司的老人認為“現在的年輕人比我們年輕時(shí)更沒(méi)有耐心，急于求成。”
在論資排輩的昏睡的環(huán)境中，拉塞特說(shuō)：“我的心就像被掏空了一樣。”
1983年年底，拉塞特離開(kāi)了迪斯尼，他在盧卡斯電影公司待了一周后，就永久性地加入了這家公司。
拉塞特看見(jiàn)了電腦動(dòng)畫(huà)的潛力。
不久后，拉塞特和皮克斯的元老們一起制作了一部短片：《安德烈和威利的冒險》。
安德烈是一個(gè)小男孩，他的頭和鼻子都是簡(jiǎn)單的圓形，身體和手指都是圓錐。
威利是一只小蜜蜂。同樣，只有簡(jiǎn)單的幾何外形和表面。
故事是這樣的：在風(fēng)景如畫(huà)的森林里，安德烈遇到了威利，威利蜇了安德烈的鼻子，安德烈騙過(guò)威利的視線(xiàn)，撒腿就跑，威利發(fā)現了，他懸停了一會(huì )兒，嗖的一身追了出去。最后，安德烈終于被蜇到了。
很多年后，約翰·拉塞特回憶說(shuō)：從現在的眼光來(lái)看，當時(shí)的動(dòng)畫(huà)，是很粗糙的。在70年代和80年代，用電腦來(lái)制作動(dòng)畫(huà)，是一件不可想象的事情。那時(shí)最強大的電腦的計算能力比我們現在的手機的計算能力都要弱。
就是這樣一部短片，作為當年的Siggraph（計算機圖形學(xué)）大會(huì )的參賽作品，還是引起了相當大的轟動(dòng)。
這部短片給人們展示了電腦動(dòng)畫(huà)的可能和技術(shù)與傳統動(dòng)畫(huà)的融合：
【1】美麗大森林的圖畫(huà)是用離子系統算出來(lái)的；
【2】當小蜜蜂去追小男孩的時(shí)候，拉塞特使用的是傳統動(dòng)畫(huà)的基本原理；
盡管如此，那個(gè)時(shí)候的電腦動(dòng)畫(huà)還只是一個(gè)小兒科的試驗品，電腦動(dòng)畫(huà)被認為不可能制作出“白雪皚皚”的效果。
（四）
喬布斯買(mǎi)下了皮克斯后，拉塞特開(kāi)始構思為Siggraph大會(huì )制作的第一部電影作品。
這部電影產(chǎn)生了后來(lái)作為皮克斯標志的小臺燈。
有一天，朋友帶兒子–一個(gè)嬰兒來(lái)上班。拉塞特和這個(gè)孩子玩得著(zhù)了迷。拉賽特注意到嬰兒的頭比身體大很多。
拉塞特獲得了靈感，他開(kāi)始想象一個(gè)年輕的臺燈會(huì )是什么樣子。
他設計了一個(gè)永遠不會(huì )長(cháng)大的形象：跳跳燈。
跳跳燈的故事是這樣的：
兩盞燈在一起玩充氣皮球，小臺燈跳上去，用腳踩，結果把皮球給踩爆了。小臺燈可憐巴巴地望著(zhù)大臺燈。最后，小臺燈又找到了一個(gè)新的、更大的皮球，皮球從大臺燈身邊過(guò)去，小臺燈興奮不已地追了過(guò)去。在一旁觀(guān)看的大臺燈心里是多么的擔心和無(wú)奈??！
《頑皮跳跳燈》可能是第一部令觀(guān)眾們忘記了他們正在觀(guān)看的是用電腦動(dòng)畫(huà)制作的動(dòng)畫(huà)片。
電影短片播放后，有人過(guò)來(lái)問(wèn)拉塞特：“約翰，那個(gè)大臺燈，是爸爸，還是媽媽?zhuān)?#8221;
此時(shí)，29歲的動(dòng)畫(huà)師真正意識到了迪斯尼風(fēng)格的思想和情感：迪斯尼能夠把很多本無(wú)生命的物體，賦予某種喜劇的張力，而讓很多東西栩栩如生。本質(zhì)上說(shuō)，那是一種人類(lèi)才可以擁有的感覺(jué)。
迪斯尼還教給拉塞特的東西很多：
“無(wú)論片子有多短，都應該有開(kāi)頭、經(jīng)過(guò)和結尾。不要忘記，它是個(gè)故事。”
“哪怕只是一個(gè)10秒鐘，你也可以講述一個(gè)故事。”
拉塞特驗證了自己的想法：故事才是動(dòng)畫(huà)的關(guān)鍵，技術(shù)保證的是畫(huà)面的真實(shí)性。傳統的動(dòng)畫(huà)原理，能夠讓觀(guān)眾投入他們的情感。只要這樣，電腦動(dòng)畫(huà)制作的任何東西，都可以比人類(lèi)更有人性。
（五）
繼《頑皮跳跳燈》后，拉塞特又制作了一部短片：《瑞德的夢(mèng)》。
片子的主角瑞德是一部半價(jià)待售的單輪腳踏車(chē)。那是一個(gè)雨夜，商店關(guān)門(mén)了。瑞德夢(mèng)見(jiàn)自己在馬戲團表演，得到了觀(guān)眾的喜愛(ài)。他仿佛看見(jiàn)了美好生活的瞬間。
瑞德從夢(mèng)中醒來(lái)，窗外還是陣陣的雨聲。他靠在墻角，心中充滿(mǎn)了沮喪。
跟以往的動(dòng)畫(huà)短片的實(shí)驗一樣，動(dòng)畫(huà)的制作沿著(zhù)兩個(gè)方向前進(jìn)：
一個(gè)方向是驗證、改進(jìn)和提高制作電腦動(dòng)畫(huà)需要的軟件能力；另一個(gè)方向就是提高故事創(chuàng )造的水平。
因為制作動(dòng)畫(huà)并不能帶來(lái)收入，所以皮克斯動(dòng)畫(huà)團隊在公司處于邊緣化的邊界。在《瑞德的夢(mèng)》制作的時(shí)候，拉塞特和幾位建模、著(zhù)色的技術(shù)主管，只能在走廊里工作。
在制作接近尾聲的時(shí)候，拉塞特連續幾個(gè)夜晚都是在走廊里工作和睡覺(jué)的。
《瑞德的夢(mèng)》大獲成功。
1988年，皮克斯團隊制作的《小錫兵》獲得了奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片獎。
拉塞特的獲獎引起了老東家的注意，迪士尼愿意高價(jià)挖角，讓拉賽特回去做導演。
這個(gè)機會(huì )讓拉塞特左右為難。他說(shuō)：“《小錫兵》已經(jīng)幫我贏(yíng)得了一個(gè)奧斯卡獎，但是，我幾乎無(wú)法養活一個(gè)家庭，迪士尼此時(shí)將非常優(yōu)厚的條件擺在我的面前。”
但是，拉塞特仍然有更強大的理由留下來(lái)：他喜歡皮克斯，喜歡那種可以自由翱翔的空間。
拉塞特拒絕了迪士尼，他說(shuō)：
我可以到迪士尼去成為一名導演，也可以留在這里創(chuàng )造歷史。
（六）
喬布斯買(mǎi)下皮克斯后，事情并不像他所希望的那樣發(fā)展。
皮克斯圖形計算機確實(shí)是一個(gè)好機器，但是它無(wú)法成為一個(gè)快速致富的工具。
計算機圖形將改變一切，但是，還有很長(cháng)的一段路要走。
皮克斯面臨的是如何活下去：如何才能夠得到足夠的收益，以保證公司的運營(yíng)。
為了存活，皮克斯從一家硬件公司，變成了賣(mài)軟件和做廣告為生的軟件公司。
皮克斯動(dòng)畫(huà)部門(mén)–由拉塞特和幾名兼職的圖形專(zhuān)家組成的團伙—從來(lái)沒(méi)有創(chuàng )造出任何引起喬布斯注意的收益。
皮克斯動(dòng)畫(huà)獲得奧斯卡獎后，皮克斯的電視廣告制作，在接下來(lái)的一年里達到了15部。
那個(gè)時(shí)候，動(dòng)畫(huà)團隊的每個(gè)人都覺(jué)得那個(gè)夢(mèng)越來(lái)越近了：在未來(lái)的某個(gè)時(shí)候，制作一部電影長(cháng)篇的夢(mèng)想。
但是，作為公司老大，喬布斯的耐心被一點(diǎn)點(diǎn)地耗盡了。
從他購買(mǎi)皮克斯以來(lái)，這個(gè)團隊每年都在制造虧損。僅1990年，公司虧損就超過(guò)了830萬(wàn)美元。
1991年，喬布斯解雇了公司72名員工中的30名，其中包括總裁。喬布斯收回了員工手中的股權。
這是皮克斯真正的低谷。
外界沒(méi)人知道為何喬布斯還是要為這個(gè)奮力掙扎著(zhù)的公司繼續投入資金。
有人說(shuō)：?jiǎn)滩妓蛊鋵?shí)做得并不成功。史蒂夫只是不能忍受失敗，他對此無(wú)法承受。
（七）
皮克斯的轉機來(lái)自于迪斯尼。1991年，迪斯尼邀請皮克斯的動(dòng)畫(huà)團隊和他們一起制作一部真正的3D動(dòng)畫(huà)電影。
這部電影叫《玩具總動(dòng)員》。
在電影的制作期間，喬布斯層打算賣(mài)掉皮克斯的全部和部分給另外一家電影公司。
可是，到了電影制作完成的時(shí)候，喬布斯改主意了。他看了電影樣片，他的內心有個(gè)東西在跟他說(shuō)：這一定是一個(gè)了不起的東西。
喬布斯決定不賣(mài)皮克斯了。
喬布斯對《玩具總動(dòng)員》越來(lái)越上心，也越來(lái)越有信心。他有了一個(gè)瘋狂的想法：讓皮克斯上市。
1995年11月22日，《玩具總動(dòng)員》上映。輕松獲得全美票房冠軍。
一周后，皮克斯上市。昔日的丑小鴨，變成了白天鵝。
喬布斯在這一天，終于成為了億萬(wàn)富翁。他的財富遠遠超過(guò)了10年前離開(kāi)蘋(píng)果公司的時(shí)候。
《玩具總動(dòng)員》為皮克斯打下了完美主義、創(chuàng )意和****的標記。
1996年，拉塞特獲得了奧斯卡特別成就獎，表彰他對《玩具總動(dòng)員》團隊的杰出領(lǐng)導，帶來(lái)了世界上第一部電腦動(dòng)畫(huà)長(cháng)片。
之后，皮克斯團隊幾乎以一年一部的速度推出了《海底總動(dòng)員》、《汽車(chē)總動(dòng)員》、《料理鼠王》、《瓦力》、《飛屋歷險記》等。
2006年，迪士尼用63億美元收購了皮克斯。從此后，觀(guān)眾在電影的開(kāi)始，都會(huì )看到一個(gè)迪士尼的片頭加上一個(gè)皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室的片頭。
2008年底，《新聞周刊》把拉塞特列為全世界最有影響力人物排名的第35位。排在第34位的人，是喬布斯。
2009年5月12日，第66屆威尼斯電影節授予皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室的五大元老終身成就獎，以表彰他們那些天馬行空的創(chuàng )意、精益求精的理念，無(wú)與倫比的杰作對全球電影的卓越貢獻和深遠影響。
（八）
有一天，我在看皮克斯的《瓦力》。
據說(shuō)，皮克斯團隊發(fā)現，在3D建模的世界外面看世界，和眼睛的視角看，有所不同。所以，為了追求真實(shí)，他們在3D內虛構了攝影機鏡頭，通過(guò)這種方式，讓觀(guān)眾獲得更逼真的體驗。
這種對細節的偏執，完美得令人恐怖。
看到《安德烈和威利的冒險》、《頑皮跳跳燈》、《瑞德的夢(mèng)》，還有《小錫兵》。有時(shí)，你覺(jué)得無(wú)法跟《瓦力》這種大片相媲美，你無(wú)法跟皮克斯聯(lián)系起來(lái)。
是的，皮克斯的成功比我們想象的艱難太多：電腦動(dòng)畫(huà)是一種需要天賦和強烈獻身藝術(shù)的藝術(shù)形式。
皮克斯的起步，只是起源于一個(gè)瘋狂的想法：用電腦來(lái)制作一部真正的動(dòng)畫(huà)電影。那是一個(gè)始于1975年的夢(mèng)啊。
在介紹皮克斯成長(cháng)的《皮克斯總動(dòng)員》的開(kāi)篇寫(xiě)著(zhù)這樣的一段話(huà)：
這是一個(gè)由一群有遠大抱負的人，用一種嶄新的方式講述的故事—在一個(gè)完全由數學(xué)結構構建的虛擬世界中，一群人相互支撐，走過(guò)了一條漫長(cháng)而曲折的道路，歷經(jīng)了千辛萬(wàn)苦，最終把自己的理想變成了現實(shí)。
20年的堅守，獲得了奧斯卡獎可能還無(wú)法養育家庭。投入幾千萬(wàn)美元，都看不到任何結果。
在成功變現之前，沒(méi)有人知道夢(mèng)想有多貴。
如今，喬布斯的成功已經(jīng)被塑造成一個(gè)完美的神話(huà)，但是，回到歷史的現場(chǎng)，我們會(huì )發(fā)現，喬布斯也有遠在星辰外的好運。
還是拉塞特說(shuō)的好：成功需要才能和運氣，很多人只有一種，而我們，兼而有之
聯(lián)系客服
