何為偉大，何為卑微？是卑微的偉大還是偉大的卑微？用活著(zhù)的卑微勾畫(huà)了永遠的偉大！
（巴比松畫(huà)家村）
差不多260年前的7月，離法國巴黎90公里的楓丹白露，一個(gè)叫巴比松的偏僻荒涼的小山村，煢煢走來(lái)了一位貧困潦倒的畫(huà)家。
因為貧窮，他的日子過(guò)得艱難而卑微：為了生存，他用素描去換鞋子穿，用油畫(huà)去換床來(lái)睡覺(jué)。
因為貧窮，他甚至買(mǎi)不起畫(huà)筆，只能自己制造木炭條來(lái)畫(huà)素描。
然而在他死后，他的國家為購回他的一幅畫(huà)，竟花了80多萬(wàn)法郎。
在他死后，在羅孚宮，在美國波士頓美術(shù)館，在世界更多的藝術(shù)殿堂，人們把擁有他的作品視為驕傲、視為榮光。
在他死后，他與柯洛、胡梭、迪亞茲、杜培、特洛楊、杜比尼一起，被稱(chēng)為著(zhù)名的「巴比松七星」，傲立世界美術(shù)史上。而他于生前所畫(huà)的《拾穗》、《晚禱》和《播種者》三幅名畫(huà)，與達芬奇的《蒙娜麗薩》一樣，被視為法國的國寶，供世人瞻仰。各種與偉大相連的溢美無(wú)以復加地疊加他的頭上。
倘若天上有知，他必定對此種感覺(jué)并不陌生：曾幾何時(shí)，世道的惡俗、亡妻的苦痛、貧病的交加，同樣一度壓得他喘不不過(guò)氣起來(lái)！
面對巨大的磨難，有太多太多的選擇：埋怨、呻吟、謾罵、墮落、甚至自殺……
而他選擇了平靜。他淡淡而言：生活中快樂(lè )的一面從不在我眼前出現，我不知道它是什么，我從來(lái)未見(jiàn)到過(guò)它。我所知道的最愉快的事情就是寧靜和寂默。
沒(méi)有創(chuàng )作室，那三間伐木工人遺棄的小屋就是他的殿堂。
沒(méi)有畫(huà)筆，用鋤頭作畫(huà)同樣演繹得地老天荒。
沒(méi)有展位，他把每張圖畫(huà)高掛在人們的心頭之上！
而現在，我們來(lái)到他偉大的油畫(huà)跟前，就如同來(lái)到他的跟前。
來(lái)到他的跟前，并不是為了探討所謂巴比松流派的風(fēng)格，也并非要探究色彩、筆觸以及技藝的高超，我們試圖透過(guò)那雙深邃的眼睛，去聆聽(tīng)一顆偉大的心臟。
這顆偉大的心臟，始終與腳下的大地息息相通，始終與最廣大的勞動(dòng)者—一群被喚做農民的人血脈相連。
那個(gè)時(shí)候，眾多的所謂的藝術(shù)家們，穿著(zhù)華麗的衣裳，踏著(zhù)輕盈的舞步，舉著(zhù)高腳杯裝盛的葡萄美酒，拿著(zhù)很高的薪酬，忙碌穿梭于達官顯貴之中。只有他—這位孤獨的行俠，孤零零的獨處荒郊：一個(gè)埋沒(méi)在石楠叢生的荒地和樹(shù)林中間的小村落—這里沒(méi)有教堂，沒(méi)有郵局，沒(méi)有校舍，沒(méi)有商店，甚至連塊像樣的墓地都不能夠有。
他的身邊，大都是一身臭汗、窮困潦倒的農民和伐木工人。但他覺(jué)得這就是他的天堂。他一手拿著(zhù)畫(huà)筆，一手扛起鋤頭，和農民們一起下地勞作，一起體會(huì )收獲的快樂(lè )與艱辛。面對生活的艱難，他豁達地說(shuō)：藝術(shù)本身就不是為了消遣，是努力奮爭，是輾轉的磨盤(pán)。
于是，在他眼里，天空、草原、羊群、汲水的農婦、播撒的農夫，甚至是一堆草垛，都是再美不過(guò)的風(fēng)景！
巴比松，在這塊遼闊的荒原，他用羸弱的軀體和憔悴的心力耕耘不止，直到有一天荒原開(kāi)滿(mǎn)了七彩之花，成為享譽(yù)世界的藝術(shù)圣地！而最后他實(shí)在太累了，找一個(gè)僻靜的角落，永遠歇腳在這塊土地上。而據說(shuō)，就在他辭世的前幾天，一頭被獵狗長(cháng)時(shí)間追逐的牡鹿，來(lái)到他的門(mén)口，悲涼地死去......
作為藝術(shù)界的獨行俠，他煢煢孑立，對于世俗的攻擊，他凜然一笑：“我決不低頭，我也決不讓巴黎畫(huà)室藝術(shù)強加在我頭上。我生為農民，也將為農民而死！我將呆在自己的土地上！”他毫無(wú)保留地告訴世人：“無(wú)論如何，農民這題材是最適合于我的傾向的……因為最能觸動(dòng)我的心的，是人味。"對于自己的成就，他卻是如此謙遜：“我自己就象一個(gè)唱真實(shí)歌曲的人，就是嗓門(mén)太弱，很難讓人聽(tīng)見(jiàn)。”
在他的眾多感人的作品中，農民作為草根得不能再草根，卑微得不能再卑微的群體，始終是他不停吟唱的對象。在他的筆下，大地總是如天堂般的安寧寬廣，虹彩高懸，瓜果飄香，到處流淌著(zhù)金色的陽(yáng)光。在他筆下，農民就是天使，有如矗立大地的豐碑，神圣、莊嚴而又富有力量。
在他的代表作《拾穗者》里，給我們展示了這樣一幅感人圖景：在收割后一望無(wú)際的田野里，三位貧苦的農婦正在撿拾麥田里散落的麥穗。她們頭頂著(zhù)盛夏的烈日，在如火炙烤著(zhù)的大地上辛勤勞作，汗水早已浸透了粗布衣衫。在這幅畫(huà)里，我們看不清人物的面部，三個(gè)勞動(dòng)者就如同群雕一樣矗立在原野之上，顯得寧靜而又莊重，如歌如詩(shī)，如泣如訴。而真正感人至深和力透紙背的，卻是畫(huà)者對農民含辛茹苦生活的同情，對靠勞作自食其力的贊美，對純樸真實(shí)人格的摯愛(ài)，是她們背后那雙注視著(zhù)大地和蒼生的悲天憫人的眼睛！
這種偉大的情愫和胸襟，使得畫(huà)家的許多作品，就像《拾穗者》一樣，遠遠超越了對田園風(fēng)光一般性的描繪，成為了永恒的經(jīng)典。
在世間長(cháng)河中，多少俊男靚女美輪美奐的畫(huà)像早已湮滅，而這三張看不太清楚的農婦的臉龐，卻鮮活的保留了下來(lái)，甚至被譽(yù)為法國的三位女神。正所謂“有臉的反倒沒(méi)了臉，沒(méi)臉的反倒有了臉”--這不能不說(shuō)是一個(gè)巨大的諷刺！
歷史就是如此詭異，昔日自視如椽大筆的大才大家們，往往和他的高雅藝術(shù)一并煙消云散，難覓鴻跡；而當時(shí)被視為鄉巴佬、土包子的人，連同他的作品，卻成了藝術(shù)殿堂頂端的金徽閃閃發(fā)光！
孰為偉大？孰為卑微？歷史老人微笑不語(yǔ)。
關(guān)于這個(gè)集偉大與卑微于一身的傳奇者，他的同胞作家羅曼·羅蘭有個(gè)耐人尋味的解讀。他稱(chēng)之為法國人民“唯一的解釋者”和“絕大多數的人們的喉舌”－－然而，這豈是易事？
那個(gè)時(shí)候，在他的人生追求、藝術(shù)理念與世俗趣味格格不入的痛苦掙扎中，他甘愿受人白眼、甚至潦倒終生，也絕不改初衷；
那個(gè)時(shí)候，對于腳下的大地，他從不埋怨獲得的微薄和日子的艱辛，他總是以飽滿(mǎn)的的激情讓大地母親入詩(shī)入畫(huà)；
那個(gè)時(shí)候，他一定從不以藝術(shù)家自居，對于像農民這樣的最普通的勞動(dòng)者，他一定不會(huì )投去獵奇或廉價(jià)的同情目光，更不會(huì )以揭短、嘲諷、丑化他們?yōu)槟苁?，制造噱頭，追名逐利。
他始終那樣真實(shí)、那樣盡心盡意地將自己融入其中，成為勞動(dòng)者大家庭中的普通一員，同悲同喜、休戚與共。他就是他，他是農民中的偉大畫(huà)家，他是畫(huà)家中的偉大農民！
而對于我們 ---- 他是父輩賴(lài)以戰勝苦痛那雙大手上的硬繭，是藝術(shù)歷史天空最具人性意味的那道閃電，是匍匐你我心頭的對大地和母親應有的感恩和眷念！
讓我們一起記住他的名字吧－－讓?zhuān)ダ仕魍?#183;米勒，法國諾曼底人，生于1814年10月4日，卒于1875年12月22日。
