遠方遠兮,在力所能及范圍內,用心去感知平常又細致的生活,為自己的生活品質(zhì)投入足夠的熱情,茍且的日子也總能在發(fā)出詩(shī)意的光芒,當我們在世俗的暗黑里喘不過(guò)氣的時(shí)候,脫離出來(lái),享受一段精神上的歡愉,好好地,過(guò)生活。
文/ Rainven宜兒
早上老公發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接,一個(gè)90后女孩花1600元租下一個(gè)兩層毛坯房,花了3萬(wàn)元照著(zhù)自己的理想棲居對其進(jìn)行大改造,然后在知乎里回答了“喜歡宅的人,如何把家里裝修成全世界最舒服的地方”,最后火遍網(wǎng)絡(luò )社交平臺。
這個(gè)帖子經(jīng)受的質(zhì)疑也不少,看著(zhù)滿(mǎn)柜的名牌包包和鞋子,寧愿相信3萬(wàn)只是博眼球的標題黨罷了,但到底是30萬(wàn)還是多少我無(wú)欲深究,倒是她說(shuō)的一句話(huà)蠻能引起我共鳴。
她說(shuō)“我的房子是租的,但生活不是?!?/p>
想起我們也曾有過(guò)的租房歲月,那段蝸居城市一隅,租著(zhù)房,相依相靠紅塵作伴的日子,盡管顛沛流離,但絲毫不缺歸屬感。
那年我剛畢業(yè),老公為了和我在一起剛從青島原單位辭職南下。我們在廣州,一切都是新的開(kāi)始, 與人合租在一個(gè)老舊的居民樓里,八樓,沒(méi)電梯,住在套間里臥,帶著(zhù)小陽(yáng)臺和獨立衛生間。
剛搬進(jìn)去的時(shí)候,屋里只有一張床、一個(gè)衣柜、一張桌子,黑白灰的色調,破舊黯淡的像是漆了墻面的毛坯房。
但“在一起”抵御住了所有現實(shí)的“不如意”,冰冷簡(jiǎn)陋的房間并沒(méi)有澆滅我們對生活的熱誠之心。我買(mǎi)來(lái)墻紙、置物架、相片墻,鮮花,兩個(gè)人一起布置鼓搗,將原本暗沉無(wú)趣的房子呼啦一下魔術(shù)般變成了溫暖有趣的“我們的家”。
為了不和同住的小情侶共用一個(gè)廚房,我們將小陽(yáng)臺一分為二,一半空間搭建成簡(jiǎn)易小廚房平日里做些飯菜;另一半鼓搗成家庭小影院。
吃完晚飯,我穿著(zhù)小白裙,他穿著(zhù)灰背心,坐在陽(yáng)臺,你一口我一口一起勺著(zhù)一個(gè)小西瓜看看小電影,抬頭就能看到星星和月亮。
那時(shí)候過(guò)日子像是過(guò)家家,但幸福真的要溢出來(lái)了。
周末去市場(chǎng)端來(lái)幾盆綠植,悉心照料,把每一片葉子都擦的油綠, 綠蘿放在陽(yáng)臺,茉莉養在床邊的小窗臺上。夏日夜晚我們相擁而臥,侃侃笑談,清涼夜風(fēng)一吹,帶些花香,生活如山澗泉水一樣咕咕咚咚純澈甘冽。
他加班的時(shí)候,我坐在床邊畫(huà)他的側臉肖像,畫(huà)好了貼在書(shū)桌前面的空白墻壁上;看書(shū)的時(shí)候,把里面附贈的世界地圖裁下來(lái),標注上未來(lái)我們要去的地方粘在床頭……就這樣一幅幅、一張張,慢慢貼滿(mǎn)了我們的出租屋。
未來(lái)看起來(lái)很遠,但日子啊,鮮活又有希望。
他上班的地方離我們租的房子很近,每天走路15分鐘就能到家。下班回來(lái)的路上他不忘給我捎上一束新鮮的百合或小雛菊,我會(huì )細心的把每一支花剪枝去葉,養在玻璃瓶里,分插在小家各個(gè)角落。有時(shí)也順手摘一朵當做書(shū)簽夾進(jìn)正在看的書(shū)本里頭。
很多年之后,整理舊書(shū)看到早已風(fēng)干、脈絡(luò )清晰的干花,想起那段一無(wú)所有、卻又擁有過(guò)全世界般的如水歲月,忽而就暖了心房。
后來(lái),我們輾轉換過(guò)幾個(gè)租所,但沒(méi)有辜負每一個(gè)生活過(guò)的地方, 每一次氣喘吁吁的打包整理之后我們又會(huì )重新張羅起鍋碗瓢盆的協(xié)奏曲,在陋室開(kāi)辟出新的幸福疆土,在里頭恣意涂抹喜歡的色彩,用詩(shī)意的情懷面對日復一日的平凡日子,幸福最大化的嘗試了每一種生活里盡可能的美好。
雖然,生活不會(huì )有滿(mǎn)分的幸福,只是當我們再說(shuō)起那段生活,很少會(huì )提及上下8樓的大汗淋漓、洗了一半澡頂著(zhù)一頭泡沫突然停掉的熱水、陽(yáng)臺上排著(zhù)長(cháng)隊搬家的螞蟻,我們總笑著(zhù)說(shuō)起夜晚手拉著(zhù)手在樓下廣場(chǎng)散步的清涼愜意,買(mǎi)來(lái)食材坐在陽(yáng)臺圍著(zhù)電磁爐吃火鍋的快樂(lè ),隨心所欲把小畫(huà)兒貼的滿(mǎn)屋子都是的任性。
那時(shí)候他工作總是辛苦疲憊,一個(gè)人賺錢(qián)兩個(gè)人花,生活并不寬裕,理想似乎還很遠,但回到家,看到墻上的畫(huà),瓶子里的花,身邊的她,心就落了地,幸福也生了芽。
▲ 有花的日子
后來(lái)我們終于有了人生第一套房子,帶著(zhù)一個(gè)小小的院子,涂著(zhù)白色油漆的木質(zhì)柵欄,門(mén)前兩顆木瓜樹(shù),一到結果子的季節就綴滿(mǎn)黃澄澄的木瓜,院子里還種了黃皮、桂圓、小玫瑰、桂花,在一個(gè)安逸的城市里擁有一個(gè)種滿(mǎn)花樹(shù)果樹(shù)的小院子一直是我夢(mèng)想中的事,沒(méi)想竟然在這座鋼筋混泥土的都市一隅實(shí)現了。
有了這個(gè)房子,我們的幸福更是妥妥的安放了,我們買(mǎi)來(lái)床、買(mǎi)來(lái)書(shū)柜、為選擇純色窗簾還是百褶簾猶豫良久、精心挑選每一張照片墻的相片……
我們把院落里的樹(shù)重新歸置載重,種上了厚厚的玉龍草地皮,沿著(zhù)白柵欄栽下一排繡球花,撿來(lái)大石子繞著(zhù)小花園整整埋了一圈,院落門(mén)口用大理石鋪了一條小路。
最后,老公也不知從哪里搬來(lái)兩塊半米寬的石塊,尋思著(zhù)要在上面刻上【宜園】。
你可以盡一切言辭去形容擁有一個(gè)院落的小家是多么美好, 就像是兒時(shí)讀過(guò)的童話(huà)故事照進(jìn)了現實(shí)生活,我們樂(lè )此不疲的在這個(gè)童話(huà)小家折騰著(zhù)、幸福著(zhù)。
我們那個(gè)小區里住一樓的幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有這么一個(gè)院子,平日里散步我和老公最?lèi)?ài)到處溜達,看看別人家的院落設計,從而去猜測那家人的生活。
有的人家不僅養花種樹(shù),還做了庭院,人工池子里開(kāi)著(zhù)小花養了小魚(yú);有的人家在院落的石墻上掛著(zhù)書(shū)法水墨畫(huà),玻璃棚架下養著(zhù)嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)和慵懶的貓咪……雖是尋常人家,但處處都有生活情趣。
倒是我們小家這一排住戶(hù)里有一個(gè)例外,最靠林蔭小路的那戶(hù)人家,得天獨厚的擁有一個(gè)最方正也最大的院落,但奇怪的是院落里常年雜草叢生,沒(méi)有任何后期修整,一副衰敗破亂跡象。
起初我以為是因為那里沒(méi)有住人,但時(shí)常晾掛在院子里的衣服又表明是有人居住著(zhù)的。
再后來(lái),有一回我聽(tīng)到外邊傳來(lái)很大的爭吵斥責聲,廣東人的白話(huà)又快又饒舌,我聽(tīng)的并不是特別清晰,大意是誰(shuí)家的藤蔓長(cháng)勢太好,擠進(jìn)了誰(shuí)家的院子。
我好奇的從院子里探出頭來(lái)張望,看到最邊上的那戶(hù)人家正氣勢洶洶的和隔壁人家在理論,也是這一回我才得以瞧見(jiàn)那家院落的主人。
回了家我跟老公說(shuō)“原來(lái)就是最邊上那家人在吵鬧呢!”,老公噢的一聲,像早猜到了似的心知肚明。
不能以偏概全的去說(shuō),沒(méi)有詩(shī)意就不懂生活、院落不美的人家一定不幸福,但反過(guò)來(lái)說(shuō)卻是行得通的,心胸狹隘冷漠的人很難料理出一個(gè)可愛(ài)又花果滿(mǎn)園的小院落。
我們鄰居住了一對老夫妻,兩口子都是大學(xué)里的音樂(lè )教師。俗話(huà)說(shuō)“遠親不如近鄰”,剛剛搬過(guò)來(lái)的時(shí)候提了水果去拜訪(fǎng)他們。
房間整潔干凈,茶幾上的花瓶里插著(zhù)幾支鮮花,陽(yáng)臺上擺放著(zhù)一架鋼琴,正在吃飯的他們熱情招呼我們坐下,老太太給我說(shuō)她今天做了香菇燉雞,小油菜,老爺子得意的拉著(zhù)我們看他們的小院落,有個(gè)小池子養著(zhù)小魚(yú)兒,他們可愛(ài)的孫女每次來(lái)了都要在這里釣魚(yú),還種了些月季花、小雛菊……
雖算不得多么精致的布局,倒也是尋常人家的雅致情趣。
正式住過(guò)來(lái)以后,我們經(jīng)常能在傍晚時(shí)分聽(tīng)到隔壁傳來(lái)老爺子悠悠的風(fēng)琴聲,老奶奶在一旁和聲哼唱,有時(shí)候還會(huì )聚集一小撥老年人邊坐在院落納涼邊開(kāi)著(zhù)小型演唱會(huì ),良好的生活情趣不僅讓自己活的賞心悅目,也讓周?chē)娜吮桓腥镜叫腋:涂鞓?lè )。
他們的世界里遠方太遠,但生活著(zhù)的每一天都不乏詩(shī)意。
雖然,住久了后,也會(huì )發(fā)現隔壁老奶奶身上不免也有些那個(gè)年代的人難以避免的世故和愛(ài)探是非。比如,我總能從她那里知道誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家又發(fā)生了什么雞零狗碎的小事,她也時(shí)常來(lái)問(wèn)我要看完的報紙書(shū)籍拿去賣(mài),順便也會(huì )問(wèn)問(wèn)我什么時(shí)候要小孩之類(lèi)的問(wèn)題,但這并不妨礙她在我心里依然是個(gè)有趣的老太太,是個(gè)頂幸福的小女人。
后來(lái)因為老公工作的關(guān)系,我們暫時(shí)搬離了那里,把房子租了出去,隔個(gè)半載時(shí)光我們又會(huì )回去看看小家。每次遇見(jiàn)隔壁老太太,她都告訴我們,她澆花的時(shí)候還會(huì )把水管朝我們院子里灑灑,幫我們的花花草草澆澆水,我跟她說(shuō)我們生了個(gè)女兒,很可愛(ài),她笑著(zhù)和我們道喜。
傾心于生活的人,生活過(guò)的總不會(huì )太糟糕。
▲ 我們的家
我有一個(gè)閨蜜,我們彼此稱(chēng)為達令“Darling”,她大學(xué)畢業(yè)后回了老家,嫁得良人,也和我一樣,沒(méi)有太大志趣,喜歡曬曬生活晾晾恩愛(ài),小日子過(guò)得也是甜美。
去年她生了孩子,因為老公姓林,所以?xún)鹤咏心灸?。木木開(kāi)始吃輔食后,每天都看到她在朋友圈曬輔食搭配,普通人家的一日三餐、土豆、番茄、青菜、水果,在她手里都鮮活了起來(lái),鋪上文藝精致的桌布、擺上造型各異的小盤(pán)小勺、盛著(zhù)動(dòng)物形狀的水果,營(yíng)養均衡顏色各異的蔬菜……美的讓人不忍心吃掉。
每每看到那些精心擺弄的輔食大餐,腦海里就回蕩著(zhù)那句“唯有愛(ài)與美食不可辜負”。
誰(shuí)都知道,飯菜無(wú)論怎么好看,吃進(jìn)嘴里都一樣,孩子都會(huì )健健康康的長(cháng)大。
但至少,閨蜜在擺弄這些餐餐盤(pán)盤(pán)的時(shí)候,她的內心是充滿(mǎn)愛(ài)的,這不僅是木木長(cháng)身體的營(yíng)養來(lái)源,也是閨蜜納悅自己、傾注母愛(ài)的過(guò)程。
而木木,他會(huì )和所有其他可愛(ài)的小朋友一樣慢慢長(cháng)大,他不會(huì )因為吃了這頓好看的飯菜而不再大哭、而開(kāi)始睡整覺(jué),但這些媽媽精心搭配、充滿(mǎn)童趣的美食卻滋養了他最初的審美情懷。
給孩子美的啟蒙有很多途徑,輔食不過(guò)是無(wú)數方式中的一種。我們終究得通過(guò)一種方式來(lái)告訴孩子,這個(gè)世界很美。一起讀繪本感知童話(huà)里的真善美,一起做烘焙用櫻桃草莓裝飾甜點(diǎn)、一起親子游感受好山好水……
也許你會(huì )說(shuō),可是,世上還有假惡丑,孩子太天真不就太傻了?但那些,我真的覺(jué)著(zhù)不用太急,童年感受更多的美,也是成年后抵御世事無(wú)常的有力武器。
▲ 閨蜜的輔食
中國最后一位名媛——鄭念女士,美的異乎尋常。她自小家境優(yōu)渥,早年受過(guò)良好教育,后來(lái)嫁給一位外交官,生下可愛(ài)女兒,生活精致和美,她的家被形容為“ 是這個(gè)色彩貧乏的城市中一方充滿(mǎn)幽雅高尚情趣的綠洲”。
但一場(chǎng)文革颶風(fēng)的到來(lái)摧毀了這一切,被抄家、中年喪夫、女兒被迫害致死,她也鋃鐺入獄,在獄中被審訊被拷打,皮開(kāi)肉綻。但她在那種極端冷酷孤寂的牢獄里依舊會(huì )刷干凈每一寸地面,以使自己生存著(zhù)像個(gè)人一樣,不斷背誦唐詩(shī)宋詞以求得精神片刻的歡愉,靠著(zhù)精神世界里對詩(shī)意人生的不滅之心抵抗世事的假惡丑,直至最后平反出獄。
之后她去了美國,獨自一個(gè)人適應新國度的環(huán)境,看書(shū),演講,并寫(xiě)下了自傳回憶錄《 Life and Death in Shanghai》。這本書(shū)的中文翻譯程乃珊回憶第一次與當時(shí)已74歲的鄭念女士見(jiàn)面時(shí)的情境:
“開(kāi)著(zhù)一輛白色的日本車(chē),穿著(zhù)一身藕色胸前有飄帶的真絲襯衫和灰色絲質(zhì)長(cháng)褲,黑平跟尖頭皮鞋,一頭銀發(fā),她是那樣漂亮,特別那雙眼睛,雖歷經(jīng)風(fēng)侵霜蝕,目光仍明亮敏銳,只是眼袋很沉幽,那是負載著(zhù)往事悲情的遺痕吧”
這位中國最后的名媛最后以94歲高齡于美國長(cháng)辭于世,結束了苦難纏身卻又詩(shī)意傳奇的一生。
▲ 鄭念女士
傳奇畢竟是個(gè)別,蕓蕓眾生里其實(shí)每個(gè)人的生活都大同小異,工作的疲于奔命,居家的柴米油鹽,有了孩子屎尿屁哭,茍且的日子一望不到盡頭,對于實(shí)用主義者來(lái)說(shuō),詩(shī)意的審美的生活,是矯情無(wú)用的,無(wú)法為生活買(mǎi)單的。
朱光潛也曾說(shuō)過(guò):美和實(shí)際人生有一個(gè)差距。
嘈雜的時(shí)代里,每個(gè)人都在朝圣遠方的詩(shī)意, 忙碌紛擾的現實(shí)卻總將我們困于眼下的茍且,租房的想等我有了自己的房子再好好歸置整理、單身的想等我哪天遇上此生真愛(ài)就不會(huì )再苦逼、窩在家里的想有錢(qián)了我也要歐洲美洲走個(gè)遍、朝九晚五的想等我創(chuàng )業(yè)了再好好為自己打工、備孕無(wú)果的想著(zhù)等我有寶寶了就能從此盡享天倫之樂(lè )、可是被孩子耗住的我,也在想寶寶你快長(cháng)大吧媽媽想要重返詩(shī)意人生(對,這個(gè)人是我)……
好像到了“那一天”,所有現實(shí)的不如意都會(huì )自行消失,眼下所有的平淡無(wú)趣糾結苦逼都統統煙消云散,只剩下充滿(mǎn)詩(shī)意的生活,并且擁有一勞永逸的幸福,房間再也沒(méi)有臟亂差,朋友圈不再只有羨慕嫉妒恨,孩子再也不會(huì )屎尿哭,天空出現彩虹并常年不落,王子公主從此過(guò)上了幸福的生活……
山的那邊還是山,遠方的那頭還有更遠的地方。
想過(guò)很多遠方,卻依然過(guò)不好這一個(gè)茍且。我們心心念念,日夜期盼的“那一天”到來(lái)之前,我們其實(shí)可以試著(zhù)過(guò)的更好一點(diǎn)。就像旅行并不是一定要到了目的地才有好風(fēng)光,從計劃出走的那一刻起,我們就已經(jīng)在路上了。
像對待遠方那樣生活在現實(shí)的茍且里,其實(shí)我們已經(jīng)在遠方棲居了。
我也是在奶娃的茍且日子里摸爬滾打后的某天,突然明白,我所想要的詩(shī)意和遠方,是等不來(lái)的。換個(gè)心境,感懷萬(wàn)物的去生活,與文字為伍,同詩(shī)意作伴,我手寫(xiě)我心,也是詩(shī)意所在。
遠方遠兮,在力所能及范圍內,用心去感知平常又細致的生活,為自己的生活品質(zhì)投入足夠的熱情,茍且的日子也總能在發(fā)出詩(shī)意的光芒,讓我們在世俗的暗黑里喘不過(guò)氣的時(shí)候,能夠脫離出來(lái),享受一段精神上的歡愉,好好地,過(guò)生活。
作者簡(jiǎn)介:在我手寫(xiě)我心,平凡生活的忠實(shí)記錄者。簡(jiǎn)約作者:Rainven宜兒。微信公眾號:Rainven宜兒的烏托邦,公眾號ID:rainven0608,微博@Rainven宜兒,QQ:65194358??诖鼤?shū)屋(shuwucc)經(jīng)作者授權發(fā)布。
聯(lián)系客服