一切都是傳記。我們的作品，創(chuàng )作的動(dòng)機，吸引我們的人，不能忘懷的原因。每一樣都是一塊拼圖，基因也是。我們身體里隱藏著(zhù)其他自我，其中有一些是我們熟悉的。我們帶著(zhù)它們，走過(guò)生命每個(gè)轉角。每一段回憶，都是一塊拼圖。
【文】 想起過(guò)去的事
“為了愛(ài)你，我又想起許多我們過(guò)去的事?！?/span>
過(guò)去留下的筆記里，一張空白的紙上空空蕩蕩地寫(xiě)著(zhù)這么一句。我記不起來(lái)這是來(lái)自哪個(gè)愁腸穿心的人寫(xiě)下的如讖語(yǔ)一般的詞句，只有當時(shí)像被火舌燙了一下的感覺(jué)，到現在保持得依然新鮮。
激烈的情感總有過(guò)去的時(shí)候，不是么？當人們從騰云駕霧也似的情感巔峰掉落下來(lái)，重新適應陸地的穩重、踏實(shí)，中間路途的顛簸失落，只能靠著(zhù)一遍一遍的回憶去填充彌補。人是在費力地抵抗遺忘，過(guò)去星星點(diǎn)點(diǎn)的留下種種氣味的故事，貯存著(zhù)一個(gè)人最無(wú)辜的樣子，之前之后都不會(huì )再輕易到達的極限狀態(tài)，人們不輕易放過(guò)過(guò)去，實(shí)在那過(guò)去太過(guò)熾熱的緣故。它影響到人跟現在、當下的關(guān)系，有時(shí)候它的影子甚至如幽靈一樣，霸道地褫奪了人們當下的生活。于是我們經(jīng)?？吹竭@樣的人，他在時(shí)間的軌道上行走著(zhù)，但時(shí)間在他身上留不下任何痕跡，在被時(shí)間征服之前，他早已被往事征服。
（插畫(huà)作者：Valentin Gubarev）
在一百年的孤獨里，馬爾克斯為這樣的人留下了一尊塑像。她是麗貝卡。這個(gè)從小帶著(zhù)父母的骨殖來(lái)到馬孔多的姑娘，她的晚年帶有一種比神話(huà)還要傳奇的驚心動(dòng)魄的模樣。吮著(zhù)手指吃泥土，嘔吐帶有水蛭的綠色液體已經(jīng)不算什么，她把自己鎖在過(guò)去的時(shí)光里，她還活著(zhù)，人世已把她徹底忘記，她的屋子成了一座活死人墓，她自己則是眼睛會(huì )眨的骷髏。她和她的過(guò)去，一起將她埋葬。
有關(guān)她的文字是這樣的：
“奧雷里亞諾.特里斯特看上了廣場(chǎng)一角那座已廢棄的破敗宅子，便打聽(tīng)主人是誰(shuí)。有人告訴他房子沒(méi)有主人，過(guò)去曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)以泥土和墻皮為食的孤單寡婦，她晚年時(shí)別人在街上只見(jiàn)過(guò)她兩次……所有人都確信那女人和她的女仆在戰爭結束前就已經(jīng)去世。她的房子鉸鏈因銹蝕而斷裂，門(mén)板靠成團的蛛網(wǎng)勉強支撐，窗框受潮卡死，地面長(cháng)滿(mǎn)雜草和野花，其間裂縫成為蜥蜴和各種爬蟲(chóng)的巢穴，一切似乎都證明這里至少有半個(gè)世紀沒(méi)有人居住過(guò)。奧雷里亞諾用肩膀撞了下大門(mén)，蛀蝕的木板便寂然倒塌，灰塵四溢，白蟻巢碎屑飛揚。他站在門(mén)口不動(dòng)，等到塵霧落定，立時(shí)看見(jiàn)了客廳中央那位瘦骨嶙峋的女人。她身上穿著(zhù)上個(gè)世紀的衣服，光禿的頭頂上稀疏幾根黃發(fā)，一雙大眼睛殘存著(zhù)昔日的美麗，只是最后的希望之光已在其中熄滅，臉上的皮膚音孤寂而干裂。奧雷里亞諾被眼前非人間所有的景象震懾，險些沒(méi)有察覺(jué)到那女人正用一把老舊的軍用手槍指著(zhù)他。
“她任憑奧雷里亞諾七手八腳地修葺了房子外觀(guān)，隨后估計了花銷(xiāo)，讓一直陪伴自己的仆人送去一把在最后一場(chǎng)戰爭結束后就不再流通的硬幣?！?/span>
（插畫(huà)作者：Valentin Gubarev）
后來(lái)有人寫(xiě)過(guò)同樣的人。比如在《里斯本夜車(chē)》里，帕斯卡.梅西耶這樣描寫(xiě)安德里亞娜在哥哥死去后的生活：
“她一襲黑衣，面容嚴峻，有著(zhù)修女般的容貌，宛如從古希臘悲劇中脫身而出。她瘦削蒼白的臉頰包覆著(zhù)一條黑色針織頭巾，一只手在下巴處緊抓頭巾。她瘦骨嶙峋的手上青筋暴露，比臉更清楚地透露著(zhù)她的高齡。她的自我克制與自我否定，仿佛如摩西在警告所有聽(tīng)天由命的人?！?/span>
時(shí)間在房子里停滯。房間的擺設全部停留在哥哥死去當天的樣子。書(shū)桌上的書(shū)永遠停留在323頁(yè)，墨水筆脫下筆帽，穩穩在放在一旁，傾斜的椅子斜靠著(zhù)書(shū)桌，似乎有人剛起身離開(kāi)，一切都是三十年又兩個(gè)月前留下的模樣。
這房子連同安德里亞娜一起，被時(shí)間之繭封住起來(lái)，從門(mén)外到門(mén)里的路程，就是從現在穿越到三十年前的過(guò)程。
（插畫(huà)作者：Valentin Gubarev）
讓時(shí)間停滯，或者讓自身委棄，這兩個(gè)女人用孤獨透明的屏障將自己和外界隔開(kāi)，這種自我隔離的行為本身成了一種宣言，強過(guò)任何文字略顯夸張的記錄，不明真相的人輕易靠近，不能，也不該。人們誰(shuí)要是想知道時(shí)間和孤獨的含義，或者記憶和忘卻的內核，他們只要去看這兩個(gè)往事澆鑄的女人，即便她們喉嚨再也發(fā)不出簡(jiǎn)單的音節，她們的面容仍在訴說(shuō)。
有些事情，一出現就是一道難以翻越的墻，遙遠地隔開(kāi)了和將來(lái)的天然聯(lián)系?！盀榱藧?ài)你，我想起許多過(guò)去的事”，話(huà)一出口，說(shuō)話(huà)人便準確地意識到自己心里有一整塊的地方將與現在無(wú)涉了，誰(shuí)要攪擾它，試圖訴說(shuō)它，必然要隨身攜帶最好的天氣里陽(yáng)光一般溫暖的氣味和光亮，有時(shí)候甚至是海底深淵一般的寬容和寂靜。
到后來(lái)，回憶的內容漸漸讓位給回憶的形式，回憶的形式逐漸蛻變成“回憶”這個(gè)詞，人們機械地重復著(zhù)這個(gè)動(dòng)作，事實(shí)上已經(jīng)跟“過(guò)去”相去甚遠了。記憶就是這樣走向遺忘的。人們徒勞地挽救記憶，最后也只能攤開(kāi)手，讓早該過(guò)去的一切全都過(guò)去。于是，他既不在過(guò)去，也不在將來(lái)，現在的時(shí)間是空洞的，人就從“現在”這個(gè)垂直的坐標軸上飛速跌落下去，意識全部散失之后，虛妄地迎接最后的時(shí)刻到來(lái)。
這真是一個(gè)悖論，記憶=忘卻，除非試圖記憶的人本身成為一尊塑像，一座紀念碑，成為記憶本身，從時(shí)間的瀚海里逃逸而出。（文/W.Y）
【影】加藤久仁生《回憶積木小屋》
偶然一個(gè)觸點(diǎn)，他往下潛，潛到他們共同的時(shí)間之海。他能看到的只是一些零碎的吉光片羽，幾句話(huà)，幾個(gè)瞬間，幾件家具，幾張照片，這一生的意義，似乎都在這吉光片羽中了。即便是荷馬也吟唱不出你的一生，你站在記憶這邊，真正的記憶站在時(shí)間那邊，中間相隔的，是長(cháng)及一生的霧，看不清往事真實(shí)的樣子，只留下一些感覺(jué)，只有感覺(jué)是真實(shí)存在的。
她走了，一半的記憶便走了，他只等最后一場(chǎng)大霧到來(lái)，帶走另一半他的記憶。這世上不再會(huì )有他們生活過(guò)的痕跡，即便生命在后代身上延續，他們的故事，在時(shí)間廣袤的地圖上，最后都將不復存在。
在出生和死亡之間，前后皆是黑夜，記憶只是暫時(shí)的行為，就好像海上的積木小屋，一層層被上漲的海平面緩緩淹沒(méi)……
【音】Dido《No Freedom》
(插畫(huà)作者：Paul Blow)
你通常會(huì )把所愛(ài)的人，把他們某個(gè)印象，常記在心間。你思念他們，就回憶那個(gè)印象。每逢回憶那個(gè)印象，你所愛(ài)的人，就歷歷在目。
當你思念一個(gè)人，知或不知，他已在思念者的懷里。
聯(lián)系客服
