伊薩克·列維坦(Levitan,Isaak Iliich) 1860年8月18日生于立陶宛基巴爾塔,1900年7月22日卒于莫斯科。列維坦是俄國杰出的寫(xiě)生畫(huà)家,現實(shí)主義風(fēng)景畫(huà)大師,巡回展覽畫(huà)派的成員之一。列維坦的作品極富詩(shī)意,深刻而真實(shí)地表現了俄羅斯大自然的特點(diǎn)與多方面的優(yōu)美。他的寫(xiě)生畫(huà)的獨到之處是:用筆洗練、綜合廣泛、情感充沛,描繪大自然的狀態(tài)以及各種精神感受的千變萬(wàn)化,富有沉思、憂(yōu)郁的特性。
寡歡的童年 列維坦1860年8月18日出生在靠近俄羅斯西部邊境立陶宛的基巴爾塔小鎮上一個(gè)猶太知識分子家庭中,父親是鐵路上的低級職員,家庭生活十分貧困。他出生才幾個(gè)月,父親就帶著(zhù)全家移居莫斯科。
1873年,12歲的列維坦懷著(zhù)成為畫(huà)家的愿望進(jìn)入了莫斯科繪畫(huà)雕刻學(xué)校半工半讀,被編入著(zhù)名風(fēng)景畫(huà)家、巡回展覽協(xié)會(huì )發(fā)起人之一的A·K·薩符拉索夫的風(fēng)景畫(huà)班學(xué)習。師從彼羅夫和瓦斯涅佐夫,這兩人都是非常優(yōu)秀的畫(huà)家。列維坦求學(xué)的日子十分艱辛。由于窮困,他每天的生活費只有3戈比,夜晚時(shí)常在畫(huà)室里的凳子上過(guò)夜。十五歲那年,母親去世了,過(guò)了兩年,父親又離開(kāi)了他。父母雙亡后生活也無(wú)著(zhù)落,因為是猶太人,又受到民族壓迫和歧視,養成他悒郁寡歡的內向性格。但這時(shí)候,他的繪畫(huà)天才在班級中很快大放光彩,曾經(jīng)以《白嘴鴉飛來(lái)了》一畫(huà)而成為俄羅斯現實(shí)主義風(fēng)景畫(huà)的奠基者的薩符拉索夫對他格外青睞,不但向他傳授技巧,而且,更重要的是,把俄羅斯繪畫(huà)的文學(xué)性傳統以及如何在風(fēng)景畫(huà)中用深刻的抒情性手法加以體現的做法,教給了這位天性聰穎的學(xué)生。 一個(gè)藝術(shù)大師就這樣在生活的磨難之中成長(cháng)起來(lái)了。他跑遍了莫斯科郊外,和俄羅斯的天空、森林、河流、土地深情對話(huà)。常年沿著(zhù)伏爾加河寫(xiě)生,曾經(jīng)哺育過(guò)列賓和瓦西里耶夫的伏爾加,同樣給列維坦以無(wú)窮無(wú)盡的靈感和無(wú)限豐富的題材。
惆悵與凄涼 1879年的秋天,列維坦完成了《索科爾尼克的秋日》這幅名畫(huà)。這是他的處女作。畫(huà)面上重現了灰暗的金色秋日,這秋景如同當時(shí)俄羅斯的生活、如同列維坦本人的生活那樣凄涼、慘淡,它從畫(huà)面上發(fā)出一股微微的余溫,牽動(dòng)著(zhù)每個(gè)觀(guān)眾的愁腸: 一位身穿黑衣的年青女郎——正是那個(gè)陌生女子,踩著(zhù)一堆堆落葉,走在索科爾尼克的小路上。她的歌聲列維坦終生難忘:“我的歌聲你聽(tīng)起來(lái)情意綿綿,卻又使你痛苦不堪……”她獨自一人置身于這片秋林之中,而這種孤獨又使她的周?chē)錆M(mǎn)了沉思與惆悵。 《索科爾尼克的秋日》是列維坦的唯一一幅畫(huà)有人物的風(fēng)景畫(huà),這正是那張尼古拉·契訶夫所描寫(xiě)過(guò)的作品。從此以后,在他的畫(huà)面上再也沒(méi)出現過(guò)任何人物,取而代之的只有樹(shù)林、牧場(chǎng)、霧靄中的春風(fēng)和俄羅斯的破舊小木房。這些小屋都默默無(wú)聲、孤零凄涼,它們就象當時(shí)沉默無(wú)言、孤寂冷清的淪落人一樣。 1884年在繪畫(huà)雕刻學(xué)校的學(xué)習生活結束了。列維坦完成了最后一幅畫(huà)作為畢業(yè)創(chuàng )作——多云的秋日、田野和剛收割完的麥垛。 薩符拉索夫匆匆地看了看這幅面,便用粉筆在背面批上:“授予銀質(zhì)大獎?wù)?#8221;。 學(xué)校里的教員都有點(diǎn)懼怕薩符拉索夫。他總是那樣醉醺醺的,專(zhuān)好吹毛求疵。對待學(xué)生就象對待平輩人似的??墒?,一喝多了酒就否定一切,還大聲叫嚷:世人公認的大多數畫(huà)家都缺乏才能“。并要求大家在畫(huà)布上表現出空氣和開(kāi)闊的大自然。 教員們把對薩弗拉索夫的敵意都轉移到他心愛(ài)的學(xué)生——列維坦身上。此外這個(gè)天資聰慧的猶太孩子也激怒了這些教員。照他們看來(lái),猶太人本來(lái)就不應該描繪俄羅斯的風(fēng)景——這本是俄羅斯畫(huà)家們的事。因而,列維坦的這幅畫(huà)被評為不予授獎的作品,所以他沒(méi)能得到畫(huà)家的稱(chēng)號,只發(fā)給他一張習作教師的畢業(yè)證書(shū)。 一位當代最細膩的畫(huà)家——契訶夫未來(lái)的好友,俄羅斯大自然的第一個(gè)、但卻有些膽怯的歌手就這樣以?xún)?yōu)異成績(jì)、卻帶著(zhù)這么一張可憐的文憑跨進(jìn)了沉重的生活大門(mén)。
痛苦與追求 列維坦終生都遭受著(zhù)無(wú)權的痛苦。1892年他再次被迫遷出莫斯科,盡管當時(shí)他已是譽(yù)滿(mǎn)全俄的著(zhù)名畫(huà)家。直到后來(lái)朋友們幫他辦到取消被逐出境的證件時(shí),他才得以結束自己在弗拉基米爾省的隱居生活。19世紀90年代,俄國民主運動(dòng)高漲,積極地影響著(zhù)畫(huà)家的思想。盡管列維坦在生活中歷經(jīng)磨難,但和契訶夫一樣,他在作品中卻表現出激動(dòng)和喜悅的情緒以及對生活的信心。列維坦37歲時(shí)開(kāi)始回母校執教,是位優(yōu)秀的教授畫(huà)家。 1900年7月22日,39歲的列維坦與世長(cháng)辭了。當時(shí)正是暮色蒼茫的黃昏,莫斯科上空的蒼穹深處升起了第一顆星星,蓋滿(mǎn)黃色塵土的葉叢披上了一片落日的余輝。 那是一個(gè)遲遲不去的暮夏。七月間,丁香花仍在盛開(kāi),它那沉甸甸的枝葉擠滿(mǎn)了房前的花圃。樹(shù)葉、丁香和油色氣味飄散在列維坦病故的畫(huà)室里。這種氣息與這位將俄羅斯大自然的哀愁表現在畫(huà)面上的藝術(shù)家終生相伴。這憂(yōu)郁的大自然宛如人一般,似乎也在期待著(zhù)另一種歡樂(lè )的日子。 契訶夫說(shuō)“他是一個(gè)偉大的獨樹(shù)一幟的天才,他的作品是那么清醒有力,本該引起一場(chǎng)變革,可惜他死得太早了。他一生歷經(jīng)坎坷,但在他的畫(huà)中卻充滿(mǎn)希望、歡樂(lè ),閃爍著(zhù) “能使疲倦的心靈愉快起來(lái)的陽(yáng)光”?!?div>
列維坦的一生如同他的民族、他祖先的歷史那樣凄慘。盡管他在巴布金村嬉戲打鬧,迷戀于少女和色調,但在他的內心深處卻從未忘記,他是一個(gè)受迫害者,是一個(gè)無(wú)權的人,是一個(gè)遭受歧視與排擠的種族之后代。 有時(shí),這種想法完全控制了列維坦。于是,病態(tài)的憂(yōu)郁癥就會(huì )突然發(fā)作。這種病癥往往由于不滿(mǎn)意自己的作品,或由于感到自己的手無(wú)法使顏色在畫(huà)面上表現出他那豐富的想象力早已創(chuàng )作出的東西而加劇起來(lái)。
列維坦覺(jué)得自己所有的作品都平庸無(wú)華。在涂到畫(huà)布上的顏色后面,他看到了另外一些更為明凈和濃郁的東西。他想用這些顏色,而不是用工廠(chǎng)里生產(chǎn)的朱砂顏料、鈷青和鎘黃去描繪出俄羅斯的自然風(fēng)景——象九月的空氣那樣清澈透明,象落葉時(shí)節的叢林那樣歡欣。 然而在繪畫(huà)過(guò)程中,精神上的郁悶束縛了他的雙手。列維坦久久不能、也不會(huì )創(chuàng )作出清澈明快的圖畫(huà)來(lái)。他的畫(huà)面上籠罩著(zhù)一種陰沉的色調,顏色也是那樣晦暗,他絞盡腦計,但卻無(wú)法使畫(huà)面上顯露出哪怕是一絲笑意來(lái)。
1886年,列維坦生平第一次到南方去游覽克里米亞。 他在莫斯科整個(gè)冬天都為歌劇院繪制舞臺布景。這項工作對他來(lái)說(shuō),不無(wú)影響。他開(kāi)始更大膽地使用顏色了,因而著(zhù)色就顯得更為流暢。他已具備了真正藝術(shù)大師所特有的使用線(xiàn)條的基本特征——即對繪畫(huà)材料持奔放、粗獷的態(tài)度。這種特點(diǎn)是一切力求體現自己的思想與形象的畫(huà)家所必備的。一個(gè)作家必須對詞匯和自己觀(guān)察所積累起來(lái)的知識、印象持大膽運用的態(tài)度。一個(gè)雕塑家要有膽量使用粘土和大理石。而一個(gè)畫(huà)家則要毫無(wú)畏懼地運用顏色和線(xiàn)條。
列維坦在南方所學(xué)到的一切知識中,最珍貴的就是純凈的顏色。他覺(jué)得,在克里米亞度過(guò)的所有時(shí)間仿佛是連續不斷的黎明,一夜之間就澄清了的空氣彌漫在山谷間巨大的水庫上空,有如清水一般純凈。在很遠的地方就能看見(jiàn)從樹(shù)葉上往下灑落的露珠,即使在數十里以外也會(huì )照見(jiàn)閃著(zhù)白光的浪花不斷池涌向多石的海岸。 南方土地上那遼闊無(wú)垠的明凈天空使顏色顯得特別清晰而鮮明。 在南方,列維坦極其明顯地感覺(jué)到,只有太陽(yáng)才能改變顏色的色調。寫(xiě)生畫(huà)最大的力量就在于陽(yáng)光。俄羅斯灰暗的自然景色之所以美,也正是因為有那樣的陽(yáng)光,只不過(guò)是在它透過(guò)潮濕的空氣層和薄薄的云幕之后變得微弱了而已。
太陽(yáng)和黑色是互不相容的東西。黑色,這不是顏料,而是顏料的尸體。在克里來(lái)亞一行之后,列維坦意識到了這一點(diǎn)。他決定從自己的畫(huà)面上除去陰暗的色調。誠然,這對他來(lái)說(shuō),并不總是如愿以?xún)數摹?就這樣,列維坦開(kāi)始為畫(huà)面上的明亮度而進(jìn)行斗爭,這一斗爭持續了多年。 當時(shí)在法國,
文森特·梵高正試圖把火紅的太陽(yáng)光表現在畫(huà)面上。陽(yáng)光將阿里地區的葡萄園變成了紫紅相映的金黃色。大約就在這個(gè)時(shí)期,
莫奈正在研究里姆大教堂墻壁上的陽(yáng)光。使他震驚的是,光霧竟能使這座龐大的教堂顯得如此輕盈。它仿佛不是用石頭砌成,而是用淡淡的涂著(zhù)一層五顏六色的氣體物質(zhì)拼湊而成的。如不走到這座教堂的跟前去親手攝一模墻壁上的石頭,真不會(huì )相信這竟然是現實(shí)存在之物。
短暫與輝煌 列維坦只活了三十九歲,終身沒(méi)有結過(guò)婚,因而身邊十分凄涼,是一位早逝的天才。當列維坦的畢業(yè)創(chuàng )作在巡回展覽畫(huà)派展覽會(huì )上展出時(shí),
巴維爾·米哈依洛維奇·特列恰科夫以重金購買(mǎi)了他的畢業(yè)創(chuàng )作。從此他以獨具風(fēng)格的風(fēng)景畫(huà)家登上俄國畫(huà)壇。1891年30歲的列維坦正式加入了巡回展覽畫(huà)派,他的創(chuàng )作完成了巡回展覽畫(huà)派風(fēng)景畫(huà)家們的藝術(shù)探索。他的風(fēng)景畫(huà)概括和開(kāi)拓社會(huì )生活的各種題材,大膽探索人生的哲理。不但有時(shí)代氣息,而且還有生活的特征。任何一位俄羅斯風(fēng)景畫(huà)家都沒(méi)有象列維坦這樣深刻、這樣有個(gè)性的來(lái)表現人的心靈于大自然生命的聯(lián)系。
列維坦的畫(huà)需要人們仔細去欣賞。它們不會(huì )令人驚愕,卻象契訶夫的短篇小說(shuō)那樣質(zhì)樸、昨確,越細細品嘗,就越能感受到沉浸在寂靜中的那些外省城郊、那些熟悉的河流和鄉間土路是多么親切可愛(ài)。列維坦創(chuàng )造的作品總是有紀念碑式的構圖和樸實(shí)簡(jiǎn)練的藝術(shù)語(yǔ)言。他對自然景物進(jìn)行高度的概括,創(chuàng )造出俄羅斯大自然具有深刻思想的綜合形象。
列維坦的風(fēng)景畫(huà)一般以農村的平凡景色為題材,賦予大自然以特殊的涵意。在大自然面前,列維坦如此敏銳,而在列維坦的眼里,大自然又是如此生動(dòng);似乎每一個(gè)普通的角落都充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意。他的許多優(yōu)秀的作品似乎都取材于十分平常的景色,但畫(huà)家就像點(diǎn)石成金的術(shù)土,一下子把它變成了美麗的畫(huà)面。在契訶夫的啟發(fā)下,列維坦更加接近具有民主思想的人物, 使自己的風(fēng)景藝術(shù)更具時(shí)代意義。
列維坦1888年以前作品《伏爾加河組畫(huà)》、《
雨后》、《
白樺叢》等,顯示了他用抒情筆調再現大自然的才華。進(jìn)入90年代,開(kāi)始探索在風(fēng)景畫(huà)中表現時(shí)代的氣息,代表作《
弗拉基米爾卡》、《
墓地上空》、《
傍晚鐘聲》等,均呈現一種悲愴和凄涼的氣氛,表達了當時(shí)壓抑的社會(huì )情緒。隨著(zhù)革命運動(dòng)興起,他又創(chuàng )作了《
伏爾加河上的清風(fēng)》、《三月》及《
金色的秋天》等,流露出他喜悅和激動(dòng)的心情。逝世前創(chuàng )作的《
湖》運用明朗、輕快的色彩,對大自然的形象進(jìn)行了高度概括,是他在藝術(shù)上不斷探索的總結。
《雨后》
囊括了伏爾加河岸那暮色中的小城細雨的全部魅力。一片片水洼在閃著(zhù)白光。一團團雨云象低垂的煙霧,向伏爾加河的遠方續續飄去。從輪船的煙囪里冒出的蒸汽低懸在水面上。河岸邊,那潮濕的駁船一片漆黑。
《墓地上空 》又譯:《在永恒的安寧之上》
在“這幅畫(huà)中,陰靄天的詩(shī)情畫(huà)意表現得尤為有力。這幅畫(huà)是在特維爾省烏多姆里湖畔完成的。
山坡上那黛綠色的小白樺樹(shù)被急劇的陣風(fēng)吹彎了腰。白樺林間掩映著(zhù)一座用圓木建造的破教堂。一條僻靜的小河流向遠方。綿綿細雨給草地染上一抹陰暗的色彩,云天如海,浩瀚無(wú)邊。一團團晦暗、滯重的雨云低懸在大地上空,斜雨如麻,遮蓋了整個(gè)空間。 在列維坦之前,沒(méi)有任何一個(gè)畫(huà)家能以如此凄涼而又磅礴的氣勢描繪出俄羅斯陰雨時(shí)刻坦蕩無(wú)垠的遠景。它是如此寧靜、莊嚴,令人感到如此宏偉、肅穆。
《
春訊》
列維坦越近晚年,其思緒就越加停滯在秋色上。 誠然,列維坦也曾畫(huà)過(guò)不少美妙的春景圖,可是,它們幾乎部是酷似秋天的春色。 在《春訊》畫(huà)中,一條深深的黑色河流在山谷中顯得死氣沉沉,河面上還覆蓋著(zhù)一層松軟的雪花。只有在《
3月》這幅畫(huà)中才表現了真正的春意:初融的雪堆上空天色暗朗,金黃色的陽(yáng)光燦爛輝煌,從木板房的臺階上點(diǎn)點(diǎn)滴落的初融的雪水,象玻璃珠似的閃閃發(fā)光。
俄羅斯的詩(shī)人、作家和畫(huà)家總以秋天、秋景為主題,創(chuàng )作了許多極其優(yōu)美動(dòng)人的詩(shī)篇、書(shū)籍和畫(huà)卷。 列維坦也和
普希金、丘切夫,以及其他人一樣期待著(zhù)秋天,把它當作一年四季中最珍貴、最短暫的時(shí)刻。 秋天消除了樹(shù)林、田野和整個(gè)大自然中的濃郁色調,秋雨又將大地上的綠意沖洗一凈。小樹(shù)林稀疏、透光。夏天的濃郁色調變成了淡談的金黃、紫紅和銀白色。不僅是大地之色,就連空氣本身也有所變化,它變得更加明凈、涼爽,比夏天更為深邃了。恰如偉大的文學(xué)家、畫(huà)家一樣,他們在青春時(shí)期愛(ài)用那艷麗的色彩和華美的語(yǔ)言,一到成年就變得更為嚴謹而氣度軒昂了。
列維坦所畫(huà)的秋色圖真是千姿百態(tài)。想將他描繪在畫(huà)面上的秋景一一列舉出來(lái)是根本不可能的。僅《秋天》畫(huà)組就有近百幅,這還不算他的習作稿。 畫(huà)上描絕的是童年時(shí)代就已熟悉的景物:潮濕、發(fā)黑的干草垛,緩經(jīng)流動(dòng)的旋渦中來(lái)回轉動(dòng)著(zhù)落葉的小河,還有那尚未被寒風(fēng)侵襲的孤獨的白樺林,象薄冰般的天空和被砍伐樹(shù)林上空的毛毛細雨。然而在所有這些風(fēng)景面中,不論它們表現的是什么,最好的還是描繪了別離時(shí)的哀愁、紛亂飄零的落葉、枯萎的青草、微烘著(zhù)大地的暮秋紅日和寒前時(shí)節的輕聲蜂鳴。