轉自理想藏書(shū)-作家與作品-美國相關(guān)
漫談惠特曼
--------------------------------------------------------------------------------
惠特曼，1840年
提起惠特曼，今天誰(shuí)都知道他是大名鼎鼎的美國民主詩(shī)人。但是在生前，他卻很倒霉，挨了一輩子罵，受了一輩子窮，晚年得了風(fēng)癱癥，孤苦伶仃地隱居在凱姆登小鎮上。蓋伊·艾倫寫(xiě)過(guò)一本惠特曼評傳《孤獨的歌手》，艾默瑞·霍洛威寫(xiě)過(guò)一部惠特曼研究《自由而寂寞的心》，都多少說(shuō)明了他的遭遇，杜甫有一句詩(shī)“寂寞身后事，”若把“后”改為“前”，拿來(lái)形容惠特曼的一生，倒也頗為合適。
一八五五年七月四日，在紐約，一本薄薄的小詩(shī)集出版了。這本小書(shū)只有九十五頁(yè)，包括十二首詩(shī)和一篇序。綠色的封面，封底上畫(huà)了幾株嫩草，幾枚 朵、幾朵小花，書(shū)名叫《草葉集》。扉頁(yè)上沒(méi)有作者名字，卷頭上卻有一幅銅版像：一個(gè)普普通通年輕的勞動(dòng)者，身穿法蘭絨敞口襯衫、頭上斜戴寬邊呢帽、嘴上蓄有短須，右手放在屁股上，左手插在褲袋里，漫不經(jīng)心地站在那里。據說(shuō)，這本詩(shī)集是自費出版的，初版印了一千冊，沒(méi)有賣(mài)掉一本，全送掉了。作者曾拿了幾本樣本回家。他的弟弟喬治回憶說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)那本書(shū)，但根本沒(méi)有讀過(guò)它。我也不認為值得一讀，只是翻了一下。媽媽的看法和我的一樣，不知道把它怎么辦才好。”①一個(gè)星期之后，老惠特曼因風(fēng)癱病去世。他也沒(méi)有看過(guò)惠特曼的作品。詩(shī)人后來(lái)說(shuō)，即使看了，也不會(huì )有什么兩樣。
社會(huì )上的評價(jià)可不象自家人那樣客氣，簡(jiǎn)直是一大堆臭罵。倫敦《評論》報認為“作者的詩(shī)作違背了傳統詩(shī)歌的藝術(shù)?；萏芈欢囆g(shù)，正象畜牲不懂數學(xué)一樣。”波士頓《通訊員》則把這本詩(shī)集叫做“浮夸、自大、庸俗和無(wú)聊的雜湊”，甚至罵作者是個(gè)瘋子，“除了給他一頓鞭子，我們想不出更好的辦法。”連作者的服裝、像貌都成為嘲笑的對象，說(shuō)看他那副模樣，就能斷定他寫(xiě)不出好詩(shī)來(lái)。
作者送給朝野名流的幾本書(shū)，也沒(méi)有得到好報?；莸侔０阉盏降囊槐靖纱嗤哆M(jìn)火里，朗費羅、赫姆士、羅威爾等人則不予理睬。林肯看后，把書(shū)帶回到辦公室，告訴別人說(shuō)，險些兒給家里的女流們燒掉。
唯一的例外就是送給愛(ài)默生的一本。愛(ài)默生不但馬上讀了，而且作出了世界文學(xué)史上最精明果決的判斷。如果我們考慮到愛(ài)默生在當時(shí)美國文壇上的聲望和地位，這一本土里土氣的怪書(shū)竟然闖入新英格蘭文化中心康考德華貴優(yōu)雅的書(shū)齋里，而受到熱情洋溢的贊賞，不能不說(shuō)是一件奇聞。奇文共欣賞，愛(ài)默生寫(xiě)給惠特曼的回信值得全文照譯出來(lái)。
惠特曼，1854年
親愛(ài)的先生：
對于才華橫溢的《草葉集》，我不是看不見(jiàn)它的價(jià)值的。我認為它是美國至今所能貢獻的最了不起的聰明才智的菁華。我在讀它的時(shí)候，感到十分愉快，偉大的力量總是使我們感到愉快的。我一向認為，我們似乎處于貧脊枯竭的狀態(tài)，好象過(guò)多的雕鑿，或者過(guò)多的迂緩氣質(zhì)正把我們西方的智慧變得遲鈍而平庸，《草葉集》正是我們所需要的。我為您的自由和勇敢的思想而高興。我為它感到非常高興。我發(fā)現美妙無(wú)比的事物，正象應該表現的那樣，表現得無(wú)比美妙。我還發(fā)現那種大膽的處理，它使我們感到十分高興，恐怕只有深刻的理解力，才能夠啟發(fā)它。
在一個(gè)偉大事業(yè)開(kāi)頭的時(shí)候，為了這樣良好的開(kāi)端，我恭賀您。這個(gè)開(kāi)端將來(lái)一定會(huì )有廣闊的前景。我揉揉眼睛，想看看這道陽(yáng)光是不是幻覺(jué)；但是這本書(shū)給我的實(shí)感又是明確無(wú)疑的。它的最大優(yōu)點(diǎn)就是加強和鼓舞人們的信心。
直到昨天晚上，我在一家報紙上看見(jiàn)本書(shū)的廣告時(shí)，我才相信真有此書(shū)，而且能在郵局里買(mǎi)到。我很想會(huì )見(jiàn)使我受到教益的人，并想定下一個(gè)任務(wù)，去訪(fǎng)問(wèn)紐約，向您致敬。
愛(ài)默生
一八五五年七月二十一日
于麻塞諸瑟州康考德。
過(guò)了幾個(gè)月，愛(ài)默生果然到紐約去會(huì )見(jiàn)了惠特曼。一八五六年九月，增訂的《草葉集》第二版問(wèn)世，共有三百八十四頁(yè)。愛(ài)默生的信全部印在封底，同時(shí)還印了作者的一封回信。作者吹噓說(shuō)第一版已經(jīng)賣(mài)盡，并且以偉大的美國詩(shī)人自居。三十三年后，惠特曼對特勞貝爾說(shuō)：“我并不認為我沒(méi)有一點(diǎn)毛病?？偟糜腥颂嫖艺f(shuō)話(huà)嘛。既然沒(méi)有人愿說(shuō)，我就自己說(shuō)。”②大多數天才詩(shī)人身上都有那么一股狂氣。我們原諒惠特曼，特別因為他是個(gè)非常寂寞的詩(shī)人。
愛(ài)默生贊賞《草葉集》主要著(zhù)眼于它的民族特色，所以他在給英國作家卡萊爾的信中說(shuō)，它是“地道的美國產(chǎn)物。”但是《草葉集》中所表達的某些大膽想法、先進(jìn)思想，就連他也覺(jué)得格格不入。一八六○年初，《草葉集》第三版行將出版時(shí)，愛(ài)默生勸告惠特曼把公開(kāi)描寫(xiě)性愛(ài)的組詩(shī)《亞當的兒女》抽掉，惠特曼并沒(méi)有接受。
* * *
惠特曼如果生在“四人幫”當權的中國，肯定會(huì )被戴上一頂壞分子的帽子。就在資本主義上升時(shí)期，封建禮教比較淡薄的美國，他也沒(méi)有少吃苦頭。
一八六五年夏，惠特曼在華盛頓內政部當一名小職員。有一天他忽然接到一個(gè)通知說(shuō)，部里決定開(kāi)除他的公職。原來(lái)新任部長(cháng)哈倫在惠特曼的辦公桌上，發(fā)現了一本注解本的《草葉集》，認為作者是個(gè)不道德的人。
二十五年之后，即一八八一年，波士頓的出版家歐士古德要求出版《草葉集》新版?；萏芈孪染嫠?，有幾首歌頌性愛(ài)的詩(shī)引起過(guò)麻煩，但是一直保留在集子里，這一次也得照印。同年秋天，惠特曼趕到波士頓，親自照料排校、印刷事務(wù)。書(shū)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)售了，波士頓地方檢查官卻宣布《草葉集》是淫書(shū)，出版者只好撤銷(xiāo)了合同。
惠特曼，1870年
《草葉集》里最受攻擊，被認為大逆不道的詩(shī)有兩首。一首是《給一個(gè)普通妓女》，作于一八六○年，收在《秋溪》組詩(shī)中，只有六行，我們照譯在這里：
鎮靜些——不要不安——我是華爾特·惠特曼，象大自然一樣豪放、多情，
除非太陽(yáng)排斥你，我才會(huì )排斥你，
除非河流拒絕為你閃閃發(fā)光，樹(shù)葉兒拒絕為你沙沙作響，我的詩(shī)才會(huì )拒絕為你閃閃發(fā)光、沙沙作響。
我的姑娘，我和你定個(gè)約，我要求你作好準備，不要辜負下一次的相會(huì )，
我還要求你保重，安心等待我再來(lái)。
再見(jiàn)，我用含著(zhù)深意的眼光向你敬禮，叫你不會(huì )把我忘記。
另一首是《一個(gè)女人等著(zhù)我》，作于一八五六年，收在《亞當的兒女》組詩(shī)中。這一首較長(cháng)，我們擇譯主要部分。
一個(gè)女人等著(zhù)我，她包羅一切，什么都不缺，
然而，如果缺少性，或者缺少健全的男性的滋潤，就什么都缺。
性包羅一切，肉體、靈魂、
意義、證據、純潔、精致、結果、散布、
歌曲、命令、健康、自豪、母性的神秘、精液、
世上一切的希望、恩惠、饋贈、一切的熱情、愛(ài)、美、歡喜、
世上一切的政府、法官、神、信徒們
這些都包羅在性里，作為它的各部分和理所當然的明證。
我喜歡的男人知道并且承認他的男性是美妙的，不難為情，
我喜歡的女人也知道并且承認她的女性也是美妙的，不難為情。
現在我要撇開(kāi)那些冷淡無(wú)情的女人，
我要和等著(zhù)我的女人呆在一起，和那些熱情的、令我滿(mǎn)意的女人呆在一起，
我看出她們理解我，不拒絕我，
我看出她們配得上我，我要成為她們的壯健的丈夫。
她們一點(diǎn)也不比我差，
她們的臉給大風(fēng)和烈日吹曬得黑黑的，
她們的肌肉有那種天生的奇妙的柔和性和力量，
她們知道怎樣游泳、劃船、騎馬、摔跤、打槍、奔跑、打擊、退卻、前進(jìn)、抵抗、保衛她們自己，
她們掌握自己的權利——她們鎮靜、清醒、具有高度自制能力。
我把你們，婦女們，拉近身邊，
我不能讓你們走，我對你們有益，
我為你們，你們?yōu)槲?，不但為我們自己，而且也為別人，
偉大的英雄和歌手沉睡在你們身子里
不在別人的，只在我的接觸下，他們才愿意醒來(lái)。
…………
我把禁閉在我身上的河流傾注到你身上，
我把未來(lái)的一千年往你身里藏，
在你身上我接上心愛(ài)的一切和美國，
我種在你身上的種子將成長(cháng)為新的藝術(shù)家、音樂(lè )家、歌手和猛勇、健壯的姑娘。
清教徒式的評論家和紳士、淑女們(包括愛(ài)默生的夫人在內)之深?lèi)和唇^這兩首詩(shī)，不是沒(méi)有其客觀(guān)歷史原因的。娼妓是一種社會(huì )罪惡，男女關(guān)系是一個(gè)骯臟題目，是碰不得、說(shuō)不得的，這是一；他們對于作者和作品，實(shí)在太無(wú)知，而且也不想去作一點(diǎn)研究和分析，這是二。
惠特曼當過(guò)多年報紙編輯，經(jīng)常撰寫(xiě)社論。一八五七年起他在布洛克林《時(shí)報》編輯任內，寫(xiě)過(guò)許多評論婦女問(wèn)題的文章，他號召婦女提高知識水平，研究婦女生理衛生，不作傷害身體的流產(chǎn)手術(shù)。他調查研究在城市中盛行一時(shí)的賣(mài)淫制度，閱讀這一方面的書(shū)籍，到妓院林立的紅燈地區去作實(shí)地考察，他完全清楚賣(mài)淫對于青年婦女們的健康和精神的危害。他在一篇社論中寫(xiě)道：
特別是住在紐約和布洛克林的，四十歲以下、出身較好的技工、徒工、海員、駕手、機械師，等等，在他們中間，嫖妓成為家常便飯。誰(shuí)都不去想一想它的危害性，更可怪的是，好象沒(méi)有娼妓，生活便無(wú)“趣”了。
上述的那些人們中間，沒(méi)有傳染上疾病的有多少？在那些青年中間，沒(méi)有沾染上惡習的又有多少？
當然，惠特曼明白賣(mài)淫是歷史悠久的社會(huì )制度的一部分，不是一下子可以取消的。但是他對布洛克林市政府作過(guò)嚴厲批評，批評它沒(méi)有積極支持山格爾醫生的調查研究工作。
對娼妓，向來(lái)有各種不同的態(tài)度。從作為玩物而加以蹂躪到作為被侮辱與損害者而予以同情以至作為階級壓迫的犧牲品而予以尊重，大致標志了幾種不同的社會(huì )發(fā)展階段和認識水平。美國現代詩(shī)人馬斯特·李有一首詩(shī)，寫(xiě)他的寡母晚上空手出去，夜里帶著(zhù)食物回來(lái)，則是把被迫作了神女的母親當作純潔的圣母看的。有些所謂社會(huì )主義國家表面上是禁娼的。但是只有糊涂蟲(chóng)才會(huì )相信蘇聯(lián)，古巴，越南，沒(méi)有娼妓。沒(méi)有明娼有暗娼。娼妓不但存在于大城市貧苦居民之中，而且存在于特權階級上層社會(huì )之中，不但出現于裙釵粉黛之中，而且出現于堂堂須眉之中。從某一種意義上看，卡斯特羅、黎筍之流為了金錢(qián)、軍火，把什么都出賣(mài)了，何止肉體。從某種意義上看，現在的古巴和越南就是大窯子，而那些蘇聯(lián)顧問(wèn)和克格勃就是大嫖客。以今視昔，我們覺(jué)得那些清教徒們，偽君子們對惠特曼的攻擊，只能說(shuō)明他的眼光短淺、頭腦冬烘、心地卑鄙。
對惠特曼來(lái)說(shuō)，性就是人體的能源，是全世界物質(zhì)生命——男女、動(dòng)物、植物——的關(guān)鍵。他并不認為肉體是邪惡的。
惠特曼，1890年
精神從肉體得到的，正如它給予肉體的一樣多，假如不更多。
他還認為男人的肉體首先是在女人的肉體里面形成的，難道這也是色情？在《一個(gè)女人等著(zhù)我》里，我們看見(jiàn)詩(shī)人歌頌的是生殖力，并把它當作“生、養、死亡、不朽”這個(gè)循環(huán)中的一個(gè)環(huán)節。詩(shī)人自己則作為“健壯的丈夫”的象征，把“未來(lái)的一千年”嫁接在那些靈活的、健壯的、皮膚曬得黑黑的婦女身上。我們不同意，象勞倫斯在他的《論惠特曼》一文中所說(shuō)，惠特曼詩(shī)中的女人就是“肌肉和子宮，她們不需要有面孔。”但在這首詩(shī)里，她們確實(shí)只是一個(gè)意像，而不是一個(gè)感官經(jīng)驗，這一點(diǎn)則是十分明顯的?；萏芈鼜膩?lái)不怕大膽地、直白地表示和堅持他的意見(jiàn)。在他的一生中，要他清洗《草葉集》的壓力來(lái)自各個(gè)方面，誣蔑和辱罵多得嚇人，但他堅守陣地，全給頂回去了。他對藝術(shù)最大的貢獻之一就是為反對“躲躲閃閃、鬼鬼祟祟、模棱兩可，不敢打出鮮明旗幟”而進(jìn)行的斗爭。
今天，我們有一切的證據來(lái)推翻那些清教徒和偽君子強加在惠特曼頭上的誣陷之詞。他的弟弟喬治是個(gè)老實(shí)人，他不大理解他哥哥的詩(shī)，但是對他哥哥的為人，他的發(fā)言卻具有無(wú)上權威，他在惠特曼去世之后說(shuō)：“所有那些‘指摘’和‘懷疑’，都是不公平的、毫無(wú)根據的。”惠特曼的一位老朋友說(shuō)：“他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)惠特曼說(shuō)過(guò)一句不能當著(zhù)他老太太的面說(shuō)的話(huà)。我們有時(shí)取笑他的詩(shī)，但是我們全都喜愛(ài)他這個(gè)人。”據比·柏里說(shuō)，從一八六二年起，惠特曼過(guò)的一直是異常清貧樸素的生活。
荒蕪
---------------------
?、佟∫?jiàn)《孤獨的歌手》150頁(yè)。
?、凇∫?jiàn)特勞貝爾：《和惠特曼在一起》卷四152頁(yè)。
選自 撫琴居
--------------------------------------------------------------------------------
理想藏書(shū) Hesse制作
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
