瑪麗·雪萊——為愛(ài)付出的一生(2008-11-13 16:19:18)
標簽：婦女 創(chuàng )造性的生活 愛(ài)情 犧牲 雜談
每個(gè)人都是時(shí)代、家庭、個(gè)人性格的創(chuàng )造物，瑪麗·雪萊也不例外?，旣?#183;雪萊是世界女權主義第一人（英國人）《女權辯護》一書(shū)的作者瑪麗·沃斯通克拉夫特和英國無(wú)政府主義者、激進(jìn)、浪漫的哲學(xué)家、作家威廉·戈德溫的女兒，最著(zhù)名的浪漫主義詩(shī)人、改革家、激進(jìn)主義者雪萊的妻子，生活在十八世紀前半期，《怪物——瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦》（「美」，多蘿西·胡布勒 托馬斯·胡布勒合著(zhù)，鄧金明譯）分析了瑪麗這個(gè)女人不平坦的一生。
瑪麗·雪萊的不幸不是因為她生活在這些偉人之間，她的不幸是生活在偉人之間，卻沒(méi)有得到應有的照顧、關(guān)懷和愛(ài)護，相反得到的是冷漠與傷害。她最敬佩的偉大的母親，在生下她10天后就去世了。她的父親是一個(gè)工作狂，不知道怎樣照顧孩子。不得已，在她兩歲的時(shí)候為她和姐姐找了繼母，但她與獨斷的繼母從來(lái)合不來(lái)。她14歲時(shí)，由于身體狀況，也為了躲避家庭矛盾，被父親送到一個(gè)朋友家養病，這一走就是兩年。在她人格成長(cháng)最關(guān)鍵的年華被父親送走，使她一生都在埋怨父親，說(shuō)自己是有人生無(wú)人養的孩子，是自己教育自己長(cháng)大的孩子。
雖然父親因為自己的工作，因為應付龐大的家庭開(kāi)支（他有兩個(gè)孩子，續娶的妻子有三個(gè)孩子，他們又生了兩個(gè)孩子，一家九口人）無(wú)暇顧及她，但父親知道她是一個(gè)才智超人的孩子。在她小的時(shí)候，父親曾親自教育她，允許她進(jìn)入自己的私人圖書(shū)館廣泛閱讀，并極力鼓勵她要做一個(gè)有創(chuàng )造的人，這些都對她的人生有極大的影響。由于她的孤獨，她常常懷念她偉大的母親，常常去母親的墓地與母親說(shuō)話(huà)，母親的行為和成就也鼓勵她過(guò)有創(chuàng )造性的生活。
當她16歲從父親的朋友處回到自己的家中，發(fā)現家中常有一個(gè)長(cháng)得非常秀美的男子出入，這個(gè)男子就是詩(shī)人雪萊。雪萊一下就被瑪麗這個(gè)美麗、智慧、充滿(mǎn)個(gè)性的女孩吸引，但他到底愛(ài)的是這個(gè)他所謂的“智性美的女性象征”的女孩呢？還是愛(ài)的是她頭上的光環(huán)呢？作為一個(gè)瘋狂的夢(mèng)游者來(lái)說(shuō)或許他愛(ài)的是他想象中的女人，因為不到半年他的愛(ài)就轉移到了瑪麗的妹妹克萊爾身上。
當雪萊追求瑪麗的時(shí)候，他還沒(méi)有與他的妻子離婚，他要求戈德溫把女兒許配給他，但戈德溫不同意將自己的女兒許給一個(gè)還沒(méi)有離婚的男人，這將會(huì )毀掉她女兒的名聲和幸福。他是那樣看重他的這個(gè)女兒，他堅決反對雪萊的舉動(dòng)。但雪萊為了實(shí)現自己的愿望，不管不顧地與瑪麗私奔了，而且還帶上瑪麗的妹妹（繼母的女兒），同樣以全副身心愛(ài)著(zhù)雪萊的克萊爾。在私奔這件事上，瑪麗是激情和勇敢的，非常像她的母親，她母親曾經(jīng)為了追求愛(ài)情，進(jìn)入兩樁瘋狂而傷害自己的情感當中。在愛(ài)情上，她與母親一樣，熱烈、忠誠、勇于獻身、不計后果。在愛(ài)雪萊這件事上，她從沒(méi)有后悔過(guò)，而且為此容忍到了軟弱的程度。她的理論是，愛(ài)你就不管你對我好與壞，愛(ài)你就要一輩子和你在一起，即使一輩子忍受痛苦，也要和你在一起，這就是瑪麗一生的情感與婚姻的寫(xiě)照。雪萊和她的父親一樣充當了瑪麗的導師和寫(xiě)作的督促者，他們都認為她應該有超越于常人的意志與追求，應該過(guò)一種創(chuàng )造性的生活，這樣才配得上瑪麗·沃斯通克拉夫特的女兒的身份。但他們對她只有要求，沒(méi)有關(guān)懷。他們給了她一個(gè)標準后，就棄之不顧了。但瑪麗是一個(gè)女人，一個(gè)優(yōu)雅、抑郁、軟弱的女人，她不像她的母親那樣堅強、勇敢、無(wú)畏，她需要關(guān)懷。但當她痛苦，或遭受不幸的時(shí)候，這兩個(gè)她當作上帝的男人，不能給她一點(diǎn)同情?，旣愒谝粋€(gè)冷漠的父親，一個(gè)喜歡操控的丈夫，三個(gè)夭折的孩子，以及情感糾葛等一系列麻煩的矛盾痛苦的情形中，度過(guò)自己的一生。
女人最大的不幸是激情的結果會(huì )帶來(lái)嚴重的后果，那就是孩子。孩子會(huì )讓她們身體不適、行動(dòng)不變；孩子會(huì )使她們常常處于失去生命的危險當中；孩子會(huì )花掉她們大量的時(shí)間，從而無(wú)法做自己計劃中的工作；孩子的夭折會(huì )讓她們傷心欲絕，使她們一生悲傷?，旣惥徒?jīng)驗著(zhù)這種種的因為孩子的緣故帶來(lái)的困擾和痛苦。與雪萊私奔的16歲的瑪麗懷孕了，激進(jìn)、浪漫和喜歡冒險的雪萊不管瑪麗因為懷孕所帶來(lái)的身體不適，帶著(zhù)瑪麗到處旅行，到他敬仰的世界各地瞻仰。在瑪麗懷孕期間，在婚姻上采取完全開(kāi)放主義的雪萊與瑪麗的妹妹克萊爾形影不離，把16歲的瑪麗拋在家中，同時(shí)他又將自己最好的朋友霍格介紹給瑪麗。當17歲的瑪麗因為年少、無(wú)人照管、顛簸、生活不規律的緣故，剛生下十天的女兒就夭折了。身體處在極度虛弱，精神又處在極度痛苦中的瑪麗極需要同情和關(guān)懷，但她找不到雪萊。每次，當瑪麗因為生產(chǎn)、流產(chǎn)或孩子夭折尋求雪萊的同情時(shí)，常常得到的是失望?？蓱z的瑪麗寫(xiě)信求助霍格：快來(lái)看看我吧！這就是瑪麗真實(shí)的婚姻，這也就是雪萊真實(shí)的面孔?，旣愐还矐言形宕?，流產(chǎn)一次，生育四次，三個(gè)孩子夭折。在每次瑪麗懷孕的不適期，雪萊總是抱怨自己的身體差，有時(shí)他懷疑自己就要不久于人世了，其實(shí)他什么問(wèn)題都沒(méi)有?，旣愓f(shuō)他是一個(gè)極其小題大做的人，殘酷的自私、粗心和自我中心。在瑪麗不斷的懷孕、不適、生育、流產(chǎn)、孩子夭折、喂養孩子的過(guò)程中，雪萊在與他新迷戀的女人戀愛(ài)，在與朋友冒險，在創(chuàng )作他偉大的詩(shī)作?？巳R爾一直跟他們住在一起，她是雪萊浪漫理想最熱情的追隨者和支持者，瑪麗怎么也無(wú)法將她趕走，她和雪萊一直很親密，瑪麗對此非常惱火，但無(wú)計可施，克萊爾成為瑪麗一生痛苦的根源?，旣惥驮谶@懷孕、流產(chǎn)、生育、孩子夭折、喂養、撫養孩子與婚姻的糾葛、情感的受傷和情感的冷漠的空隙進(jìn)行創(chuàng )作。這就是一個(gè)女人創(chuàng )作的背景和條件。
要創(chuàng )作出留諸后世的配得上她父母聲望的名作的愿望，成為瑪麗一生的壓力和動(dòng)力。在孩子剛幾個(gè)月，18歲那一年，她創(chuàng )作出了《弗蘭肯斯坦》這部探討人類(lèi)創(chuàng )造的科幻小說(shuō)。1816年，在日內瓦湖邊，拜倫、雪萊、瑪麗、克萊爾和拜倫的私人醫生波利多里相約共同創(chuàng )作有關(guān)鬼的故事，這五個(gè)人中只有瑪麗和波利多里完成了寫(xiě)作，而瑪麗創(chuàng )作的小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》中的人物比這五個(gè)人中所有人創(chuàng )作的人物更被全世界所知曉。她是那樣的有才氣，但卻在拜倫和雪萊面前顯得那樣膽怯和沒(méi)有自信，她被他們的光環(huán)和所謂的才學(xué)嚇倒了，因為他們曾經(jīng)上過(guò)最好的學(xué)校，因為他們經(jīng)?？淇淦湔?wù)?、哲學(xué)和科學(xué)，而她覺(jué)得自己在這方面是那樣無(wú)知，從沒(méi)有進(jìn)過(guò)正規學(xué)校，從沒(méi)有進(jìn)行過(guò)哲學(xué)和科學(xué)的訓練，因此她常常只有傾聽(tīng)的份，從不敢發(fā)表自己的見(jiàn)解。但她在自己的小說(shuō)中說(shuō)出了她的觀(guān)點(diǎn)和豐富的思想，她的創(chuàng )作成功了，她的小說(shuō)200年來(lái)一直在再版，而且在世界各地以各種形式被改編和搬上舞臺。即使這樣她還是不那么自信，還是虔誠地通過(guò)給拜倫和雪萊眷清手稿來(lái)學(xué)習寫(xiě)作。她一生都把能被雪萊所愛(ài)（世界上最智慧最優(yōu)秀的人已經(jīng)愛(ài)過(guò)我了），能和拜倫成為朋友當作最高的榮譽(yù)，她從來(lái)不把自己的價(jià)值和成就看得很重。因為她不自信，與雪萊、拜倫相比，她總覺(jué)得自己羞怯和資歷淺，她的一生都籠罩在他們的光環(huán)或陰影之下。
瑪麗24歲那年，她最?lèi)?ài)也最困惑她的雪萊在一場(chǎng)風(fēng)暴中喪命了。雪萊的喪命既使瑪麗失去了靠山，瑪麗從來(lái)也沒(méi)有像她的母親那樣獨立過(guò)，所以瑪麗幾乎失去了生的勇氣，只是為了兒子才活了下來(lái)。也使瑪麗徹底地從雪萊給她帶來(lái)的愛(ài)情的痛苦中（克萊爾作為雪萊的另一個(gè)女人一直和他們生活在一起）解脫出來(lái)，也使瑪麗從不斷的懷孕與生育之中解放出來(lái)。長(cháng)期的抑郁和不快損害了瑪麗的心靈與身體，在她和雪萊的生活中，雪了掌控一切。她愛(ài)雪萊，不管他怎樣對待她，為了愛(ài)她都忍受。在他們的三角關(guān)系中，雪萊與克萊爾更像是志同道合的親密愛(ài)人，而她只是一個(gè)擁有妻子地位而從不被關(guān)心愛(ài)護的妻子?，旣惼鋵?shí)長(cháng)期扮演著(zhù)怨婦的角色，現在雪萊死了，她本應該徹底擺脫過(guò)去，從新設計自己的人生。但軟弱的瑪麗卻為了雪萊的名聲和兒子的聲譽(yù)放棄了做真正的自己。她花很多時(shí)間搜尋、整理、出版雪萊的詩(shī)集，她本來(lái)可以通過(guò)他們的生活和他們對生活的探討寫(xiě)出一部深刻的有關(guān)人類(lèi)創(chuàng )造和追尋的作品，但她不僅沒(méi)有如實(shí)記錄他們的生活——雪萊和拜倫為了追尋自由對人類(lèi)所做的探索和改革，反而為了雪萊的名譽(yù)篡改雪萊的思想。為了能讓雪萊在一個(gè)業(yè)已保守的時(shí)代擁有桂冠詩(shī)人的地位和聲譽(yù)，她不惜將雪萊詩(shī)歌中有關(guān)無(wú)神論和婚姻自由的思想篡改。為了兒子能從雪萊的父親處得來(lái)微薄的資助，她不得不聽(tīng)從雪萊父親的要求，在他活著(zhù)的時(shí)候，不寫(xiě)雪萊的傳記，不記錄真正的雪萊。為了不惹怒保守的公公，為了自己的兒子不再受到像他的父母所遭受的道德的譴責，瑪麗在寫(xiě)作和生活中謹小慎微，以迎合社會(huì )的道德標準而放棄自己的思考與寫(xiě)作。為了她兒子的名譽(yù)，她甚至拒絕為追求自由的團體和婦女權益團體寫(xiě)作任何東西，如果她的母親瑪麗·沃斯通克拉夫特知道她的所作所為與自己的追求背道而馳，不知會(huì )怎樣的驚訝。但一生又想配得上母親的高貴，又一生屈服于愛(ài)情與社會(huì )的瑪麗就這樣為了雪萊和兒子艱難地前行著(zhù)。她一生活得很苦、很累、很孤獨。以她的天賦，以她人生的經(jīng)歷與閱歷，以她激進(jìn)而大膽的父母與丈夫的思想資源，她本來(lái)應該就婦女問(wèn)題寫(xiě)出一部不朽的傳世之作，但她在有關(guān)婦女問(wèn)題上毫無(wú)作為，這白白地浪費了她的資源。她為愛(ài)付出了高昂的代價(jià)，惟獨犧牲了自己和自己的成就。
她的一生是為他人付出的一生，他人（她的父親、丈夫和兒子）左右了她的情緒和生活。就這樣她還是創(chuàng )作出了流傳至今的《弗蘭肯斯坦》。假如她能拋開(kāi)他人的影響，假如她不是那樣屈服于愛(ài)和奉獻，假如她能為自己而活著(zhù)，假如她更自信一點(diǎn)，她會(huì )比實(shí)際更有成就，更會(huì )因為她而不是因為她的父母、丈夫而被世人記起?，旣愂欠治鰦D女生活與創(chuàng )造的有力文本，通過(guò)瑪麗我們可以發(fā)現，婦女，如果能更自我一些，就會(huì )活得更快樂(lè )，就會(huì )在前人的基礎上更進(jìn)一步。如果失去自我，就會(huì )活得痛苦，且倒退于前人?，旣惡退哪赣H恰好是兩種完全不同的人，一個(gè)為他人而活，一個(gè)為獨立而活?，旣?#183;沃斯通克拉夫特因為對人類(lèi)的貢獻越來(lái)越被人記起，瑪麗·雪萊雖然也寫(xiě)作了不少作品，但卻幾乎被人忘卻。
《怪物——瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦》讓我們看到了一個(gè)真實(shí)的瑪麗·雪萊，也讓我們看到了在愛(ài)與創(chuàng )造之間矛盾著(zhù)的婦女生活。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
