一位法國畫(huà)家的作品，畫(huà)的是一對老年夫婦，共撐一把雨傘在街巷行走。其間有一縷凄楚的情思撥動(dòng)我的心弦，不是因為畫(huà)的技巧，而是這一對老年夫婦本身。
我想，這畫(huà)的名字應該叫“相依”。
相依著(zhù)走向老年、走向墳墓，并不是容易的事，有多少夫婦能相依到頭，真正達到心靈與心靈互勵互慰、息息呼應、合而為一、同歸于寂滅？在西方世界更困難了些，相依，似乎屬于東方的人情美，屬于我國古老的傳統倫理。
當我在街上看到老年夫婦攙扶著(zhù)緩緩地行走，我便會(huì )投以敬畏的目光，仿佛正舉行一個(gè)莊嚴而神圣的婚禮，卻踏著(zhù)貝多芬的《葬禮進(jìn)行曲》的節拍，油然 地滋生時(shí)光易逝的哀戚感，哀戚中透著(zhù)幸福。一位老太太曾向別人介紹她的老伴時(shí)說(shuō)：“我是他的活手杖！”果真如此嗎？那么他又是她的什么？
他是她的“搟面杖”嗎？莫開(kāi)玩笑，他倆誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
然而這是不容易的。老天并不讓人間圓滿(mǎn)、個(gè)個(gè)相依。她的他先撒了手，或他的她棄世入土。即使他和她都在人間，卻天各一方，形同陌路；或雖同居一室，心里卻隔著(zhù)厚厚的墻。
殘年害怕孤獨，孤獨的境況是悲慘的，然而最可悲的卻是表面“相依”而內心孤獨，那比孤獨者更孤獨。
自從母親去世，不到兩年，家父明顯見(jiàn)老，背傴僂了，耳朵背了，步履也踉蹌了，本來(lái)絮叨好勝的老人，從早到晚地挑剔責怪老太婆，如今責怪誰(shuí)呢？只 得終日不發(fā)一言，仿佛原掩藏著(zhù)八旬翁叟的模樣，矍然察覺(jué)了。正如古典小說(shuō)里常用的一句話(huà)：“漸漸露出下世的光景來(lái)?！币粋€(gè)完全的強者，也許心靈不需要拐杖 能支撐住，然而人都是不完全的，那缺陷的部分正需要填補，使之平衡。我父親是個(gè)平凡的老人，沒(méi)有說(shuō)話(huà)的伴兒，向隅煢獨，晝而復夜，緘默又緘默，白天尚可 耐，如何度過(guò)睡眠少、易驚醒的漫漫長(cháng)夜？
脖頸落枕了，腰直不起來(lái)，關(guān)節時(shí)而酸痛，呼老伴兒過(guò)來(lái)，揉揉捶捶，即使并不真解決問(wèn)題，也是一劑精神的油膏，暫時(shí)滑潤一下磨損的機械。就是十分健康，半夜里鼾聲停歇的一刻，老伴兒若在，會(huì )夢(mèng)囈般呼喚她的小名，推醒她：“喂，××，你醒著(zhù)嗎？”
另一位回答說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了，醒著(zhù)哩，啥事呀？”
“真怪，真怪，夢(mèng)見(jiàn)了我娘……”
“哎喲！陳芝麻爛谷子的事兒，你娘的骨頭早爛沒(méi)了……”
“你說(shuō)怪不怪，偏偏夢(mèng)見(jiàn)老娘給我買(mǎi)了一串冰糖葫蘆……”
“我愛(ài)吃糯米團子。從前我當姑娘的時(shí)候……”
從前愛(ài)吃的東西，在故鄉一間什么什么店，什么什么樓，點(diǎn)了一樣什么什么菜，說(shuō)得起勁。他倆各說(shuō)各的，也許風(fēng)馬牛不相及，卻都向對方表示同情和首肯。一本詳夢(mèng)的小書(shū)，一副“通關(guān)”的紙牌，也足以使他倆討論半宿。
并非有意去竊聽(tīng)，枕上的話(huà)傳到你的耳畔，于是你會(huì )心地微笑了，為老年人天真的孩子氣，為他們無(wú)意義卻諧趣的談心，斷斷續續的絮語(yǔ)所催眠，睡眼蒙眬地到夢(mèng)的邊緣。你以為是一對雨中的斑鳩嘟嘟囔囔的低語(yǔ)，訴說(shuō)不盡瑣細的往事，如扯不開(kāi)的亂麻或故意攪和的話(huà)題。
于今，他獨自醒來(lái)呢？又不自禁地呼喚另一位的小名：“喂，你醒了嗎？”沒(méi)有回答。醒醒吧，伴兒！和我嘮嘮嗑兒吧！哪怕?tīng)幊衬?，爭吵也是另一種談 心的方式哩！沒(méi)有回答。他忘了，她已不可能，唯墳墓般的黑暗，座鐘滴答，天人永隔。于是悲從中來(lái)，哽咽數聲，長(cháng)吁一口氣，也就作罷。老年人擠不出眼淚。
即使偉人、學(xué)者、思想家、作家也不能免俗吧。最近讀到韋奈同志的文章，回憶他的外祖父俞平伯老人在老伴去世后，異乎尋常的冷靜，整日沉默，待更深夜靜，才聽(tīng)到他自言自語(yǔ)，像在和老伴說(shuō)話(huà)。唯其如此，更覺(jué)凄涼，正仿佛“七月七日長(cháng)生殿”呢！
有一位市委書(shū)記，從20世紀60年代初掌權時(shí)，便能見(jiàn)到他有時(shí)和農村妻子一起散步，如今退休了，倆人相依著(zhù)每天在公園的綠長(cháng)椅上坐一個(gè)時(shí)辰。這 位書(shū)記說(shuō)不上有什么突出的政績(jì)，卻被市民奉為楷模，稱(chēng)贊傳頌?！翱纯础習?shū)記，多好！人家這一對，嘖嘖，老兩口準是好人！”遺棄發(fā)妻的陳世美式的干部最不見(jiàn) 容于國人。其實(shí)當了陳世美，換個(gè)拿得出手的有文化的夫人又如何？就能白頭相依嗎？也許反而會(huì )更糟。
我還見(jiàn)過(guò)老兩口在客人面前、小輩面前相敬如賓，互相稱(chēng)“您”，上樓下樓，老頭兒并不使眼色，僅把胳膊肘彎一下，老太婆便主動(dòng)將手伸入，何其親 密！仔細觀(guān)察才能發(fā)現破綻，他倆的感情并沒(méi)有交流，僅保存一種儀式而已。只剩下老兩口的時(shí)候，便不再演戲，暴露了真面目，互相憎厭。老頭兒埋頭集郵冊里； 老太婆則到廚房和女兒絮叨。晚間鋪被子也各鋪一頭，互不干擾……
相依難得，人生孤獨！愿天下成眷屬的有情人，相依始終。（摘自中國三峽出版社《流行哲理小品·中國卷》）
聯(lián)系客服
