“我完全贊成保羅和巴里的觀(guān)點(diǎn),”菲爾說(shuō)道。“進(jìn)入大眾傳媒至關(guān)重要??梢缘脑?huà),我只隨便舉個(gè)例子。電視訪(fǎng)談節目可以為觀(guān)眾及其后代提出對美好生活的種種假設、推測和憧憬。我們必須要讓人民認識到,我們所談?wù)摰牟皇鞘裁礊跬邪?,而是早就應該到?lái)的改良。如果可以讓人民這樣去想:‘為什么不呢?’‘誰(shuí)說(shuō)不能?’‘為熱愛(ài)我們混亂的國家團結奮斗!’那么,我們具體實(shí)施計劃時(shí)才會(huì )有更加肥沃的土壤。”
洋子一直在記事本上畫(huà)著(zhù)什么,聽(tīng)到這里也抬起頭來(lái)說(shuō)道:“順著(zhù)這條思路下去,我想,我們應該有個(gè)標志什么的,一種代表力與美的設計。我們不能低估了這種審美刺激的巨大力量。如果沒(méi)有這種幸存下來(lái)的審美刺激,那么就沒(méi)有什么能夠超越它的深度——貪婪不能,淫欲不能,嫉妒不能,暴食不能。盡管長(cháng)期以來(lái),甚至一直以來(lái),人們沒(méi)有這些東西照樣能夠存活,但是,如果沒(méi)有審美卻斷斷不行。你可以去問(wèn)任何一個(gè)人,他們需要多少錢(qián)才肯同意把自己的鼻子永遠地延長(cháng)四英寸,或者把自己的耳朵永遠放大三倍,哪怕這些功能不會(huì )產(chǎn)生任何損傷。在一切文化中,文學(xué)藝術(shù)都把‘真’與‘美’這兩個(gè)詞并列在一起,這決不是偶然的。”
“有件事是可以肯定的,”比爾·科斯比說(shuō)道。“我們需要利用一切工具和思想去影響人民、教育人民和組織人民。我們需要利用一切媒體和藝術(shù)的力量去提高人民的免疫力,使他們能夠有效地抵制財閥們的謊言、詆毀以及受到他們操縱的宣傳。這是必不可少的。一定要痛擊謊言大師們的卑鄙行徑,因為他們可以利用各種媒體來(lái)操縱大批的受眾。”
倫納德聽(tīng)了大笑。“這個(gè)主意好,我喜歡。對,把他們統統拒之關(guān)外!這讓我想起了我的父親。他是個(gè)拳擊手,非常喜歡運動(dòng)。他總是說(shuō),他的拳擊思想沒(méi)能一炮走紅。說(shuō)到謊言大師——我可以改成騙子大師嗎?——難道我們不要想方設法爭取國會(huì )在一定程度上的支持嗎?難道這樣做就不會(huì )激發(fā)我們起來(lái)反對那些為競選活動(dòng)推波助瀾的人了嗎?因此,為什么不籌集國會(huì )選舉所需要的全部經(jīng)費,讓候選人能夠無(wú)拘無(wú)束地去參加競選呢?只要他們放棄其他所有的捐款,或者只接受五十美元以下的捐款就可以了。這樣就可以將國會(huì )議員,或者說(shuō)大部分國會(huì )議員,解放出來(lái),去做他們應該做的事情,短期的也好,長(cháng)期的也罷。這得一筆大投資呀,每屆可能都要20個(gè)億。”
“這個(gè)建議太棒了,”伯納德說(shuō)道。“我最討厭給民主黨中的那些膽小鬼開(kāi)支票了,他們總是揮霍無(wú)度,欺下媚上,最終導致政治上的失敗。盡管他們在很多問(wèn)題上都支持我,但也是以錯誤的方式進(jìn)行投票,或者說(shuō),他們并沒(méi)有堅持自己的信仰,沒(méi)有為自己的信仰而斗爭。國會(huì )山上,一切都是金錢(qián)在炒作。與過(guò)去五十年相比,如今這種情況愈演愈烈,每況愈下。簡(jiǎn)直就是一個(gè)熙熙攘攘、紛紛擾擾的大賣(mài)場(chǎng)!而且,為了確保得到競選基金,當權者和挑戰者們竟然在光天化日之下公然爭論起基金分配的問(wèn)題來(lái)!真是滑天下之大稽!這將是一個(gè)十分棘手的問(wèn)題。”
彼得大聲說(shuō)道:“我想說(shuō)說(shuō)我的‘靜坐收獲’。我想,你們如果聽(tīng)到我是談?wù)摫kU方面問(wèn)題,應該不會(huì )吃驚吧。企業(yè)所做的一切都是為了應對風(fēng)險,但是我們常常把應對風(fēng)險僅僅理解為應對阻礙。其實(shí),這兩個(gè)概念即使相關(guān)也不相同。我們的‘改向’事業(yè)肯定會(huì )遇到各種風(fēng)險,它們有的會(huì )一步步地成為現實(shí),有的則會(huì )總是赫然聳立在我們的地平線(xiàn)上。歐洲的一些再保險公司,如瑞士再保險公司,已將可能遇到的風(fēng)險與氣候變化聯(lián)系在一起。他們要對全球變暖現象采取一些措施,但這種做法顯然超出了傳統上對保險金和損失率的精算定值。這得花上很長(cháng)很長(cháng)的一段時(shí)間,我們就把它叫做‘企業(yè)責任時(shí)區’吧。這個(gè)概念也可用來(lái)統計資產(chǎn)和鑒定新措施。我們可以擴大保險功能,促進(jìn)市場(chǎng)改向。”
“我同意,”羅斯說(shuō)道,“有一種資產(chǎn)我們一定要充分統計,那就是信譽(yù)。我們應該在全國范圍內,搜索那些其行為、形象和數字的力量能夠立刻提升我們的信譽(yù)的人,注意,我強調的是‘立刻’二字。動(dòng)力來(lái)自全面仔細的規劃。因此,我們要到哪里去找呢?讓我們從老兵組織開(kāi)始吧。我了解他們,他們也了解我。我知道,每次總統候選人在競選時(shí)都會(huì )在美國退伍軍人協(xié)會(huì )和海外退伍軍人協(xié)會(huì )的問(wèn)題上對以下兩個(gè)議題感興趣:一要保護老兵的利益,二要維持強大的軍隊。你們見(jiàn)過(guò)在哪一次總統競選中,兩個(gè)主要候選人沒(méi)有高喊要在美國退伍軍人協(xié)會(huì )和海外退伍軍人協(xié)會(huì )的大會(huì )上去演講嗎?你們可能會(huì )說(shuō),這不是因為兩黨都在拉攏他們嗎?我們還想到了什么呢?我相信,肯定還有其他一些組織對成千上萬(wàn)的美國人民具有同樣廣泛的信譽(yù)。為了‘改向’事業(yè)的需要,應該把他們爭取過(guò)來(lái)。而且我還想補充一點(diǎn),必須把‘改向’看成是愛(ài)國行為,不管用什么方法來(lái)界定‘愛(ài)國’的概念,用傳統的觀(guān)念也好,還是給它重新界定也好,但一定要讓人民樂(lè )于接受。就我而言,愛(ài)國主義就是熱愛(ài)國家,也就是說(shuō),要熱愛(ài)美國人民,熱愛(ài)美國兒童,熱愛(ài)美國土地,而不是熱愛(ài)戰爭。”
“但事實(shí)是,自由和公正只有我們當中的一些人才能得到,”比爾·蓋茨不無(wú)傷感地說(shuō)。
喬深深地咂了口威士忌。“請您再說(shuō)一遍,比爾。”
“說(shuō)什么?說(shuō)只有某些人能得到自由和公正嗎?”
“對,就是它!”喬把手指捻得噼啪作響。“我們要發(fā)起一項活動(dòng),把《效忠誓詞》結尾處的‘全體公民享有自由和公正’改成‘部分公民享有自由和公正’,然后請一位國會(huì )議員把這段誓詞引入特魯斯4修正案,就像那家伙5在1950年代把‘上帝保佑’插入誓詞一樣。然后我們就往后靠,看他們去爭辯。大家等著(zhù)吧,尤其是議案如果接受我們所做的基層辯護,就更有戲看了。請相信,對議案箱中的這個(gè)奇怪議案的討論肯定不是一天之內所能結束得了的事。”
“妙極了,喬!”比爾·蓋茨說(shuō)道。“一邊是吵吵嚷嚷,一邊是我們的表演,由這個(gè)惡作劇把它們攪到一塊兒,肯定會(huì )很熱鬧的。再給它安上腿裝上翅膀,把它放出去,讓有思想的人甚至正在游行的人去搞亂它。這可能會(huì )有很多種結果呢,比方說(shuō),市區學(xué)校的老師經(jīng)濟壓力大,經(jīng)常買(mǎi)不起最基本的日常生活用品,現在就可以教他們的學(xué)生每天早上敞開(kāi)念那個(gè)‘部分公民’的誓詞了。這應該會(huì )把某些人的神經(jīng)弄疼吧。”
喬大聲叫道:“太妙了!我們把這個(gè)故事講給那些想像力豐富的朋友聽(tīng)吧,比如,麥迪遜大道上的那些天才們——如果他們還在堅守陣地的話(huà);還有那些喜歡惹是生非的人。這樣的人應該不難找,幾乎遍地都是。”
“我相信他們有幾個(gè)在為我做事,”特德說(shuō)道。“我會(huì )再去核實(shí)一下的,回頭再來(lái)找你吧。同時(shí),我們剛才一直在討論通過(guò)公民途徑打破權力平衡,幫助窮人和無(wú)權無(wú)勢的人。下面我們來(lái)談?wù)劷?jīng)濟舞臺和市場(chǎng)的問(wèn)題吧?;ヂ?lián)網(wǎng)使購物權和博客權得以迅速形成,但是目前組織得還很不成熟。你可以以最低的價(jià)格在網(wǎng)上到處購物,卻沒(méi)法進(jìn)行集體洽談和討價(jià)還價(jià)。哪怕使用Linux這樣尖端的軟件和操作系統,美妙的網(wǎng)絡(luò )世界也沒(méi)有把權力從賣(mài)方移交給買(mǎi)方,或者說(shuō),把權力從政黨移交給選民。我們應該討論一下該如何一邊動(dòng)員現實(shí)中的選民,同時(shí)還要動(dòng)員虛擬現實(shí)中的選民,因為在這兩個(gè)現實(shí)中,金融公司、服務(wù)公司和信用組織的經(jīng)營(yíng)方式越來(lái)越有利于賣(mài)方。只要看看信貸積分、罰款和追加罰款就知道了。如今,只要簡(jiǎn)單地記入借方就可以了,而不要顧客去填寫(xiě)什么賬單。有些收費簡(jiǎn)直太離譜了,比如退回支票,甚至為退回的支票押付定金等。對金錢(qián)失去控制便滋生了貪婪的借記敲詐和欺騙行為。別讓我提醫保中的巨大詐騙和促銷(xiāo)弊端了。我們的經(jīng)濟體制已經(jīng)嚴重失衡,而且每況愈下??纯磶в衅缫暽实墓と嘶驕y試……”
“我一直認為侵權制度是我們企業(yè)實(shí)行質(zhì)量控制的最好形式,”彼得說(shuō)道。“盡管雙方都在濫用,但最重要的是,誰(shuí)能使用或誰(shuí)不能使用法院或法律本身來(lái)解除申訴,使那些大人物們保持誠實(shí)。”
“天哪,這就是我所看見(jiàn)的那顆在西邊的天空中、在波光粼粼的太平洋上正緩緩下沉的太陽(yáng)嗎?”索爾尖刻地問(wèn)道。“我們吃飯的時(shí)間到了嗎?”
“只能怨你自己呀,”沃倫說(shuō)道。“是你讓我們一直在討論你那個(gè)次經(jīng)濟體的雄辯演說(shuō)。不過(guò)現在是關(guān)鍵時(shí)刻,我們還是推遲吃中飯、早點(diǎn)吃晚飯吧,那可是一頓讓你眼花繚亂、狼吞虎咽的自助餐喲。這樣吧,我們先來(lái)靜坐一會(huì )兒,想想我們今天的所說(shuō)所聞。”
晚宴很奢侈。在全景式玻璃餐廳里,遠處的景色懾人心魄。如果他們是來(lái)尋找新視野的,倒是適得其所。太平洋名不虛傳,它安詳地延展著(zhù),伸向浩瀚無(wú)垠的遠方。太平洋,真是一個(gè)絕妙的比喻!一個(gè)不折不扣的絕妙的比喻!太平,這不正是他們正在苦苦追求的遠景目標嗎?
大家坐下來(lái)用餐,沃倫不知道他們會(huì )討論些什么。他已習慣了有錢(qián)人和有權人在奢華的餐廳里用餐時(shí)的閑談。他知道,每逢重大的商務(wù)會(huì )議,茶歇時(shí)的閑談通??梢跃徑獯髸?huì )的緊張氣氛。開(kāi)會(huì )時(shí)大家都表現得聚精會(huì )神,全神貫注,茶歇時(shí)則可以充分放松,彼此閑談了??勺屗@喜的是,這些巨富們竟然正三五成群地在那張寬大的餐桌上展開(kāi)了討論,討論的內容仍舊是工作會(huì )議上所討論的主題和關(guān)注的問(wèn)題。這里沒(méi)有分裂,沒(méi)有改變節奏,沒(méi)有脫離來(lái)此聚會(huì )的意義。他們繼續交流著(zhù)自己想到了卻沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出來(lái)的想法。
服務(wù)員推出來(lái)一份巨大的夏威夷甜食,里面各色水果琳瑯滿(mǎn)目,據說(shuō)營(yíng)養十分豐富。有這樣的甜食,你會(huì )找出一百個(gè)理由來(lái)盡情地享用。晚宴接近尾聲時(shí),大家一邊品嘗,一邊聽(tīng)到沃倫用調羹輕擊玻璃杯的聲音。沃倫說(shuō):“朋友們,晚上好。晚宴期間,大家仍然暢所欲言,你們這種高度的責任感和活躍的思想令我備受鼓舞。由于大家的共同努力,我們的整個(gè)計劃已初具雛形,無(wú)論是在戰術(shù)上還是戰略上,還是在更高層面的哲學(xué)意義上,我們都在運籌帷幄。靜坐期間,大家對許多現象作了深入思考,或者說(shuō),作了沉思默想。”
接著(zhù),大家又重新回到會(huì )議室,圍著(zhù)桌子開(kāi)始了一小時(shí)的靜坐。靜坐結束,大家互道晚安,開(kāi)始就寢。
第二天早上召開(kāi)了這次重要旅行的第一階段的最后一次會(huì )議。沃倫以他慣有的開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的方式揭開(kāi)了會(huì )議的序幕。“各位朋友,你們一邊盡情用餐,我想一邊向大家告別,同時(shí)布置下一個(gè)月到下次聚會(huì )之前要完成的任務(wù)。此外,我還想借此機會(huì )說(shuō)幾句話(huà)。”
“首先,你們將通過(guò)加密系統收到一份談話(huà)紀要,因為我們要對我們的工作保密。其次,我想再重復一遍,我們出來(lái)的目的不是為了小心翼翼地規劃未來(lái),而是要積極地敦促我國政治經(jīng)濟的主要領(lǐng)域實(shí)行‘改向’,并在變幻莫測的環(huán)境中找到一條能夠維持基本生活的和平新道路。我們越是將人民的注意力引向富有創(chuàng )造性的積極的‘改向’,他們就會(huì )越主動(dòng)、越理性地走向更美好的未來(lái)。
“第一項任務(wù)是鞏固中樞。為此,我們要放手發(fā)動(dòng)我們信任的人,發(fā)動(dòng)那些跟我們志同道合并能完成以下任務(wù)的人:捐款,具有金融優(yōu)勢,發(fā)動(dòng)工會(huì )和老兵組織等完成各項任務(wù),深刻理解并嚴格執行我們的‘改向’建議,拓寬我們接近并獲得媒體的渠道。”
“為了鞏固中樞,還必須找到一些沒(méi)有糾葛的聯(lián)盟,比如沒(méi)有抵償或秘密協(xié)議等;必須找到一些自然經(jīng)濟同盟,比如可持續技術(shù)的研發(fā)人員;必須征募符合我們標準并愿意加入我們組織的其他巨富;我們必須深刻理解復制機制,思考如何加快已經(jīng)啟動(dòng)的項目的進(jìn)度。以上任務(wù)應該在一年之內完成,因此任務(wù)艱巨,時(shí)間緊迫。”
“當然,我們會(huì )隨時(shí)保持聯(lián)系,評估進(jìn)度和障礙。同時(shí)請大家切記:只有做好了充分的準備才能公開(kāi)我們的行動(dòng)。我們下次聚會(huì )首先要做的是制作一個(gè)行動(dòng)計劃電子數據表,預測行動(dòng)可能會(huì )遇到的有利因素和不利因素,并按順序進(jìn)行排列。其次,按部就班地開(kāi)展行動(dòng)也至關(guān)重要,這不僅是因為我們的行動(dòng)要一步緊跟一步,環(huán)環(huán)相扣,而且還是為了維持我們內部的團結和凝聚力,使大家能夠協(xié)調一致。還有,社會(huì )風(fēng)氣也很關(guān)鍵。如今,‘壞人’迫使‘好人’不得不處處設防,并隨時(shí)驚擾‘好人’平靜的生活。我們打算改變這種風(fēng)氣。以我從商的經(jīng)驗來(lái)看,對方勢力正處于攻勢,他們設置程序,挑起事端,而不是息事寧人。來(lái)自攻方的能量大得驚人呀!此外,我們還要建立一個(gè)早期預警機制,以接受反攻信號,以便我們能適時(shí)作出反應。從你們各自取得的成功可以看出,你們在各自的活動(dòng)領(lǐng)域都已經(jīng)做得很好,這一點(diǎn)即僅憑直覺(jué)也能感覺(jué)得到。但很明顯,我們現在將進(jìn)入的是一個(gè)規模要比之前大得多的游戲,因此我們必須時(shí)時(shí)提高警惕,保持高度的敏感性。”
沃倫停了停,掃視著(zhù)在座的各位。“最后,讓我們一起來(lái)干一杯!”
大家“刷”地一下舉起了酒杯。
“為了我們自己的發(fā)展,為了我們子孫后代的未來(lái),干杯!”
“對,干杯!”大家異口同聲地說(shuō)。每個(gè)人臉上都露出了莊嚴的神情。
第二天,沃倫回到奧馬哈,成立了一個(gè)以他最信任的四位同事為首的秘書(shū)處,再由秘書(shū)處建立了一個(gè)閉路電視會(huì )議系統,來(lái)處理核心小組成員之間的日常交流。他發(fā)出的第一個(gè)信息是他本該在毛伊島就已做好的反思,但同時(shí),這也是一個(gè)測試線(xiàn)路是否安全可靠的機會(huì )。他建議每人開(kāi)展一項能夠吸引公眾眼球的活動(dòng),以作為探測民意的一種方式。他唯一的規定是,任何活動(dòng)都必須提前48小時(shí)通知秘書(shū)處,并解釋說(shuō),這項建議的目的是要加快步伐,獲得最早的反饋意見(jiàn),以便更好地預測未來(lái)的發(fā)展動(dòng)態(tài)。另外,他自言自語(yǔ)地補充道,“這還可以讓他對每個(gè)人有個(gè)更好的認識。”
簡(jiǎn)·哈珀是圣·文森特醫院呼吸科護士。這天,她經(jīng)過(guò)一天的勞累后回到家中,踢掉白色的厚底鞋,一屁股坐進(jìn)她最喜歡的扶手椅中,然后伸手拿起遙控器,打開(kāi)電視,換到CNN臺聽(tīng)新聞。這時(shí),沃爾夫·布利策出現在審訊兩名安然公司前高管肯尼思·雷和杰弗里·斯基林的新聞中。簡(jiǎn)希望法官?lài)缿瓦@兩個(gè)壞蛋。她剛要去廚房為自己準備一份瘦身特餐,電視里突然傳來(lái)了大聲的抗議,她不由得止住了腳步。
屏幕上出現了一只鸚鵡,這是她見(jiàn)過(guò)的最漂亮的鸚鵡,身上紅藍黃三色相間。只見(jiàn)它昂著(zhù)頭,一雙炯炯有神的眼睛正盯著(zhù)她,一種十分動(dòng)聽(tīng)的聲音隨即在耳盼響起:“起來(lái)!不要讓美國倒下!”鸚鵡的腳下是一行緩緩移動(dòng)的標語(yǔ),它敦促觀(guān)眾通過(guò)電話(huà)或電子郵件說(shuō)出自己希望美國——不管是全國還是本地——進(jìn)行哪些方面的改進(jìn),以及他們所期望的努力方向。“起來(lái)!不要讓美國倒下!”鸚鵡又一次大聲喊道。
簡(jiǎn)想到了露辛達·杰克遜,一個(gè)單親媽媽。今天,她帶著(zhù)兩個(gè)小孩剛來(lái)看過(guò)病,他們全家人都患上了氣喘病。跟簡(jiǎn)的許多患者一樣,露辛達和她的孩子住在一個(gè)公交站的附近,經(jīng)年累月地呼吸著(zhù)巴士排放的刺鼻廢氣。這種巴士大約每隔七分鐘一趟。簡(jiǎn)知道有的城市正在改用更加潔凈的天然氣燃料,但伯明翰還沒(méi)開(kāi)始使用。這里,公交車(chē)隊設備陳舊,排氣裝置年久失修。日復一日的,她目睹了廢氣污染給這座城市帶來(lái)的可怕后果。簡(jiǎn)直糟糕透頂!她一直以來(lái)對這種現象感到憤怒,尤其是為了伯明翰兒童的利益。但是去年,當她到市長(cháng)辦公室進(jìn)行投訴時(shí),市長(cháng)卻無(wú)可奈何地表示,政府沒(méi)錢(qián)改用天然氣。
“起來(lái)!不要讓美國倒下!”
哈珀抓起話(huà)筒,撥通了屏幕下方的免費電話(huà)。
斯坦·雅布隆斯基用力推開(kāi)克蘭西洞穴6厚重的木門(mén),抖落掉身上的野牛牌夾克,緊挨著(zhù)朋友邁克·奧馬利坐下。
“給我來(lái)杯雙份的波旁酒,不加冰,厄尼,”他對服務(wù)員說(shuō)。
“工廠(chǎng)上班很累吧?”邁克問(wèn)。
“唉,太累了,這么多人下崗了,現在是一個(gè)人要干兩個(gè)人的活兒。”斯坦嘆了口氣。“而且可能還會(huì )更糟,我至少還有一份工作。”
厄尼“啪”地把紙板墊在吧臺上,把斯坦點(diǎn)的波旁酒放在上面。
“謝謝,厄尼。”斯坦又轉過(guò)身來(lái)對邁克說(shuō):“對了,老兄,你現在咋樣啦?那些小淘氣又把泡泡糖弄到你椅子上了還是把你的粉筆全給偷光了?”
邁克笑道:“這樣的小孩倒是不多,還好吧,但你知道,我很同情他們。他們都已是六年級的學(xué)生了,但半數還不會(huì )閱讀,不是因為沒(méi)書(shū)可讀,而是周邊的環(huán)境太差了,失業(yè)率很高,居住條件也差,還有毒品……”
“嗨,放松點(diǎn),老兄。我可不想聽(tīng)你的數落。需要我給你要杯啤酒吧?”斯坦一口喝干了杯里的波旁酒。
“再轉一圈,厄尼,請打開(kāi)ESPN臺,好嗎?”
“你想看什么呀?比爾隊12月份就出局了。”厄尼說(shuō)著(zhù),抬手把電視打開(kāi)。他正要繼續換臺,屏幕上突然出現了兩張熟悉的面孔,是保羅·紐曼和比爾·科斯比。
“全體公民享有了自由和公正嗎?”紐曼說(shuō)道,“別逗我了,比爾。”
“打住,厄尼,”邁克說(shuō),“我們來(lái)看會(huì )兒這個(gè)節目吧。”
“得了吧,”斯坦牢騷滿(mǎn)腹地說(shuō),“換到體育臺吧。”
“……揭露我們在每次背誦《效忠誓詞》時(shí)所說(shuō)的謊言。在這個(gè)國度,其實(shí)只有部分公民享有自由和公正,比爾。”
“說(shuō)得太對了!這‘部分公民’不包括我們市區里這些破破爛爛的學(xué)校里的學(xué)生,不包括那些被貪污腐敗的企業(yè)騙走了退休金的退休人員,不包括新奧爾良低九區的居民,也不包括那些沒(méi)有足夠的醫保、沒(méi)有工作的獸醫……”
當科斯比繼續列舉折磨美國社會(huì )的種種不公現象時(shí),鏡頭鎖定在他的臉上。這張多年來(lái)一直深受千家萬(wàn)戶(hù)喜愛(ài)的、和藹可親而又忠誠可靠的臉龐,這時(shí)氣得臉色鐵青,令人恐懼。接著(zhù),鏡頭又被搖回去,顯示了一張放大了的《效忠誓詞》,其中的“全體公民”被刪除掉了,代之以“部分公民”。
這時(shí),斯坦和厄尼不約而同地跟著(zhù)邁克一起死死地盯著(zhù)電視機屏幕。
“因此,我們今天強烈地要求你”——鏡頭慢慢對準了紐曼的臉龐,湛藍的眼睛里透出鋼鐵般的意志——“以《效忠誓詞》起誓,一定要使我們的誓詞內容變得名副其實(shí)。把它改為‘部分公民享有自由和公正’,直至有一天我們能夠真正地說(shuō)‘全體公民享有自由和公正’為止。”
“耶穌,瑪利亞,約瑟……”邁克喃喃說(shuō)道。今天還有個(gè)漫長(cháng)的夜在等著(zhù)他,他還得在地鐵里備課和批改試卷,但至少他知道明天上午該如何開(kāi)始上課了。
阿琳·瓊斯把咖啡和蘋(píng)果派放到林木餐館的一間偏僻包廂里的一名孤獨的顧客面前。這是一家位于賓夕法尼亞中部1—70公路附近的廉價(jià)餐館。
“如果還要點(diǎn)別的,請叫我一聲,寶貝。”她說(shuō)完便回柜臺去了。
通常,林木餐館總是客滿(mǎn)為患,甚至深夜還擠滿(mǎn)了顧客,可是今天卻出奇地安靜。阿琳正開(kāi)著(zhù)電視收看新聞。最近電視里一直在播報一場(chǎng)特大雪暴即將降臨本地,因此她本打算看看最新消息。但令她驚異的是,她看到的卻是一張蓋著(zhù)一頭蓬亂銀發(fā)淘氣的臉。難道真的是時(shí)光倒流嗎?菲爾·多納休離開(kāi)電視臺不是已十多年了嗎?她把聲音調大。
“這位一直受人爭議的訪(fǎng)談節目主持人在昨天的《紐約時(shí)報》上發(fā)表了一篇專(zhuān)欄文章,激起了朝野上下一片熱議,”新聞節目主持人說(shuō)。“文章的題目是‘誰(shuí)在斷送美國的前途?警鐘長(cháng)鳴’。”
阿琳不知道究竟是誰(shuí)在斷送美國的前途,也不知道是誰(shuí)在斷送她自己的前途。她只知道自己耗費了三十年的青春在為小費而勞作,靠著(zhù)給別人縫縫補補勉強維持生計。主持人說(shuō),菲爾在文中談到,是特權階級剝奪了人民的集體權力和每個(gè)人都應享有的權利。
阿琳羞紅了臉,她想起了在菲爾節目里的男性脫衣舞演員。她喜歡那種節目,但不只是因為健美男性的裸照,而是因為菲爾的提問(wèn)方式——誰(shuí)也不會(huì )像他那樣提問(wèn)的,是因為菲爾向觀(guān)眾表達觀(guān)點(diǎn)的那種方式。菲爾的觀(guān)眾多為女性,她們常常只能在家中的電視里見(jiàn)到菲爾,因為她們得照看小孩,照看上了年紀的父母,準備上中班干那些乏味而且是低薪的工作。
阿琳點(diǎn)頭。是的,她會(huì )鎖定的。她肯定會(huì )鎖定這個(gè)頻道的。
在俄克拉荷馬市郊,“飛鷹”杰克正沿著(zhù)布滿(mǎn)灰塵的漫長(cháng)車(chē)道慢悠悠地走著(zhù),車(chē)道從他的停車(chē)房通向郵筒。
但愿失業(yè)救濟金的支票今天會(huì )到!杰克一直在一家廚具制造廠(chǎng)當領(lǐng)班,工資還相當可觀(guān),可是自打去年工廠(chǎng)老板把廠(chǎng)子關(guān)閉遷到中國去之后,一切都變得困難重重起來(lái)。
杰克打開(kāi)破舊的錫皮郵筒,取出一疊信件,邊往回走邊漫不經(jīng)心地整理信件,很快地掃了一遍回信的地址。沒(méi)有支票,只有幾封垃圾郵件,幾份賬單,一件由當地切羅基童子軍協(xié)會(huì )寄來(lái)的什么玩意,還有……咦,這是什么?他停了下來(lái),目光被某個(gè)信封左上角的一個(gè)醒目的圖案吸引住了。這是一幅簡(jiǎn)樸而優(yōu)雅的素描作品,畫(huà)中一只眼睛好像在望著(zhù)遙遠的未來(lái),眼睛下方有七個(gè)人,每個(gè)人都把手伸向下一個(gè)人,畫(huà)旁赫然屬著(zhù)一個(gè)人的簽名:小野洋子。
杰克回到屋里,在餐桌旁坐下,研究起那個(gè)信封來(lái)。是小野洋子寄來(lái)的信?開(kāi)玩笑吧。他從來(lái)就不太關(guān)注披頭士合唱隊,他不喜歡他們的很多音樂(lè )。在他看來(lái),那首“yeah, yeah, yeah”的歌曲簡(jiǎn)直就像幾片指甲在黑板上刮出來(lái)的聲音。但他記得1969年在越南西貢當兵時(shí)曾看過(guò)約翰和洋子發(fā)起的“露宿示威,呼喚和平”的運動(dòng)。當時(shí)他和許多戰友都開(kāi)始反對越戰,對米萊大屠殺之類(lèi)的恐怖事件和政客們對死亡人數報告的謊言都十分厭惡,因此很欣賞約翰和洋子所做出的努力。想到這里,杰克打開(kāi)了信封。
在信箋的頂部,也繪有一只眼睛,接下來(lái)是洋子來(lái)信的具體內容,解釋了它的象征意義。洋子管它叫“第七代的眼睛”,它表現了這樣的準則:隨著(zhù)第七代美國公民的即將誕生,美國領(lǐng)導人必須認真考慮他們的決定,考慮這些決定將帶給未來(lái)的影響。無(wú)需再往下看杰克就知道,這個(gè)準則是從易洛魁聯(lián)盟的《和平大法》中拿來(lái)的,那是印第安人信仰的重要組成部分,它曾指導他們的部落進(jìn)行各種評議。
洋子接著(zhù)說(shuō),她把節能燈免費寄給任何一個(gè)需要它的人,想為第七代美國人盡自己的一點(diǎn)綿薄之力。收件人只要提供自己的姓名和住址,并附上一句話(huà),解釋需要節能燈的理由,說(shuō)明所需燈泡的瓦數即可。“我知道,很多人都會(huì )認為我又喝醉了酒開(kāi)始發(fā)酒瘋,這只是我的一個(gè)古怪想法而已,”洋子寫(xiě)道,“但是,如果仔細想一想,一只節能燈能夠節省相當于自身重量?jì)汕П兜臏厥倚獨怏w,也許你就不會(huì )認為這是古怪的想法了。如果使用節能燈的人數達到數百萬(wàn),所節省的能量就足以撤掉幾十家火電廠(chǎng)和核電站。請跟我一起來(lái)參加這項簡(jiǎn)單的活動(dòng)吧,它將有助于確保我們星球的未來(lái)。在此,謹提前代表我本人和您的曾—曾—曾—曾—曾—曾—曾孫表示誠摯的謝意!”
杰克坐在那兒,用手指敲了會(huì )兒桌面,然后站起來(lái),取來(lái)電話(huà)旁邊的紙和筆。“尊敬的小野洋子,”他寫(xiě)道,“我需要一只75瓦的節能燈用來(lái)看書(shū),因為它將像您的來(lái)信一樣照亮我的生活。”他停了一下,然后寫(xiě)上“衷心地感謝您”,并用手寫(xiě)花體簽上了自己的姓名。
按照承諾,特德·特納和菲爾·多納休一起討論為團隊設計吉祥物的事。特德的思路自然是沿著(zhù)鳥(niǎo)類(lèi)的線(xiàn)索展開(kāi),不久他們就想到了鸚鵡。菲爾有個(gè)朋友是紐約州立大學(xué)德?tīng)柡シ中涫茏鹁吹墨F醫教授,于是他打電話(huà)給這位朋友弄到了一只十分漂亮的紅色金剛鸚鵡,同時(shí)還得到了語(yǔ)言教師克利夫頓·查普的大力幫助。查普說(shuō)干就干,卷起袖子就開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。
“愛(ài)國者波利”通過(guò)15秒鐘的廣播與電視臺廣告出現在了美國的千家萬(wàn)戶(hù),并立刻引起了轟動(dòng)。奧斯卡如果設有動(dòng)物獎的話(huà),她肯定會(huì )如愿以?xún)數?。真奇怪,多么美妙的?dòng)物啊,竟然能與人類(lèi)溝通,沃倫想到。整整1300萬(wàn)名觀(guān)眾發(fā)來(lái)電子郵件或打來(lái)電話(huà),表示決心為改變自己所生活的鎮、市、州和國家而努力工作。幾天以來(lái),“愛(ài)國者波利”一直成為全國上下談?wù)摰闹行脑?huà)題。午夜電視中的喜劇演員會(huì )拿她開(kāi)玩笑,說(shuō)她可能還會(huì )說(shuō)些其他的話(huà);萊特曼則為這份最佳來(lái)稿提供一年的薄餅干作為獎勵。但是這件事有個(gè)意想不到的負面影響——亞馬遜河流域的鸚鵡從此價(jià)格暴漲。
繼波利熱之后,接踵而來(lái)的是科斯比和紐曼那馬拉松式的電視節目。這檔節目由巴里·迪勒策劃和運作,全美所有的主要廣播電視網(wǎng)絡(luò )連續三小時(shí)實(shí)況轉播。在毛伊島會(huì )議后的第一次閉路電視會(huì )議上,當三人把節目策劃告訴核心小組的其他成員時(shí),喬·賈邁勒和比爾·蓋茨建議將《效忠誓詞》的內容安插進(jìn)去。因此,奧馬利所教的班級和全國各地好幾百個(gè)班級,如今都已從宣讀“部分公民享有自由和公正”開(kāi)始一天的課程。當然,這只是這檔節目頭半個(gè)小時(shí)的內容,剩下的兩個(gè)半小時(shí)將集中展示媒體如何運用公共資產(chǎn)——電視廣播來(lái)培育自滿(mǎn)情緒、為權力服務(wù)、售賣(mài)垃圾、歪曲和隱瞞新聞、使新聞平庸化瑣碎化等現象??扑贡纫竺刻焱ㄟ^(guò)廣播頻段給那些希望聯(lián)合起來(lái)共同創(chuàng )建自己的網(wǎng)絡(luò )的公民提供福利返還,由廣播時(shí)間強行征收的許可證費資助,因為自廣播電視企業(yè)創(chuàng )辦以來(lái),播放的時(shí)間一直都被他們免費使用。紐曼通過(guò)展示自己獨立制作的電影和紀錄片中的某些片段,說(shuō)明只要有了充足的資金,有了自己的演播室、制片人和記者,人民照樣可以制作并播放節目。接著(zhù),他們宣布要做一項即時(shí)調查,希望觀(guān)眾馬上撥打屏幕上顯示的免費電話(huà)。在接下來(lái)的一小個(gè)時(shí),觀(guān)眾表達了一種強烈的愿望:希望聽(tīng)到這種人民的聲音。最后,科斯比和紐曼敦促觀(guān)眾踴躍地向國會(huì )和通信委員會(huì )提出要求,希望他們就兒童電視節目、對公民行動(dòng)的新聞報道等各種想法舉行立法聽(tīng)證會(huì )和規章聽(tīng)證會(huì )。
第二天,全國各大媒體都以頭條大肆報道,大意是,“科斯比和紐曼到底在干什么?他們在自毀前程嗎?還是在發(fā)瘋呢?”《華爾街日報》的編輯做了一次跟蹤觀(guān)察,并發(fā)表了一篇社論,對他們進(jìn)行譴責??扑贡群图~曼當即給編輯部寫(xiě)了封回信,也被全文登出,未被刪節。信中寫(xiě)道:“請鎖定本臺,不要走開(kāi)。”
信函像雪片般飛入NBC(全國廣播公司),紛紛要求恢復菲爾的訪(fǎng)談節目。不久,菲爾的朋友們也活躍起來(lái),紛紛致電菲爾表示支持。其中最有錢(qián)的兩位,希望與菲爾在曼哈頓見(jiàn)個(gè)面,“想看看我們怎樣才能使這次活動(dòng)在全國展開(kāi)。”顯然,菲爾用樸實(shí)的語(yǔ)言觸及了大家敏感的神經(jīng)。許多人都紛紛表示愿意為他赴湯蹈火,在所不惜。
小野洋子從毛伊島回家便直奔自己的工作室。她被自己在沃倫聚會(huì )上的所見(jiàn)所聞深深地感染了,尤其是在晚宴上與伯納德的那番熱情洋溢的談話(huà)——對子孫后代應盡的普遍的人類(lèi)義務(wù)——更是深深地觸動(dòng)了她,“親愛(ài)的伯,洋子老人堅信,未來(lái)是可以改造得很美的。雖然很多人都還看不到這一點(diǎn),但是藝術(shù)可以糾正他們的做法,直接將他們喚醒,使他們的思想來(lái)個(gè)一百八十度的大轉彎。”用她喜歡的話(huà)來(lái)說(shuō),這就叫“讓思想翻個(gè)筋斗”。真奇怪,人民怎么能如此容忍野蠻、欺騙、不公平等一大堆不道德的行為而不起來(lái)行動(dòng)呢!也許他們已經(jīng)感到厭倦了,也許已被紛繁復雜的世界問(wèn)題和自己的權力缺失感給聯(lián)手打敗了。但是,他們的確很關(guān)心子孫后代的未來(lái)呀!在這個(gè)瞬息萬(wàn)變、險象環(huán)生的世界,在這個(gè)他們無(wú)能為力、無(wú)法控制的世界,除了掙扎著(zhù)獲得一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)濟安全感之外,他們別無(wú)選擇!在這樣一個(gè)世界,他們只能心急如焚地毫無(wú)信心地眼巴巴地看著(zhù)自己的子孫后代的未來(lái)!藝術(shù)是可以戰勝這一切問(wèn)題的!藝術(shù)可以促使他們起來(lái)行動(dòng)!
怎樣使毛伊島使命具體化呢?一小時(shí)接一小時(shí)地過(guò)去了,在寂靜和孤獨中,洋子苦苦地思索著(zhù),尋找著(zhù)“道”,尋找著(zhù)可以體現這一使命的形象。終于,一個(gè)想法浮現腦海,出現在她激烈斗爭的思想中:“第七代的眼睛”!她趕緊把這種想法畫(huà)下來(lái)。就這樣,緊密相連的七代人。這個(gè)符號通過(guò)人體最富表現力的器官——心靈的窗戶(hù)——充分地表現著(zhù)現在與未來(lái)的關(guān)聯(lián)。
洋子端坐在畫(huà)板前,伸了伸懶腰。奇怪,她怎么一下子就看到它了呢?好像這眾所周知的燈泡直接掉在她頭上,讓她茅塞頓開(kāi)、靈感突現似的。她對這個(gè)陳腐的想法感到好笑,甚至來(lái)到電腦前開(kāi)始打印關(guān)于燈泡的信時(shí)還在暗自發(fā)笑。啊,藝術(shù),你太偉大了!
接下來(lái)的幾天,洋子動(dòng)員了所有的朋友和關(guān)系網(wǎng)絡(luò ),幫她寄發(fā)了一百萬(wàn)封像飛鷹杰克收到的那種信件,還有近兩千萬(wàn)份電子郵件。她親自去找大型節能燈泡制造廠(chǎng),并很快做成了一筆交易:以每只美元的批發(fā)價(jià)買(mǎi)進(jìn)了一批節能燈。通常的批發(fā)價(jià)至少是每只美元,這樣燈泡的價(jià)格便降低了很多。每只燈泡都附上一封信,給被浪費的煤、石油、天然氣、核燃料等算了筆賬:通用電器幾乎壟斷到整個(gè)70年代,一直在出售那種很快被燒掉因此要經(jīng)常替換的白熾燈泡,使得大量的能源被浪費掉了。
伯納德回到德克薩斯的家時(shí)也認真思考了與洋子的談話(huà)。父親曾告訴他:社會(huì )如果照顧好了孩子也就照顧好了自己。從那以后,伯納德就一直有個(gè)夢(mèng)想。爸爸的意思是說(shuō),原本抵制變革的人如果認為變革是為了孩子,就可以被說(shuō)服來(lái)支持變革。伯納德在一些優(yōu)秀的有線(xiàn)電視頻道中打出廣告,說(shuō)自己要成立課后“平等主義俱樂(lè )部”,旨在幫助兒童學(xué)習公民技能,了解民主價(jià)值,如機會(huì )均等、體面的生活標準的重要性等。接著(zhù),就發(fā)表了那番具有挑釁性的講話(huà),這番話(huà)在其后的幾天引起了廣泛的關(guān)注和瘋狂的指責。伯納德說(shuō),那些大公司都在步入全面破壞的軌道(如破壞民主、破壞環(huán)境等等),因此,新一代的美國人必須學(xué)會(huì )控制、替換或取代企業(yè)權力,尤其是如今學(xué)校已直接或間接地成了企業(yè)宣傳的工具。他侃侃而談,滔滔不絕,口若懸河,妙語(yǔ)連珠,一講就是好幾個(gè)小時(shí)。他那些關(guān)于企業(yè)犯罪、濫用職權、欺詐哄騙、背叛群眾等豐富的歷史知識給人留下了深刻的印象,好像他這輩子就是為了這次訪(fǎng)談而準備的。作為一名公司的總裁,他受到了幾個(gè)著(zhù)名商業(yè)評論員的指責,他們用心險惡地罵他背叛了自己的階層。不過(guò),奧普拉·溫弗瑞則在和芝加哥公立學(xué)校的六名七年級學(xué)生一起組織活動(dòng)時(shí)把他也放到了自己的節目中。這是不同年齡的人之間的一次互動(dòng)。
聯(lián)系客服