標簽： 海明威哈瓦那朗姆酒《老人與?！?/font>達伊基里古巴喪鐘為誰(shuí)而鳴莫吉托 | 分類(lèi)： 美洲路行跡 |
NO.1 兩個(gè)世界酒店頂樓餐廳，迷人的紅衣女子，笑容燦爛猶如哈瓦那常年的陽(yáng)光，我們漸漸的明白，海明威為什么會(huì )這樣深深的留戀著(zhù)古巴
念念不忘，是每一個(gè)路過(guò)哈瓦那的人，都會(huì )不小心沾惹上的情緒。無(wú)論他在哈瓦那呆了一天，還是一輩子。海明威的身影和沉溺，就是破解古巴和哈瓦那之謎的一組清晰的密碼。
為了躲避1928年的那一場(chǎng)大風(fēng)，海明威第一次踏上了古巴的土地，一直到1959年離開(kāi)，海明威在哈瓦那度過(guò)了22年。海明威，是一頭徹頭徹尾的雄性，亦不是一個(gè)專(zhuān)情的人，4個(gè)妻子，情人無(wú)數，愛(ài)過(guò)的城市，也不止是一個(gè)哈瓦那，巴黎、威尼斯，都是曾經(jīng)的風(fēng)景。不過(guò)，22年的眷戀之情，直到古巴革命前夕，不得不離開(kāi)時(shí)，那份戀戀不舍之情，哈瓦那，應該擔當得起那個(gè)最?lèi)?ài)的城市。
一、老人的海：科西瑪爾(cojimar)小鎮
他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們象海水一般藍，是愉快而不肯認輸的。
在科西瑪爾遇見(jiàn)的這位老人，和他的科西瑪爾，和他的海，有幾分的相似，一般的古老，一般的蔚藍和讓人愉快。
穿過(guò)哈瓦那港的海底隧道，沿著(zhù)高速公路一直向東，就可以來(lái)到科西瑪爾村，三面環(huán)海，安臥在一個(gè)海角上。哈瓦那的清晨，是從科西瑪爾開(kāi)始的，這里是哈瓦那的漁港。如果穿越了時(shí)空門(mén)，每一個(gè)黎明，和太陽(yáng)一起歸來(lái)的，還有那些半夜出海的漁夫們，清早的陽(yáng)光，和捕獲的大魚(yú)，洗去了他們一夜的疲憊，只剩下閃閃發(fā)亮的笑臉，在這群漁夫中，你還會(huì )發(fā)現一個(gè)熟悉的面孔，是，就是海明威，和漁民出海打漁，是海明威的一大愛(ài)好，也因此，他認識了《老人與?！分欣鲜サ貋喐绲脑慰逅?，也才有了“人生來(lái)不是為了被打敗的，人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗”的故事。這段時(shí)光，成為了小說(shuō)里的故事。
只是，現實(shí)里的故事，遠遠勝于小說(shuō)的精彩，海明威逝世一年之后，1962年的7月，整個(gè)科希馬爾漁船的銅螺旋槳，被收集在一起，溶解、鍛造，變成了海明威的半身銅像，豎立在海邊，海明威，與科西瑪爾永遠同在，而《老人與?！纺切┢?，也永遠是以故事的姿態(tài)存在著(zhù)，沒(méi)有了漁船，漁民們也不再出海，海明威，又去哪里去找他的漁民老朋友們呢？
二月的科西瑪爾，少有游客，安靜得像是被哈瓦那遺忘的角落，剛剛過(guò)去的颶風(fēng)，一波又一波的海浪聲，讓小漁村變成更加滄然，托利昂要塞，和對面海明威公園里海明威的銅像寂寞的對望，那公園真是小，幾條明藍的路階，幾張鐵鑄的長(cháng)椅，橫走五步，直走十來(lái)步，也就逛完了，繞過(guò)要塞繼續走下去，連個(gè)人影兒都沒(méi)有了，一只黑貓，輕輕從屋檐地下蹭過(guò)去，許久，才有一輛汽車(chē)晃晃悠悠的路過(guò)。我們卻驚喜的發(fā)現，一個(gè)海灘上，幾座茅草搭的圓頂小屋，笨拙可愛(ài)得無(wú)以復加，在水天一色的背景下，竟然也有些天荒地老的感覺(jué)，真是適合拿來(lái)遐想的空白背板。
既然來(lái)到了這里，就要到La Terraza吃個(gè)午餐吧。餐廳里還是滿(mǎn)滿(mǎn)的海明威的氣息，墻上、吧臺，海明威，海明威，還是海明威，其中還有1959年和菲德?tīng)?#8226;卡斯特羅合影的照片。一輛又一輛的旅游大巴把游客拉到這里，每一桌子上都是海明威喜歡的海鮮飯和粉紅的弗恩特雞尾酒。同樣的，我們的桌子上也擺上了金黃色的海鮮飯，滾燙的，濃香的味道，和窗外略略帶有海腥氣的海風(fēng)，糾纏在一起，味道卻是平淡，抬頭望望海明威，卻是狡黠的笑著(zhù)，想想曾經(jīng)在1992年‘非常時(shí)期’之后經(jīng)歷糧食大亂的古巴，海產(chǎn)物是逐漸被遺忘的品種。在被大海圍繞著(zhù)的古巴出現這樣的現象是因為政府全部回收了以好吃而有名的古巴產(chǎn)海產(chǎn)物，并通過(guò)出口獲得了收入。味道，或許在那個(gè)時(shí)候出現了斷痕。
NO.2 冬天的科西瑪爾，游客寥寥無(wú)幾，偶爾來(lái)的一個(gè)旅游大巴，都直入主題的奔向海明威常去的那個(gè)餐廳，海邊只有嗚嘯的風(fēng)，酒吧都歇了業(yè)，只有吧臺和散落的幾個(gè)酒瓶子，記錄了夏天的熱鬧
NO.3 托利昂要塞，矗立在海角的要塞，是小鎮里除了海明威之外的，又一個(gè)名角
NO.4 遠離小鎮中心的海邊，有一排房子，若不是這輛干凈的紅車(chē)，這里的安靜，有點(diǎn)讓人懷疑是不是已經(jīng)被廢棄
NO.5 大門(mén)緊閉，吱吱呀呀的風(fēng)從屋里逃逸出來(lái)，沒(méi)人，還是沒(méi)人，但，有海明威，他來(lái)過(guò)的痕跡
NO.6 在這寧靜的海邊冬天，小鎮里最熱鬧的是La Terraza，海明威最?lèi)?ài)的餐廳之一，La Terraza餐廳的招牌，相對于它的大名鼎鼎，顯得幾分低調，可是一接近門(mén)口，里面別有洞天，靠海一側的大房間，永遠是人頭攢動(dòng)
NO.7 餐廳內景，去的時(shí)候正是午餐時(shí)間，旅行大巴帶來(lái)的旅行團預定了靠海所有的桌子，我們只好坐了里間的桌子，也不賴(lài)，剛好能和掛在墻上的海明威共進(jìn)了一個(gè)午餐
NO.8 幾乎每一桌的臺上都擺了一杯粉紅色的弗恩特雞尾酒和海鮮飯，顏色明媚的海明威海鮮飯，味道卻相當的平淡，在被封鎖了許多年后，古巴的味道，顯得有些單薄
NO.9 酒和女人，是海明威不離不棄的朋友
二、哈瓦那兩個(gè)世界酒店
海明威的故事，應該是從哈瓦那“兩個(gè)世界”旅館開(kāi)始，老哈瓦那的心臟地帶。鼎鼎大名的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，也是在這里寫(xiě)成的。
在舊市區和新市區之間的兩個(gè)世界旅館，穿過(guò)大堂，屬于古巴的一些東西似乎被關(guān)在了門(mén)外，salas，timba，mambo，chachacha漸漸退去，一角的鋼琴吧，悠悠清亮的琴聲，在匆匆路過(guò)的游人耳里，是可有可無(wú)的背景聲音，我覺(jué)得有些抱歉的看著(zhù)鋼琴師，發(fā)端有了幾許花白，神情卻是專(zhuān)注的，他微微的還了一笑，卻不以為然，來(lái)自19世紀的驕傲，足以放低了這些不敬。
我們進(jìn)了大堂角落那部鐵柵欄的老舊電梯，“511”，“海明威？他今天不在家，不過(guò)你們可以試試運氣”，開(kāi)電梯的侍者，早已明白到這里每個(gè)人的來(lái)意。運氣果然不錯，等了一會(huì )兒，緊閉的門(mén)果然開(kāi)了，大胡子，儒雅的……工作人員，招招手讓我們進(jìn)去，臥室、工作臺、老式打字機，一切，都凍結在了20世紀30年代，果真，似乎海明威才剛剛出了門(mén)，打開(kāi)可以俯瞰到舊哈瓦那市區的木頭窗戶(hù)，透過(guò)屋頂的縫隙，還能看到哈瓦那遠端的墨西哥灣。
里里外外轉了一圈，再也找不到留下來(lái)的理由，便問(wèn)工作人員，那，海明威什么時(shí)候會(huì )回來(lái)呢，他居然認真的看了看表，“才中午呢，他現在乘快艇出海了，下午5點(diǎn)回來(lái)，吃了飯，就要開(kāi)始寫(xiě)作呢”，“他的晚餐？一大塊牛排加土豆片、一杯礦泉水，他習慣坐在床上手寫(xiě)，然后用打字機打成正文。”
那好吧，我們也先去吃點(diǎn)東西，中午的陽(yáng)光，連哈瓦那人都難以忍受，坐著(zhù)電梯直接上了樓頂的餐廳，老城的街道，遠遠的退成了一幅生動(dòng)的默片，陽(yáng)光干凈透明到凜冽，木百葉窗的油漆被太陽(yáng)烤得開(kāi)始微微地卷起了皮兒,散發(fā)出一種難以形容卻令人心動(dòng)的味道。對著(zhù)遠處的墨西哥灣，翻翻手里的旅游書(shū)，或者干脆對著(zhù)空氣發(fā)呆，一切活動(dòng)都開(kāi)始變得緩慢，時(shí)間也變得靜止凝固，就像是面前盤(pán)子中這塊精致的焦糖布丁，隨時(shí)可以切下一塊，慢慢地含化了它，甜而柔軟，細膩而縝密。
NO.10 兩個(gè)世界酒店，是海明威初到哈瓦那停留的地方，它的大門(mén)，就在哈瓦那那條著(zhù)名的步行街上，游客們總是好奇進(jìn)來(lái)轉轉，又匆匆的離去，畢竟哈瓦那的秘密還多著(zhù)呢
NO.12 海明威居住的511房間里，有一本《我生命中的海明威》，愛(ài)爾蘭女子瓦萊麗所作，17歲的瓦萊麗認識了偉大的海明威，和許多通俗故事一樣，瓦萊麗和海明威互生情愫，但是海明威早有妻室，隨后瓦萊麗離開(kāi)，兩個(gè)月后在海明威的葬禮上，她認識了海明威最小的兒子格雷格，驚鴻一瞥，他們相愛(ài)并且結婚。但，最后，瓦萊麗和兩個(gè)海明威的故事，還是一個(gè)悲傷的故事
NO.13 511房里的擺設，如今看來(lái)簡(jiǎn)單到簡(jiǎn)陋，不過(guò)一點(diǎn)兒也不妨礙它成為海明威思想的源泉，和文學(xué)史上一個(gè)可以積淀的地方
NO.14 游人們躲到頂樓的餐廳來(lái)，可不僅僅是為了海明威，誰(shuí)知道那會(huì )兒這里有沒(méi)有這個(gè)餐廳呢？海老大提都壓根兒沒(méi)提到過(guò)，它的美妙在于，能夠近距離的俯瞰到奧比斯坡大街上來(lái)來(lái)往往的人群，而一斜眼，墨西哥灣就在前面的不遠處
三、哈瓦那寂寞的五分錢(qián)小酒館
“現在他費心的只有孩子們將來(lái)到這里，他們得度過(guò)愉快的夏天。然后他重新開(kāi)始工作。除孩子之外的所有的一切，他可以用工作，還有在這個(gè)島上無(wú)止境地工作的生活來(lái)代替。”
每當夏天結束孩子們回到母親的身邊時(shí)，海明威有時(shí)候也會(huì )感覺(jué)到寂寞，酒，是解決寂寞的一個(gè)很好的伙伴。雖然他寫(xiě)作的時(shí)候不喝酒，但是他是一個(gè)非常喜歡喝酒的人。
在哈瓦那街頭的繪畫(huà)中，經(jīng)常有一家小酒館出現，門(mén)前總是擺著(zhù)一輛老爺車(chē)，光滑的鵝卵石道路，幾乎成為了哈瓦那的標志之一。沒(méi)錯，就是La Bodeguita del Medio，五分錢(qián)酒館。
一日，跟著(zhù)游行的人散去，迎頭碰上一群久久不肯離去的人，從人群中，努力分辨出一家酒館模樣，小小的門(mén)面，吧臺前，門(mén)口擠得水泄不通，每個(gè)人手里都握著(zhù)一杯泡著(zhù)碧綠葉子的酒，心頭一動(dòng)，難道是莫吉托？抬眼望去，果然黃底黑字的招牌上分明寫(xiě)著(zhù)五分錢(qián)酒館。
轉日過(guò)來(lái)，少了許多人，吧臺前還是擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的，找了縫隙進(jìn)去，酒保面前擺了長(cháng)長(cháng)一排的酒杯，糖、檸檬汁跟氣泡礦泉水一一加進(jìn)，再拿出新鮮的薄荷葉放進(jìn)去，用小木棒將葉子搗一搗，最后才加入朗姆酒跟冰塊攪拌一下，流水線(xiàn)生產(chǎn)的莫吉托就大功告成。
除了搶一杯莫吉托之外，來(lái)這里的人，還要儀式性的在密密匝匝的留言行列中，找個(gè)間隙擠入自己的三言?xún)烧Z(yǔ)，除了天花板，那些留言從酒吧的四壁，溢出了門(mén)口，甚至連窗欄桿上都寫(xiě)滿(mǎn)了，掏出筆，搜索了半天，才在一個(gè)拐角找到點(diǎn)點(diǎn)的余地，卻犯了難，該寫(xiě)什么呢？才對得起這千辛萬(wàn)苦的尋覓。斜眼一看，一個(gè)粗壯的女人，正虎視眈眈的看著(zhù)我的這塊自留地，趕緊畫(huà)了一只老鼠，沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我只會(huì )畫(huà)老鼠呢？
NO.15 我的莫吉托在五分錢(qián)小酒館，財神海明威的這句話(huà)，這里的莫吉托就能賣(mài)出3個(gè)CUC，而一般酒館里的,也不過(guò)是1個(gè)CUC
NO.16 盡管價(jià)格并不友好，小酒館卻有著(zhù)其樂(lè )融融的氛圍，大家都愿意坐下來(lái)喝上一杯，畢竟，這是海明威的莫吉托
NO.17 流水線(xiàn)生產(chǎn)的莫吉托，嘩啦啦，酒保先生手一抹，排開(kāi)六七杯亮晶晶的杯子，先后有序的加入薄荷葉、朗姆酒、檸檬汁和糖，看得人眼花繚亂
NO.18 可是，如果沒(méi)有這么規模生產(chǎn)，怎么能應付得過(guò)來(lái)如鯽而來(lái)的游人？好在，味道還是蠻不賴(lài)的，就這么一杯下去，就有點(diǎn)熏熏然
NO.19 小酒館位置有限，非要喝上一杯的人，只能耐心在一旁等位，當然，不用怕無(wú)聊，酒館工作人員乘機介紹起紀念品來(lái)，自然是和海明威密切相關(guān)的
四、哈瓦那小佛羅里達餐廳
如今的El Floridita是新藝術(shù)風(fēng)格的高檔餐廳，價(jià)格在這里幾近于彪悍，一杯伊達基里，6CUC，而在古巴，一個(gè)外科醫生的工資是30CUC，這杯混合了朗姆酒、碎冰塊、半個(gè)青檸檬汁、若干滴櫻桃酒的伊達基里，貴得有點(diǎn)不講道理，在海明威以前經(jīng)常喝酒的位置，豎立了他的銅像，一個(gè)胳膊靠在吧臺上，看著(zhù)如梭來(lái)的游人，也是幾分的得意。
酒吧的里間是餐廳，對比外面酒吧的熱鬧，簡(jiǎn)直是有點(diǎn)落寞，不過(guò)，都已經(jīng)久遠歷史的陳設和裝飾，卻一點(diǎn)也不落寞，典型的中世紀遺風(fēng)，大紅的色塊，灑金的花紋，大幅的壁畫(huà)，曳地的窗簾，厚重得紋絲不動(dòng)。
20世紀30年代開(kāi)始，從來(lái)就沒(méi)有改變的風(fēng)格，來(lái)這里，自然能吃到數十年沉淀和反復思量的美味，還有好聽(tīng)的歌和動(dòng)人的故事。
抱著(zhù)吉他的白衣歌手，黑黝黝的臉，像極了樂(lè )滿(mǎn)哈瓦那里的裝扮，沒(méi)有想到清晰明朗的一曲《小薇》，卻讓我們恍惚回到了那年的盛夏光年，白色的裙裾在光陰中蕩啊蕩，曾經(jīng)在重慶呆了差不多一年的他，中文說(shuō)得和我們的西班牙文不相伯仲，幾曲中文歌卻唱得蕩氣回腸，在重慶，遇上了他的小薇吧，卻只是笑了又笑，留在記憶中的，總是會(huì )特別的美好，舍不得拿出來(lái)和人點(diǎn)評。
NO.20 相對于外間酒吧的熱鬧，里面的餐廳安靜得都有些落寞，或許是不菲的價(jià)格，讓海明威這一次遠離了游客們，不過(guò)繁花勝境的陳設，很快就彌補了這份落寞，和環(huán)境一樣精致的，是它的出品，同樣經(jīng)住了時(shí)間的考驗
NO.21 小薇啊，你可知道我有多愛(ài)你…不知道白衣歌手在那一年的重慶遇見(jiàn)了誰(shuí)，但是，“人民幣！”他一眼就認出了我們給他的紙幣，那段日子他一定也是念念不忘的，就像哈瓦那，在我們的日后，也會(huì )成為記憶中柔軟的一角
NO.22 喜歡旅行，喜歡看別人的人生，似乎這樣，可以讓一天的生命，多出了若干年，旅行，就是為了讓我們更好的享受這個(gè)世界
五、圣地亞哥我們的達伊基里，在哪里？
海明威說(shuō)，我的達伊基里在小佛羅里達，可是，古巴的伊達基里，是在圣地亞哥，在一個(gè)叫做Daiquiri的小村子。
海明威狂熱的喜愛(ài)著(zhù)達伊基里，每一天晚上，他都會(huì )到小佛羅里達，要上12杯的達伊基里，白天縱情垂釣，晚上則是“Frozen Daiquiri”，閑云野鶴的日子，卻是海明威最艱難的時(shí)候，他已經(jīng)十年來(lái)寫(xiě)不出任何作品。12杯Daiquiri，這樣的時(shí)間里，我們無(wú)法想象，海明威，他到底都在思索些什么，承受著(zhù)什么，或許，達伊基里，它會(huì )知道。
圣地亞哥的Daiquiri小村，記錄了海明威摯愛(ài)的達伊基里的誕生歷程，美西戰爭結束后，美國工程師來(lái)到圣地亞哥，協(xié)助開(kāi)采礦山，這個(gè)名叫Daiquiri的小村，就在礦山附近，炎熱的氣候，艱苦的工程，每天的歡愉，就是晚上的暢飲，于是他們就地取材，把朗姆酒，加些糖、檸檬汁調和來(lái)喝，這就是達伊基里，淋漓盡致的朗姆酒中，酸酸甜甜的回憶，簡(jiǎn)單的、喜悅的生活，總是暗暗藏著(zhù)甜。不知道海明威，是不是也曾在朗姆酒的微醺中，努力的尋找著(zhù)生活中值得記憶的甜蜜，去度過(guò)那段歲月？
這個(gè)礦山，就是銅礦城，和達伊基里的歡愉不一樣，它有著(zhù)沉重的內核。雖然，銅礦里的奴隸們比甘蔗田里的弟兄們要幸運，早解放了75年，但是，銅礦城，向來(lái)不是一個(gè)讓人輕松的地方。
不過(guò)今天，來(lái)到這里的游人，多數是為了科布理圣女教堂，1605年，3個(gè)年輕人在尼佩斯遭遇暴風(fēng)雨，就在他們就要被海浪吞噬時(shí)，懷抱嬰兒耶穌的穆拉托混血圣女木雕像出現（真奇怪，連他們的圣女，都是混血的），腳下有一排銘文“我是慈善圣女”。相傳，她在海上已經(jīng)漂流了100多年，阿隆索在1510年把她作為禮物送給一位土著(zhù)酋長(cháng)，這位酋長(cháng)為使雕像免于落入不信仰基督的土著(zhù)頭領(lǐng)們的手中，而把她投入大海。得救后的3個(gè)年輕人把她帶回了銅礦城，并且建立了這座大教堂，1916年，教皇宣布她為古巴的守護神，古巴人，對她的崇拜更加狂熱。
很多小孩子，有的還包裹著(zhù)襁褓里，就被父母帶到這里，接受圣女的賜福；年輕的母親，毫不避諱的敞開(kāi)胸懷給孩子哺乳；滿(mǎn)頭白發(fā)的老媽媽?zhuān)氉砸蝗?，緩緩的跪在神殿前，互不干擾，他們的目標卻是一樣的堅定。
聯(lián)系客服
