海棠花開(kāi)了。
川端康成在《花未眠》里寫(xiě)道，“凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現海棠花未眠”，他對自己說(shuō)：“如果說(shuō)，一朵花很美，那么我有時(shí)就會(huì )不由自主地自語(yǔ)道：要活下去?！?/p>
淺淺淡淡幾個(gè)字，給予了無(wú)數孤獨的人活下去的力量。
但寫(xiě)出這樣溫柔字句的男人，卻在50年前，人間四月海棠花開(kāi)時(shí)離開(kāi)了我們。
川端康成的名作《古都》里有這樣一句話(huà)：“也許幸運是短暫的，而孤單卻是長(cháng)久的”，這句話(huà)是川端文學(xué)的底色，也是他人生的注腳。
1899年生于大阪的川端康成，父親是一位開(kāi)私人診所的醫生，母親是大戶(hù)黑田家出身。川端是家中長(cháng)子，他還有一個(gè)姐姐，名叫芳子。
看似不錯的人生開(kāi)端，卻不料遇上了直轉直下的命運：
川端兩歲喪父，三歲喪母，由祖父母撫養長(cháng)大。他剛上小學(xué)，奶奶去世。3年后，姐姐去世。之后姐姐和祖母相繼去世，16歲時(shí)，他唯一的至親、雙目失明的祖父也離開(kāi)了他。
川端成長(cháng)在親人接連離世的環(huán)境中，普通人參加葬禮，總是會(huì )手忙腳亂，但對葬禮安排，川端卻“駕輕就熟”，甚至稱(chēng)自己為“參加葬禮的名人”，這種自嘲中透露的是他無(wú)盡的孤獨。
川端康成（1899—1972）
他愛(ài)過(guò)四個(gè)叫千代的女人，最終都無(wú)疾而終。
成年后與三島由紀夫成為至交，晚年卻只能目送他離開(kāi)。
就是這樣一個(gè)“全宇宙最孤獨的男人”，卻給人世間留下了最美的文字，感動(dòng)了諾貝爾文學(xué)獎的評委，也讓一代中國作家為之癡迷。
川端康成與三島由紀夫
1968年，川端康成憑借三部代表日本美學(xué)的巔峰之作——《雪國》、《古都》、《千只鶴》，成為日本首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家。
諾獎評委給予他的頒獎詞是：以非凡的敏銳，和高超的小說(shuō)技巧，表現了日本人心靈的精髓。
川端康成在諾貝爾頒獎典禮上
“川端康成是無(wú)限柔軟的象征，在他筆下，死里面能出現生”，余華回憶20歲時(shí)初讀《伊豆的舞女》，就像情竇初開(kāi)的回憶。
馮唐在讀完《千只鶴》后，柔情萬(wàn)丈地寫(xiě)下：
“一上午讀完，天忽然陰下來(lái)，云飛雨落，文字在紙面上跳動(dòng)，雙手按上去，還是按不住。那句惡俗的金元詞涌上心頭：“問(wèn)世間，情為何物，直教生死相許？”
梁文道說(shuō)：川端康成用一部小說(shuō)，定義了一座千年古都。
川端康成在世界文壇的影響力，可能超出了我們的想象。
同為諾貝爾文學(xué)獎得主的加西亞·馬爾克斯，被川端康成的《睡美人》所影響，在《苦妓回憶錄》一書(shū)中，能夠看到馬爾克斯對川端的“回應”。
三島由紀夫、渡邊淳一、王小波、王家衛，也都是川端的忠實(shí)粉絲。
川端對“傷痕”的描述，選擇的不是用力的控訴，而是溫暖的講述：
你連指尖都泛起好看的顏色。
——《雪國》
當我擁有你，無(wú)論是在百貨公司買(mǎi)領(lǐng)帶，還是在廚房收拾一尾魚(yú)，我都覺(jué)得幸福。
——《伊豆的舞女》
所以當生活的無(wú)常感越來(lái)越重，人心越是孤獨之時(shí)，我們越需要川端的文字。
大師成名之作，帶你重拾生活的美感
第一次失戀后，川端康成在前往伊豆的旅行中，偶遇了一位與初戀同名，名叫“千代”的舞女。一路旅行陪伴的日子里，二人互生情愫，最終卻失去了音訊。
細膩的川端，把這段短暫而明亮過(guò)的愛(ài)戀，寫(xiě)進(jìn)了作品《伊豆的舞女》。
“舞女看見(jiàn)我呆立不動(dòng)，馬上讓出自己的坐墊，把它翻過(guò)來(lái)，推到了我的身旁?！?/p>
“我就近與舞女相對而坐，慌張地從衣袖里掏出一支香煙，舞女把隨行女子跟前的煙灰碟推到了我的面前。我依然沒(méi)有言語(yǔ)?！?/p>
短短幾個(gè)無(wú)聲的動(dòng)作，青春悸動(dòng)的嬌羞、內心暗涌的溫柔，躍然紙上。
電影《伊豆的舞女》劇照
“一個(gè)裸體女子忽然從昏暗的浴場(chǎng)里首先跑了出來(lái)……她，就是那舞女。潔白的裸體，修長(cháng)的雙腿，站在那里宛如一株小梧桐……她發(fā)現我們，赤裸裸地跑到陽(yáng)光下，踮起腳尖，伸直了身子。她還是個(gè)孩子呢。我更是快活興奮，又嘻嘻地笑了起來(lái)。腦子清晰得好像被沖刷過(guò)一樣。臉上始終漾出一絲絲微笑?！?/p>
川端的文字有著(zhù)如電影畫(huà)面般的顆粒質(zhì)感，他敘述時(shí)的凝視，縮短著(zhù)我們心靈抵達事物的距離，產(chǎn)生一種沉浸、唯美的感官體驗。
讀完川端的作品，你會(huì )驚訝于自己感官像被放大了十倍，看得見(jiàn)昆蟲(chóng)、樹(shù)葉的紋路，聽(tīng)得到風(fēng)的痕跡。
當你不再是個(gè)麻木的大人，便能感覺(jué)到世界的可愛(ài)。
《伊豆的舞女》還收錄了川端諸多名篇佳作，包含非常有名的自傳散文《參加葬禮的名人》
《雪國》
日本審美的教科書(shū)，讀懂物哀之美
故事由駛往雪國的列車(chē)開(kāi)始。舞蹈藝術(shù)研究者島村前后三次前往白雪皚皚的北國山村，與當地的藝伎駒子，以及萍水相逢的少女葉子，陷入愛(ài)戀糾葛。
兩個(gè)性格截然相反的女子，都以為男人能解救她們?？墒菎u村卻一次次退回現實(shí)，既沒(méi)有選擇自己愛(ài)的葉子，也沒(méi)有選擇愛(ài)他的駒子。
《雪國》劇照
雪國簌簌落下的雪，似乎注定愛(ài)的徒勞：
“待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾泄了下來(lái)?！?/p>
《雪國》里，生命的虛無(wú)之美、潔凈之美、哀傷之美被描繪到了極致。那份隱秘而淡淡的宿命感，也把日本物哀文學(xué)的情味體現得淋漓盡致，讀來(lái)讓人心神俱醉。
用一本小說(shuō)，定義了這座千年古都
《古都》從出世就被譽(yù)為日本美的高峰。先后4次搬上銀幕。梁文道在《一千零一夜》深情推薦，如今，它已經(jīng)是人們打卡京都的必讀指南。
“失散多年的親姐妹”這種俗套劇情，川端康成卻能靠它拿獎。
兩個(gè)失散20多年的孿生姐妹，她們偶然相遇，相互思念，卻因身份懸殊無(wú)法相認。姐妹倆淡淡的哀愁，因織入了京都的四季美景，而變得雋永動(dòng)人。
“唉，平安神宮的紅色垂櫻正競相吐妍，我的心卻如此寂寞”，川端康成用一本小說(shuō)，定義了這座千年古都。
電影《古都》劇照
《千只鶴》和《山音》
日本唯美文學(xué)的巔峰之作
講了兩個(gè)違背道德的愛(ài)情故事，但對人性的細致刻畫(huà)，卻深入骨髓。
用讀者的話(huà)說(shuō)：《山音》的美感，無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容，把所有字句韻調放在一起實(shí)在比賞一幅畫(huà)還讓人沉醉！
《睡美人》
川端康成驚世名作，馬爾克斯以《苦妓回憶錄》致敬，三島由紀夫摯愛(ài)。
小說(shuō)講述人到老年對衰老和死亡的無(wú)奈，對老丑的自卑，和對青春的追懷。
整個(gè)故事含蓄而有力，婉約又不失風(fēng)度，深刻卻不突兀，直擊人性的弱點(diǎn)，又有大度溫暖的包容。
最后三本，《陣雨中的車(chē)站》《藤花與草莓》《花的圓舞曲》是川端康成的“掌小說(shuō)”合集：共收錄137篇短篇小說(shuō)。
短則一兩頁(yè)，長(cháng)則十來(lái)頁(yè)。每一則精致故事，都訴說(shuō)了無(wú)盡的愛(ài)與哀愁。
聯(lián)系客服
