新冠病毒疫情（Covid-19）的效果之一就是在大眾傳播媒體中引發(fā)了產(chǎn)業(yè)化數量的而且更高級一些的陳詞濫調。（疫情帶來(lái)的一個(gè)很少被人提及的好處是，當你給人打電話(huà)時(shí)，多多少少更加肯定他們應該是在家的。）毫無(wú)疑問(wèn)，因為社交距離和居家隔離，因為缺乏可寫(xiě)的東西，任何喜歡寫(xiě)東西的人可能都變成了哲學(xué)家，因為哲學(xué)往往是你既想躋身報刊頭條卻又無(wú)話(huà)可說(shuō)時(shí)的救命稻草。在沒(méi)有任何事情發(fā)生時(shí)，各種抽象概括和論述就會(huì )應運而生。抽象概括和未來(lái)：新冠病毒疫情將給世界經(jīng)濟和人類(lèi)歷史帶來(lái)什么樣的影響？是否能夠永久性地改變我們的心理？是變好還是變壞？它會(huì )增加我們對上帝的信仰嗎？會(huì )成為無(wú)神論蛋糕上那錦上添花的糖霜嗎？作家怎么能抗拒這些無(wú)法回答的問(wèn)題的誘惑呢？這可是寫(xiě)應景文字的千載難逢的好機會(huì )啊，疫情過(guò)后誰(shuí)也不會(huì )記得或者在乎你說(shuō)了什么不靠譜的鬼話(huà)。雖然人們仍然相信預言的藝術(shù)和科學(xué)（或者什么別的說(shuō)法）這個(gè)事實(shí)，但沒(méi)有人能預測這場(chǎng)疫情及其效果。當然，有相當程度的科學(xué)幻想小說(shuō)預測到了一種可能導致人類(lèi)毀滅的致命病菌或病毒，但是新冠病毒 Covid-19遠遠沒(méi)有到威脅人類(lèi)生存的地步。無(wú)論如何，一種模糊的想象出的未來(lái)常常同樣有很大用途，就像未來(lái)某個(gè)時(shí)候股票市場(chǎng)會(huì )上漲或下跌等具體預測那樣。預測要想有什么用途，就必須與時(shí)機有更密切的關(guān)系，否則只能增加人們的焦慮。從功利性角度看，人們也不妨去考察雞內臟意味著(zhù)什么。但是，有關(guān)未來(lái)的預測就像先驗論，我們作為有意識的存在，只要活著(zhù)就不可能離開(kāi)預測?；蛟S我們應該將預言區分成為教訓和效果，兩個(gè)相關(guān)但并不相同的類(lèi)別。有些教訓沒(méi)有效果，有些效果沒(méi)有教訓。我們需要記住的是，任何歷史體驗都有可能讓人得出錯誤的結論。疫情暴露出我們生活狀態(tài)的某些情況嗎？或者我們之前沒(méi)有意識到的情況或者如果我們沒(méi)有思考過(guò)就根本不知道的情況？非常明顯的是，這等于陳詞濫調，不僅生活本身而且我們構建的經(jīng)濟也命懸一線(xiàn)，它分崩離析的速度迅雷不及掩耳。莎士比亞在另外一個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有了紀律，就像琴弦繃斷，聽(tīng)吧!刺耳的噪音隨之而來(lái)!”《特洛伊羅斯與克瑞西達》——譯注）（他在說(shuō)的是社會(huì )等級差別，而我們在討論的供應鏈和經(jīng)濟上的相互依賴(lài)。）如果我們停止思考這個(gè)問(wèn)題，我們可能意識到，從戰略上說(shuō)，將所有商品的生產(chǎn)都外包出去是多么不明智，尤其是外包給遙遠的未必仁慈的友好國家。但是，我們自己的習慣——也就是說(shuō)，多年來(lái)甚至可以說(shuō)幾十年來(lái)，花費的錢(qián)比我們賺的錢(qián)要多恰恰就是要求這個(gè)樣子。為了維持擁有償付能力的幻覺(jué)，我們不得不制造更多金錢(qián)，并且保持利率很低的狀態(tài)；但為了避免顯出通貨膨脹的樣子（雖然不是現實(shí)），不得不保持物價(jià)（除了不動(dòng)產(chǎn)和金融資產(chǎn)外）的低位。做到這一點(diǎn)的唯一辦法就是把商品生產(chǎn)外包給成本低的經(jīng)濟體，啊，就在如此（voilà! ）。多虧了新冠病毒的幫助，我們現在終于認清了自己的經(jīng)濟處境。當然，人類(lèi)生活的問(wèn)題就是我們永遠從實(shí)際處境開(kāi)始而不是從應該所處的處境開(kāi)始，如果我們比實(shí)際情況更聰明一些的話(huà)。我們一直不得不做在特定處境下最好的選擇，雖然我們往往把事情搞得一團糟。因此，整個(gè)惡性的卻有意思的循環(huán)就一次次重新開(kāi)始。至于說(shuō)到教訓，他們學(xué)到的教訓很快就忘記了（總是如此）——除非是錯誤的教訓，它反而通常最持久。教訓的另外一個(gè)問(wèn)題是，沒(méi)有人同意正確的教訓到底是什么樣子。比如，第一次世界大戰的教訓過(guò)去是什么，現在是什么？多民族組成的帝國腐朽崩潰了，民族國家毫無(wú)例外都是擴張主義者，渴望和平的國家都必須為戰爭做好準備，只有徹底的和平主義才能確保世界免予大動(dòng)亂的侵襲？歷史給民眾講授的教訓并不是像小學(xué)女老師那種傳統，從來(lái)不允許任何學(xué)生頂撞。而且，講授的教訓可以在個(gè)人的、集體的或者政治等不同層次上進(jìn)行。在個(gè)人層次上，人們往往了解到，出現物資短缺時(shí)，人們缺乏的東西有很多對幸福來(lái)說(shuō)并非必不可少；這反過(guò)來(lái)暗示物質(zhì)主義是錯誤的，在這個(gè)意義上幸福生活是和應該是消費更多物質(zhì)商品，無(wú)論它們被定義為精致的食品還是復雜的電器，結果，我們都有長(cháng)期追逐假神的歷史。 畢竟，只要正常的服務(wù)得以恢復，又有無(wú)盡頭的供應和大量物質(zhì)商品的選擇，我們將重新回到從前的物質(zhì)主義中，這個(gè)教訓就忘了。我們從前的信仰即物質(zhì)商品的消費并不是那么重要，對人類(lèi)的幸福并非必不可少，并不是不真誠的，就像節食者的減肥欲望并非不真誠一樣，但是，只要停止節食，體重很快就會(huì )重新恢復。簡(jiǎn)單地說(shuō)，心有余而力不足。疫情或許教導了我們什么東西，我猜想，但是僅僅因為教導了某些東西并不意味著(zhù)我們將教訓學(xué)到心里去了。至于疫情在集體的或者政治的教訓，我的反應更多是擔憂(yōu)而不是高興。在我看來(lái)，它們似乎進(jìn)一步強化了威權主義的趨勢，使得政府官僚在威權主義傾向方面變得更加大膽和肆無(wú)忌憚。令人吃驚的事情之一（或許我應該說(shuō)令我感到吃驚的事情之一）是民眾都溫順馴服地接受?chē)绤柕母綦x措施，這可能讓斯大林都羨慕嫉妒恨，形形色色的技術(shù)專(zhuān)家提出了形形色色的建議，但他們的觀(guān)點(diǎn)有時(shí)候還相互打架。據我所知，民眾似乎沒(méi)有向當局提出要求，要他們拿出強加在民眾身上的嚴厲限制自由的所謂合理措施的證據。我猜想民眾心甘情愿接受這些規定的鼓舞人心的解釋是，這已經(jīng)表明雖然反對黨領(lǐng)袖在提出反對意見(jiàn)的種種泡沫，民眾還是相信當局在根本上是在做正確的事。因此，雖然當權階級的思想和道德水平實(shí)在太差，另我們感到悲哀，但是我們的蔑視仍然有一些邊界。換句話(huà)說(shuō)，我們相信政府機構雖然被笨蛋們指導和控制，畢竟仍然在運行之中。 通常，并不如此樂(lè )觀(guān)的解釋也有可能。我們現在的民眾已經(jīng)習慣于受到管理，相信這是為了我們好。在面包和看馬戲政權（a regime of bread and circuses指統治者為了籠絡(luò )人心所施展的一種小恩小惠的手段——譯注）管理下，我們已經(jīng)不再有獨立的思想和行動(dòng)，已經(jīng)變成了托克維爾（Tocqueville）所說(shuō)的美國人在民主政權下變成的那個(gè)樣子，一群溫順的綿羊。只有在邊緣性地方——如巴黎郊區（banlieues ）的販毒者才會(huì )實(shí)際上反抗這些管理規定，不是出于思想理由或者追求自由的名義，而是因為他們渴望像從前一樣做生意。（在此，我或許應該提及，自己也是這群綿羊中的一只）。 在英國，無(wú)論如何，疫情已經(jīng)暴露出警察能夠多么迅速地從保護民眾的民間力量迅速轉變?yōu)?/span>似乎在準占領(lǐng)區內的準軍事部隊在開(kāi)展工作。這種轉型并不完全是新鮮玩意兒，畢竟，警察作為體面公民的朋友的時(shí)期早已經(jīng)過(guò)去。在各種壓力之下（來(lái)自知識分子的壓力不是最小的），他們已經(jīng)變成往往欺負老實(shí)人的效率低下的秩序維持者，只有遵紀守法的公民才真正害怕他們。我第一次意識到這個(gè)變化是在多年之前，一位交通警察要求我出示駕照。“啊，西奧多......”他開(kāi)始稱(chēng)我的名字，而在幾年之前，他本來(lái)是要稱(chēng)我“先生”的。這個(gè)轉變說(shuō)明了很多問(wèn)題。我已經(jīng)從他的上級，可以對他下達權威指令的公共機構的成員，轉變成了他的下屬，他可以居高臨下地隨意要求我保持秩序。他現在是老板，我則變成了他的小嘍啰。 制服的改變也朝著(zhù)這個(gè)方向走。傳統上，自從英國最杰出的首相之一羅伯特·皮爾（Sir Robert Peel）爵士以來(lái)，英國警察的制服都沒(méi)有威脅性，而且是故意這樣的，它的權威更多是道德上的而不是依靠武力。但是現在，它被彩帶裝飾成為鎮壓機器，即便不是鎮壓，在實(shí)際上也壓迫了很少應該被壓迫的人，原因不過(guò)是防止有人反抗。現代警察震懾的只是那些根本無(wú)需恐嚇的人，而那些真正需要警察制伏的家伙都很清楚，警察根本就是被粉飾的墳墓，是一群飯桶。偶爾，法國警察進(jìn)行了類(lèi)似的外表改變，不過(guò)變得更糟糕：給人安慰的軍帽（képi）消失了，取而代之的是蠢貨棒球帽，有些警察下身穿牛仔褲，上身穿黑襯衣，背上有警察字樣，這根本就不難摹仿，讓人根本不可能知道遇到的警察到底是真的警察還是個(gè)冒牌貨。 新冠病毒Covid-19疫情已經(jīng)成為提升英國警察形象的契機。因為注意力集中在虛假犯罪諸如仇恨言論而犧牲掉關(guān)注真正的犯罪如襲擊和入室搶劫， 更不要說(shuō)巴基斯坦裔黑幫欺負女孩子的有組織犯罪了，英國警察受到越來(lái)越多的批評?，F在，他們想象自己是在履行寶貴的公共服務(wù)，在維持法律的同時(shí)保護公眾的健康，能夠隨心所欲地欺負民眾了。因此，他們已經(jīng)從原來(lái)的道德和身體懦夫一躍成為擁有美德的英雄。 當然，欺負普通公民的話(huà)，他們不大可能會(huì )報復，即便報復也肯定有風(fēng)險；不像真正的作惡者或者違法亂紀者，他們往往是窮兇極惡的家伙。事實(shí)仍然是，雖然很多警察個(gè)人都是出于某種理想主義而加入警界，渴望為社會(huì )做貢獻，但他們的天真幻想很快就被殘酷的現實(shí)撞得稀巴爛，道德腐敗、領(lǐng)導力破產(chǎn)的上司為了爬上高位不惜對政治正確的要求亦步亦趨。現在因為有機會(huì )防止病毒擴散，人們期待警察做事，警察最初的理想主義的微弱余燼毫無(wú)疑問(wèn)被重新點(diǎn)燃了。不過(guò)，至少有些警察的作為遠遠超過(guò)了靈活的和模糊定義的權威，開(kāi)始搜查公民的購物袋以便決定他們是否囤積緊俏物資。這就太過(guò)分了，最終引起人們的抗議，警察平息了抗議。不管怎么說(shuō)，疫情顯示，無(wú)論我們的傳統是什么，我們并沒(méi)有所希望的那樣能抗拒威權主義的誘惑，權威很少滿(mǎn)足于維持在設定的邊界之內，就像帝國主義強國總要尋求擴張的手段一樣。而且，公共健康雖然足夠真實(shí)，仍然能變成能夠讓一切都顯得微不足道的閃米族神莫洛克（Moloch）。畢竟，任何人類(lèi)活動(dòng)都不可能不造成健康方面的后果，要么是個(gè)人的要么是集體的，畢竟，個(gè)人的事情積累起來(lái)就變成公共事務(wù)了。我們已經(jīng)了解到，公共健康是最高程度的人類(lèi)利益，是所有其他好處的前提條件。因此，關(guān)心民眾的政府因此有權利，不，有義務(wù)干涉我們的生活以便確保我們健康。（完）
作者簡(jiǎn)介：西奧多達林普爾（Theodore Dalrymple），《城市雜志》編輯，曼哈頓研究院研究員，著(zhù)有《不是砰的一聲垮掉，而是輕輕地啜泣著(zhù)消亡：衰落的政治和文化》包括《走進(jìn)美麗的世界》和短篇小說(shuō)集《適當程序和其他故事》、《存在的恐懼：從傳道書(shū)到荒謬劇場(chǎng)》、《悲傷及其他故事》等。
譯作者：吳萬(wàn)偉，河南洛陽(yáng)市宜陽(yáng)縣人，武漢科技大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授，翻譯研究所所長(cháng)。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
