驚險一躍
文/宋石男
我在櫻園的文學(xué)公開(kāi)課第二季11月啟動(dòng)。過(guò)去一年，這門(mén)課讓我重新獲得了一個(gè)能力，這個(gè)能力對生命而言就像眼睛在肖像中的地位一樣。這個(gè)能力就是專(zhuān)注。我曾有那么一段時(shí)間失去了它，讓生命褪色到黑暗中去，扼殺了綿綿不絕的渴望，一顆心無(wú)處安放。
文學(xué)課讓我重新專(zhuān)注，也重燃希望（希望在過(guò)去十二講里，我也點(diǎn)燃了聽(tīng)眾朋友們的專(zhuān)注與希望）。沒(méi)有專(zhuān)注與希望，人只能活在虛假里，甚至虛無(wú)里。費希特有個(gè)高妙論斷，虛無(wú)的源頭是分心，像水一樣四處傾灑自己的生命，什么都愛(ài)就什么都不愛(ài)，四處為家就無(wú)處安家，僅僅生活在轉瞬即逝的東西中，任一未來(lái)的時(shí)刻都在吞噬過(guò)去的時(shí)刻，這樣的生活只是一種不斷的死亡。
專(zhuān)注可以抵擋虛無(wú)進(jìn)而抵擋死亡。專(zhuān)注是與所愛(ài)的東西統一，與之極其密切地融合起來(lái)，它讓我們不再與所愛(ài)分離，不再被驅逐，重新生出綿綿不絕的渴望，從而有力地活著(zhù)、本真地活著(zhù)。
專(zhuān)注意味著(zhù)學(xué)習，意味著(zhù)愛(ài)與回憶。對于那些曾與我們擁有同一顆心和同一個(gè)靈魂的人，專(zhuān)注他們就是回憶他們。他們一直在我們內心里，不是從外面來(lái)到我們的心靈之內，而是本來(lái)就在那里。愛(ài)人如此，親人如此，朋友如此，贈予過(guò)我們無(wú)限美與信念的天才們也是如此。
櫻園文學(xué)課第二季的四個(gè)天才，蘇東坡、李商隱、普魯斯特、王爾德。蘇東坡贈予我們哀樂(lè )同體，李商隱贈予我們戀愛(ài)與政治的詩(shī)意，普魯斯特贈予我們巨人般浮出水面的回憶能力，王爾德則贈予我們唯美與自深深處的童真。
天才所贈予我們的東西有一種特殊的品質(zhì)：取之不盡用之不竭。我們獲得天才的贈予，再將之贈予出去，就這樣在獲得與贈予中不斷新生，無(wú)窮無(wú)盡地增值。在量上我們也許永遠成為不了天才，但在質(zhì)上我們可以成為與天才同構的人。成為天才，就是擁有不能規定的優(yōu)美和沒(méi)有先例的卓越，就是存在于權威和法則的藩籬之外。必須跳過(guò)藩籬才能成為天才，若是跳不過(guò)，就會(huì )把脖子摔斷，回到死人的行列中去。
我的櫻園文學(xué)課，就是要和朋友們一起冒險，完成屬于我們的驚險一躍，進(jìn)入生者的行列。
還是聊聊文學(xué)課的主人公吧。文學(xué)不能太抽象。抽象在大部分時(shí)間都是文學(xué)的敵人，只在極罕見(jiàn)的時(shí)刻會(huì )成為文學(xué)之友，但終究只是例外。
聊聊蘇東坡吧。這個(gè)被講濫了的天才。太多人與他吊膀子，揩他的油，把他臉譜化，將他從白云拉到泥坑，以展示自己的庸俗市儈并且洋洋得意。當然，這并不能損害蘇東坡的本真，名哲言行錄早說(shuō)過(guò)，太陽(yáng)也照進(jìn)廁所，但從不被玷污。
在自己最杰出的散文、詩(shī)詞及書(shū)畫(huà)中，蘇東坡早已自凡俗中一躍而過(guò)。且以《記承天寺夜游》為例：
元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶(hù)，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè )者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。
元豐六年，1083年，當時(shí)東坡被貶黃州已經(jīng)四年。全文84個(gè)字，“元豐六年十月十二日夜”一句已占八分之一。為何如此？一個(gè)原因是，蘇軾覺(jué)得這是個(gè)特別的日子。我們覺(jué)得某個(gè)日子特別，不是因為這個(gè)日子本身有什么不一樣的地方，每個(gè)日子都是一樣的，而是因為這個(gè)日子發(fā)生了獨特的事情。那么，蘇軾記下的這個(gè)日子有什么獨特的事情呢？在這個(gè)日子，他遭遇了一次特別的審美，還悟到了一些特別的道理：任何一個(gè)夜晚都可以有美好的賞月，不必非要在中秋。
古人賞月，原不擇日，唐以后，漸漸形成中秋賞月的習俗。東坡也有千古絕唱《水調歌頭·中秋》。但東坡在此要暗示的是，賞月可以在任何一天，不是只能在中秋或者最好在中秋。末尾的“何夜無(wú)月？”四字，正是呼應第一句的年月日記錄。十月十二日不是中秋，也有最美的月亮，只要你是“閑人”——“閑”在這里是擁有超凡感受力的意思。
東坡此次與友人夜游乃因月色而起，也就是文章開(kāi)頭寫(xiě)的“月色入戶(hù)，欣然起行”，但約了友人夜游承天寺，卻不看空中月，而看庭中影?！巴ハ氯绶e水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也?！痹鹿饫收?，庭下猶如積水般空明澄澈，竹子與松柏的影子倒映庭中，就如同水藻與荇草在水中交橫。這段寫(xiě)景，脫胎自柳宗元《小石潭記》：“潭中魚(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依，日光下澈，影布石上?！敝皇橇谠运疄榭?，形容石潭清澈深靜，蘇軾則以空為水，形容中庭晶瑩幽靜。二者均為寫(xiě)景妙筆，而蘇軾的更有音樂(lè )感，從一開(kāi)始就像在低吟，行、民、寢、明、橫、影，都押韻，未必是刻意為之，當一種特別的情感從心尖溢出時(shí)，常常自帶韻腳。情感是有音樂(lè )性的，而音樂(lè )本來(lái)就是人類(lèi)情感最高的抽象與具象。
不過(guò)，如果沒(méi)有最后一句，東坡此文也許就不能稱(chēng)誦千古?！昂我篃o(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳”。月亮夜夜都在，松柏處處都在，但不是每夜、每處都有人發(fā)現它們的美。閑人，不是閑得蛋疼的人，而是閑適從容能從偶然不經(jīng)意中，能在時(shí)時(shí)處處都發(fā)現美、欣賞美的人。美究其本質(zhì)，是與刻意無(wú)緣，也與緊張無(wú)緣的。為什么？因為一旦刻意，就難免功利，比如俗人的中秋賞月，看上去是在審美，其實(shí)只是去完成一項任務(wù)，而審美一旦變成一項等待完成的任務(wù)，就完犢子了。所謂審美疲勞，往往正因為原本是屬于美的事，卻變成了一種任務(wù)，從而失去美感。比如求知本是很美的一件事，但變成應試，就不美了。蘇東坡是最明白其中真諦的人。
《記承天寺夜游》寫(xiě)在黃州時(shí)期，貶謫黃州則是因為烏臺詩(shī)案。人們通常喜歡將烏臺詩(shī)案歸于新黨對舊黨之迫害、小人對君子之構陷，這不能說(shuō)全錯，但不夠精確。東坡反對新法，卻未必屬于舊黨——至少他本人不認為自己是舊黨，見(jiàn)其元祐六年（1091）《杭州召還乞郡狀》。元祐時(shí)期舊黨全面得勢，蘇東坡卻不認自己是舊黨，真是耐人尋味。烏臺詩(shī)案也不是小人與君子的簡(jiǎn)單二分法可以概括的。東坡之獲咎，與其說(shuō)是新舊之爭，不如說(shuō)是異議者與皇帝的對立沖突。神宗皇帝并非通常認為的東坡的保護者，而更像是一個(gè)還算寬厚的加害者。
在東坡本人及許多當時(shí)人的筆下，神宗是東坡的保護者，但下令立案的是神宗，最終判決的是神宗，他怎么可能是保護者呢？他只是沒(méi)殺東坡而已。神宗的謚號是神，字面意思是英明神武，內涵則是乾綱獨斷。如果神宗不想迫害蘇東坡，那東坡一定安然無(wú)事。那么，神宗為何會(huì )允許甚至可說(shuō)是主持對東坡的迫害？要知道，北宋向以不因言論誅殺文臣為優(yōu)良傳統，神宗為何會(huì )甘冒大不韙去讓烏臺詩(shī)案發(fā)生？這是北宋第一起大規模的文字獄，也是中國史上第一樁有詳盡檔案傳世的文字獄。
讓我們來(lái)認真考察一下烏臺詩(shī)案的時(shí)間點(diǎn)。烏臺詩(shī)案發(fā)生在元豐二年（1079年），是神宗主持所謂元豐改制的第二年。此前三年，1076年，王安石已經(jīng)罷相回到南京隱居林下。正如朱熹在朱子語(yǔ)類(lèi)中所說(shuō)的，在熙寧時(shí)期神宗已經(jīng)從王安石身上學(xué)到了他所需要的一切政治手段，而在元豐時(shí)期，他極度渴望獨立處理朝政，要乾綱獨斷而不是知人善任。神宗支持王安石變法的唯一目標就是開(kāi)戰，跟北方的遼國與西邊的西夏。遼國暫時(shí)還沒(méi)能力去進(jìn)攻，西夏就成為神宗的第一目標。而要備戰，要干大事，就必須統一思想，御史臺就成為神宗打擊不同聲音的重要工具。烏臺詩(shī)案前一年，元豐元年（1078年），有御史臺主持的相州之獄，烏臺詩(shī)案的當年，元豐二年，又有同樣為御史臺主持的太學(xué)之獄，連同蘇東坡的烏臺詩(shī)案，可說(shuō)是元豐初年的輿情三大案。這三大案后，朝廷內外再無(wú)人敢冒雜音，神宗也在元豐四年發(fā)動(dòng)對西夏的戰爭，結果慘敗。戰敗后，神宗痛哭流涕，抱怨說(shuō)朝中竟無(wú)一人就戰爭向他提供有效的建議，可是朝廷中再無(wú)人進(jìn)諫，正是因為元豐初年神宗鉗制輿論的三大案，又能怪得了哪個(gè)臣子呢？就拿蘇東坡來(lái)說(shuō)，他在熙寧十年1077年還寫(xiě)了《代張方平諫用兵書(shū)》，就對外戰爭向神宗進(jìn)諫，勸后者別急于用兵，甚至把好戰比作好色，而好色者必死，好戰者必亡，蘇東坡也真是口無(wú)遮攔啊。但不管怎么說(shuō)，人家蘇東坡是勸了你神宗的啊，你不聽(tīng)，之后還逮人家下獄，到后來(lái)你神宗打西夏吃了大敗仗，卻痛哭著(zhù)抱怨說(shuō)沒(méi)人勸你，這完全不講道理嘛。
所以，我們必須把烏臺詩(shī)案置于深刻的歷史背景下去看，才能明白，蘇東坡的被迫害，本質(zhì)上不是什么新舊之爭，而是神宗親手發(fā)起的思想整肅運動(dòng)的結果。神宗皇帝并非通常認為的東坡的保護者，而更像是一個(gè)還算寬厚的加害者。而神宗之所以加害東坡，又是因為他要“干大事”。
東坡入獄四個(gè)月后，大理寺最終裁定他三項罪名成立：審訊初期不老實(shí)交待、訕謗朝政及中外臣僚、將謗訕文字寄人且鏤板印行。數罪并罰，判處徒刑二年，因曹太后病重大赦天下，免予刑事處分。御史臺看到這個(gè)判決不干了，上書(shū)抗議，要求殺掉東坡。神宗最后在大理寺與御史臺之間折中處理，同意大理寺免予刑事處分的判決，但于法律懲罰之外，特別施加行政處罰，也即貶謫黃州安置。蘇軾原來(lái)的職事官是正七品，團練副使則是從八品，降了一級半；“安置”意味著(zhù)不能自由離境，有點(diǎn)像如今的監視居住但程度略輕。
此外，與蘇軾有詩(shī)文往來(lái)者大概二十多人或罷官，或降級，或罰銅，牽連二十多人。惟蘇東坡一人受罰最重，大概是“首惡必究”吧！
蘇東坡出獄后立即寫(xiě)詩(shī)，《出獄次前韻二首》。次韻別人，通常是一種社交手段，東坡這里的次韻自己，則是一種強調或抗議。前韻詩(shī)是《獄中寄子由》，有“圣主如天萬(wàn)物春，小臣愚暗自亡身”、“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神”等句，不無(wú)檢討意味，也飽含悲傷。出獄寫(xiě)的次韻詩(shī)則有“出門(mén)便旋風(fēng)吹面，走馬聯(lián)翩鵲啅人”、“卻對酒杯渾是夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神”等句。便旋，一解為小便，意思是老子出獄后，連撒泡尿都春風(fēng)吹面；“試拈詩(shī)筆”一句更加倔強，東坡乃因寫(xiě)詩(shī)獲罪，剛出獄便繼續寫(xiě)詩(shī)，還自夸詩(shī)筆如神，真是太蘇東坡了。所以林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》中說(shuō)，東坡寫(xiě)完這兩首詩(shī)后，自己都笑了起來(lái)：“我真是不可救藥呀”。
不過(guò)，林語(yǔ)堂只寫(xiě)了東坡曠達樂(lè )觀(guān)的一面，沒(méi)寫(xiě)他獲罪后畏懼避禍的另一面。林語(yǔ)堂很能為蘇東坡傳神，但這種傳神，很多時(shí)候是臉譜化的，真實(shí)的蘇東坡，要更復雜得多。
在蘇東坡出獄后的若干謝表中，他不斷反思自己往日言辭，三番五次地哀嘆自己“賦命衰窮”，也就是命運不濟，倒霉透頂的意思。在跟朋友的書(shū)信中，他說(shuō)自己“多難畏人，不復作文字，惟時(shí)作僧佛語(yǔ)耳”（《與程彝仲書(shū)》），又說(shuō)“得罪以來(lái)，未嘗敢作文字”（《與騰達道書(shū)》），還說(shuō)“近來(lái)絕不作文，（如作），皆專(zhuān)為佛教，以為無(wú)嫌”（《與王佐才書(shū)》），出獄一段時(shí)間內，除了佛家文字，他幾乎什么都不寫(xiě)。
不過(guò)，雖然東坡在謝表與書(shū)信中都聲稱(chēng)是神宗保護了他，救了他，但內心深處他非常明白自己為什么遭禍，而且忍不住還是要委婉地講出來(lái)。到了黃州，他寫(xiě)謝表說(shuō)：
此蓋伏遇皇帝陛下，德刑并用，善惡兼容，欲使法行而知恩，是用小懲而大誡矣……惟當……杜門(mén)思愆，深悟積年之非，永為多士之戒。
神宗以口無(wú)遮攔的蘇東坡為突破口，成立專(zhuān)案組，牽連多人，敲山震虎，殺一儆百，先示之以威，后賜之以恩，使人人凜于法而噤若寒蟬，感于恩而躬身反省，這才是烏臺詩(shī)案的真正目的與手法，而蘇東坡對此也心知肚明，所以忍不住還是要說(shuō)出來(lái)，而這才是真正的不可救藥??！
多年后，哲宗上位，蘇軾又遭貶謫，先貶惠州，再貶儋州。在惠州還有小妾朝云、小兒蘇過(guò)與兩個(gè)老婢相伴，貶儋州時(shí)朝云已去世，老婢也不在了，只有蘇過(guò)一個(gè)人陪著(zhù)東坡繼續流放。四月十九日從惠州動(dòng)身，七月二日始渡海至儋州，東坡乃作《到昌化軍謝表》，中云：
并鬼門(mén)而東騖，浮瘴海以南遷。生無(wú)還期，死有余責……而臣孤老無(wú)托，瘴癘交攻。子孫慟哭于江邊，已為死別；魑魅逢迎于海上，寧許生還。念報德之何時(shí)，悼此心之永已。俯伏流涕，不知所云。
這可讓一般人大吃一驚也大失所望，說(shuō)好的“不可救藥的樂(lè )觀(guān)派”的蘇東坡哪去了？
會(huì )回來(lái)的。抵達儋州不久，蘇軾寫(xiě)信給友人程秀才：“此間食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉，然亦未易悉數，大率皆無(wú)爾。惟有一幸，無(wú)甚瘴也?！奔幢阏f(shuō)不上樂(lè )觀(guān)，至少也算達觀(guān)——這里啥都沒(méi)有，不過(guò)瘴氣也沒(méi)多少，所以還是幸運啦！
到元符二年（1099），樂(lè )觀(guān)的東坡再次滿(mǎn)血復活，他寫(xiě)《食蠔》：
己卯冬至前二日，海蠻獻蠔。剖之，得數升肉。與漿入水，與酒并煮，食之甚美，未始有也。又取其大者炙熱，正爾啖嚼，又益煮者。每戒過(guò)子慎勿說(shuō)，恐北方君子聞之，爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也！
冬至前二日，土著(zhù)送生蠔來(lái)。剖開(kāi)殼，得數升肉。將肉與漿入水，和酒并煮，非常好吃，從未有過(guò)的美味。又取個(gè)頭大的生蠔烤熟，嚼著(zhù)吃，比煮的更好。我常告誡小兒蘇過(guò)不要跟別人說(shuō)，怕北方的士大夫知道了，爭著(zhù)要做我蘇東坡所做的，紛紛請求貶謫到海南來(lái)，把我的美味分走！
那個(gè)“不可救藥的樂(lè )觀(guān)派”蘇東坡又回來(lái)了。
到底怎么回事？為何給皇帝寫(xiě)謝表寫(xiě)得那么喪氣，給朋友寫(xiě)信卻如此歡樂(lè )？其實(shí)，在動(dòng)身去儋州之前，蘇軾給友人廣州太守王古寫(xiě)信，也是不無(wú)凄愴的：
某垂老投荒，無(wú)復生還之望，春與長(cháng)子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當做棺，次便做墓。仍留手疏與諸子，死即葬于海外。生不契棺，死不撫柩，此亦東坡家風(fēng)也。
與上哲宗皇帝的謝表相比，給王古的信雖凄愴，但仍平靜，至少沒(méi)有像謝表中那么呼天搶地，而寫(xiě)到最后，甚至涌出了東坡胸中常有的豪氣——還活著(zhù)就備好棺木，死后則不扶靈柩回鄉，這也是我蘇東坡的家風(fēng)啦。
在惠州剛落成白鶴峰新居兩個(gè)多月就被再貶往海外儋州，東坡肯定是哀怨的，但他在謝表中用如此重色彩的近乎于斷氣的文字，不只因為哀怨，更因為他要放大自己的痛苦，夸大自己所受的傷害，這既可以滿(mǎn)足哲宗的變態(tài)心理，又可以完成一種隱蔽極深的報復。
哲宗要收拾蘇軾，蘇軾心知肚明，元祐舊臣，被打擊放逐的很多，流放海外的只有蘇軾一個(gè)，若非哲宗對蘇軾恨之入骨，很難解釋。我前面說(shuō)，蘇軾的重口味謝表，“既可以滿(mǎn)足哲宗的變態(tài)心理，又可以完成一種隱蔽極深的報復”，夸大自己所受的傷害，可以滿(mǎn)足哲宗的變態(tài)心理，但如何又談得上報復呢？
后者其實(shí)是受俄裔作家布羅茨基一篇演講的啟發(fā)。此文收于氏著(zhù)《小于一》，是作者1984年在威廉斯學(xué)院畢業(yè)典禮上的演講。他先講了一個(gè)蘇聯(lián)集中營(yíng)的故事，一幫囚犯被命令加班勞動(dòng)，否則就沒(méi)飯吃，其中一個(gè)干了件非常奇特的事，他一直拼命干，就像一臺自動(dòng)機器，很快就超出看守的要求，但他繼續干，直到所有人都停下了他還在干，直到看守的表情從嘲弄變成迷惑再變成恐懼，如此連續十幾個(gè)小時(shí)，他才停下，蹣跚走回牢房，倒頭就睡。
布羅茨基引用登山寶訓來(lái)評論這個(gè)故事?！疤热粲腥艘蚰阕竽?，你連右臉也轉過(guò)來(lái)由他打”，不止這句，緊接著(zhù)還有“若是有人控告你，要拿走你的里衣，你連外衣也給他；若是有人強迫你走一里路，就跟他走兩里”。
布羅茨基認為，這些話(huà)一點(diǎn)都不消極，也與非暴力抵抗啥的沒(méi)有關(guān)系。它只是表明，可以通過(guò)量來(lái)使惡變得荒唐。通過(guò)更大幅度的受苦來(lái)壓垮惡的要求，使惡變得荒唐，也使傷害失去價(jià)值。這種方法使受害者處于十分積極的位置，甚至進(jìn)入精神侵略者的位置。這里可能達到的勝利不是生存上的，而是道德上的。
蘇軾先是在寫(xiě)給皇帝的謝表中用至為慘切的話(huà)語(yǔ)來(lái)描述再貶儋州給自己帶來(lái)的極大傷害，然后再在寫(xiě)給朋友的書(shū)信及詩(shī)文中表達自己實(shí)際所受傷害的程度，要遠低于在謝表中所陳述的。哲宗打他的左臉，蘇軾就將右臉一并伸給他打，哲宗要蘇軾走一里路，蘇軾就走兩里路。但最終他用并不痛楚的表情和不無(wú)歡樂(lè )的文字來(lái)告訴所有人，他的確受了苦，可他全身心沉浸在流放生活中，而且是加倍地流放著(zhù)，因此，對他的迫害毫無(wú)意義。
?????
聯(lián)系客服
