誰(shuí)埋葬了北洋水師？——讀金一南軍事隨筆《軍人生來(lái)為戰勝》
轉貼
生如夏花之絢爛
2005-10-21 12:46:00
查看評論 在中國，連孩子都知道，是日本的聯(lián)合艦隊打敗了北洋水師，是慈禧太后挪用海軍經(jīng)費造船舫，致使鄧世昌的炮彈打不響！可是，金一南的軍事隨筆《軍人生來(lái)為戰勝》告訴我們：
就經(jīng)費方面來(lái)講，清政府投入海軍的經(jīng)費一點(diǎn)也不比當時(shí)日本投入的少！北洋水師從1861年籌建到1888年成軍27年間，清政府一共投入海軍經(jīng)費一億兩白銀，每年合計300萬(wàn)兩，占年度財政的4%——10%。日本政府從1868年到1894年3月26年間共向海軍撥款9億日元，折合成白銀才6000萬(wàn)兩，每年合計白銀230萬(wàn)兩，相當于同期清政府對海軍投入的60%！
就硬件裝備方面來(lái)講，無(wú)論從數量上看，還是從質(zhì)量上看，北洋艦隊的裝備北洋艦隊都不比日本聯(lián)合艦隊差！北洋艦隊的裝甲數量和質(zhì)量都超過(guò)了日本聯(lián)合艦隊。當時(shí)，北洋水師與聯(lián)合艦隊鐵甲艦方面的數量比是6：1，中國遙遙領(lǐng)先；非鐵甲艦方面，8：9，日本略勝一籌。定遠號、鎮遠號的護甲厚14寸，即使是經(jīng)遠號、來(lái)遠號的護甲厚也達9.5寸。日本方面，即使威力最大的“三景號”艦，也缺乏北洋艦隊這樣較大規模的裝甲防護。而北洋艦隊的定遠、鎮遠兩艘鐵甲艦綜合了英國“英偉勒息白”號和德國“薩克森”號鐵甲艦的長(cháng)處設計而成，各裝12英寸大炮4門(mén)，裝甲厚度達14寸，堪稱(chēng)當時(shí)亞洲最令人生畏的鐵甲堡式鐵甲軍艦，在世界也處于領(lǐng)先水平。就火炮而言，無(wú)論大口徑火炮，還是小口徑火炮，北洋艦隊均占優(yōu)勢。200毫米以上大口徑的火炮，北洋艦隊與聯(lián)合艦隊的比例是26：11，我方遙遙領(lǐng)先；小口徑火炮方面，北洋艦隊與聯(lián)合艦隊的比例是92：50！只有中口徑火炮方面，日本稍稍領(lǐng)先，中日比例是209：141！就平均船速說(shuō)，日艦每小時(shí)比我艦快1.44節，優(yōu)勢似乎不像人們形容得那么大。清朝政府正是基于這種力量對比，才毅然對日宣戰。
因此，僅從武器裝備、經(jīng)費投入等方面來(lái)看，日本聯(lián)合艦隊要戰勝中國北洋艦隊是困難的。但結果卻是，龐大的北洋艦隊全軍覆沒(méi)，日本聯(lián)合艦隊卻一艘未沉！“巨額軍餉堆砌起來(lái)的一流的海軍不經(jīng)一戰，原因何在？”到底是誰(shuí)埋葬了北洋艦隊？ 金一南先生發(fā)問(wèn)了。
一、
真正的戰爭，永遠發(fā)生在戰爭開(kāi)始之前！失敗往往首先從內部開(kāi)始。清政府沒(méi)落的專(zhuān)制體制，由此而產(chǎn)生的腐敗政治，進(jìn)而在軍隊中形成的不良風(fēng)氣：置民族國家利益于不顧，曲意取寵，一味迎合，追逐個(gè)人利益，平日好大喜功，訓練敷衍了事，演習弄虛作假，上下齊心協(xié)力搞歪門(mén)邪道，以及北洋海軍的政治素質(zhì)、道德素質(zhì)、心理素質(zhì)、軍事素質(zhì)的低下，軍人的敬業(yè)精神和職業(yè)意識的缺乏等等，共同導致了北洋海軍的潰敗。
清政府的專(zhuān)制體制及其必然帶來(lái)的政治和經(jīng)濟的腐敗。在專(zhuān)制體制下，公私不分，朕即國家。老佛爺一個(gè)人的喜怒決定著(zhù)一切。對個(gè)人的前途至觀(guān)重要者，是等級出身，是對老佛爺以及上司的忠誠、老佛爺的歡心、頂頭上司的歡心，并非個(gè)人的才華和正當的努力。這種體制限制人們通過(guò)正當合法的途徑、靠真才實(shí)學(xué)獲取功名前程，鼓勵人們溜須拍馬投機鉆營(yíng)搞歪門(mén)邪道。往往是，剛正之士失魂落魄，阿諛?lè )畛兄角嘣浦鄙?。這種鼓勵邪氣打擊正氣的機制，恰恰是一個(gè)民族開(kāi)始潰爛的典型體現。從身居要位的歷屆海軍大臣，到北洋艦隊普通的一員，大家首先考慮的不是民族國家和軍隊的利益，而是個(gè)人的利害。久而久之，國家民族和軍隊的事情就成蛻變?yōu)閭€(gè)人獲取利益的幌子招牌。上行下效，就會(huì )在全社會(huì )形成一種普遍的猥瑣和鄙俗的風(fēng)氣，它們象瘟疫一樣毒化著(zhù)軍隊。再強大的部隊，也難以抵御這種腐敗的侵蝕。 我們先看一下總理海軍事務(wù)大臣醇親王奕繯。他是光緒帝的生父。多年來(lái)，他考慮最多的不是海軍的發(fā)展，而是其子（光緒帝）的安危。光緒尚未繼位時(shí)，他曾經(jīng)為太后修圓事兩次上疏，兩次廷辯，不惜失去官爵，在同治面前“面諍泣諫”，淚流滿(mǎn)面地叩頭申辯不已。但當其子（光緒帝）被立為皇帝之后，他就開(kāi)始千方百計討太后歡心，挖空心思挪用海軍經(jīng)費修園。他要用滿(mǎn)足慈禧一切心愿的方法實(shí)現自己的心愿。騰挪經(jīng)費造一個(gè)園子，既了卻了太后的夙愿，討得了太后的歡心，也讓慈禧早日住進(jìn)去“頤養天年”，讓實(shí)際權力早日轉移到其子（光緒帝）手中。這是一種既赤裸又深藏的交換，以海軍換取光緒帝親政。至于海軍的發(fā)展，哪有“閑心”顧及！ 隨著(zhù)滿(mǎn)族中央政權的衰弱，漢族官僚李鴻章等人紛紛崛起。他們辦洋務(wù)、興局廠(chǎng)、練新軍，轟轟烈烈。在相當一部分滿(mǎn)清權貴們看來(lái)，北洋水師就是李鴻章的個(gè)人資本。李鴻章兵權益盛，御敵不足，挾重有余，不可不防。因此，朝臣們?yōu)榱讼魅趵铠櫿?，不惜削弱北洋海軍！限制北洋海軍就是限制李鴻章，打擊北洋海軍就是打擊李鴻章。?hù)部尚書(shū)翁同和，以太后修圓為借口，連續兩年停止發(fā)放海軍裝備購置費，以限制李鴻章。后來(lái)恭親王失勢，李鴻章失去臺柱，更加勢薄力單。他不得不面對一個(gè)全新的政治考慮：與醇親王以及各位滿(mǎn)族潮臣和好，滿(mǎn)足醇親王挪用海軍經(jīng)費（實(shí)際上削減海軍實(shí)力）的要求?？偫砗＼娛聞?wù)大臣奕繯醇親王欲以海軍換取光緒帝的早日親政，會(huì )辦海軍事務(wù)大臣李鴻章則欲借海軍重新獲得一片政治庇蔭。 就是這樣一些人在掌握著(zhù)北洋海軍的命運！大家結黨營(yíng)私，蠅營(yíng)狗茍，誰(shuí)也不會(huì )將全付精力投入海軍建設，更不要說(shuō)全付財力了。1888年北洋水師成軍以后，軍費投資就越來(lái)越少。海軍只是他們各自政治角逐中的籌碼，誰(shuí)還真正為海軍的發(fā)展考慮？
金一南大聲感嘆：將如此之多的精力、財力用于內耗的民族，怎么去迎接外敵發(fā)出的強悍挑戰！
二
上行，下效。
鼓勵狗才的體制中必然包含著(zhù)排斥英才的事實(shí)。在這種體制中，大多數人都暗中削其銳氣，按照狗才的標準來(lái)規約自己的言行，并積極為做一個(gè)取悅上司的“創(chuàng )造性的狗才”而努力。在這種體制中的民族國家和軍隊，縱有銅墻鐵壁，最終也會(huì )被摧毀；縱有匹夫之勇，終究無(wú)力回天。
多種資料證明，北洋水師1888年成軍以后，軍風(fēng)被各種習氣嚴重毒化。當時(shí)的《北洋海軍章程》有規定，總兵以下各官，皆終年住船，不建衙，不建公館?？梢坏┙叹毈樛黼x開(kāi)，操練盡弛。自左右翼總兵以下，爭挈眷陸居，軍士去船以嬉。提督丁汝昌則在海軍公所所在地劉公島蓋鋪屋，出租給各將領(lǐng)居住，夜間住岸者，一船有半。而作為高級統帥的李鴻章，也對這種視軍紀章程為兒戲的舉動(dòng)，睜一只眼閉一只眼。直到對日宣戰前一**才急電丁汝昌，官兵夜晚住船，不準回家。有備才能無(wú)患。而這樣的軍隊如何打仗？
章程同樣規定不得酗酒聚賭，違者嚴懲。但定遠艦水兵在管帶室門(mén)口賭博卻無(wú)人過(guò)問(wèn)；甚至提督也側身其間。某洋人偶登其船，見(jiàn)到海軍提督正與巡兵團同坐而斗竹牌。 滿(mǎn)清兵部所定《處分則例》規定，官員宿娼者革職?？梢坏┍毖蠓鈨?，海軍歲例巡南洋，率淫賭于香港和上海。識者早憂(yōu)之。在北洋艦隊最為艱難的威海之戰后期，來(lái)遠、威遠被日軍魚(yú)雷艇夜襲擊沉的那夜，來(lái)遠號管帶邱寶仁、威遠號管帶林穎啟就登岸逐聲妓未歸。靖遠號中炮沉沒(méi)時(shí)，管帶葉祖圭已先離船在陸。
官員不能以身作則，軍紀就失去了效益。士兵即使遵守紀律服從命令聽(tīng)指揮，也是出于無(wú)奈和應付，不會(huì )自覺(jué)和真心實(shí)意。規章制度形同虛設。這樣，嚴明的表面掩蓋著(zhù)的是一盤(pán)散沙，全然沒(méi)有集體凝聚力和戰斗力。當時(shí)，北洋軍艦上也實(shí)行“責任承包制”，公費包干，管帶負責，節余歸己。因此，各船管帶平時(shí)把經(jīng)費用在個(gè)人前途的“經(jīng)營(yíng)”和享樂(lè )，無(wú)暇對船只進(jìn)行保養和維修。致遠、靖遠二艦截門(mén)橡皮年久破爛，一直未加整修，兩艦中炮后速即沉沒(méi)。英國遠東艦隊司令斐利曼特大發(fā)感慨:“中國水雷船排列海邊，無(wú)人掌管，外則鐵銹堆積，內則穢污狼籍；使或海波告警，業(yè)已無(wú)可駛用”。
打仗用的艦船不但不保養備戰，反而為了個(gè)人私利挪作他用。軍隊參與走私，艦船常年不作訓練，這已不是海軍的個(gè)別現象。公家的艦船成為私人的財產(chǎn)：南洋號、元凱號、超武號兵船，僅供大員往來(lái)差使，并不巡緝海面。北洋以軍艦走私販運，搭載旅客，為各衙門(mén)創(chuàng )收，為自己賺取銀兩。
在這種體制下，大家都想方設法、捷足先登地榨取軍隊和國家。為了更好地榨取，結黨營(yíng)私，惟利是圖。當時(shí)的海軍大半是閩人。閩人之首劉步蟾則被人們稱(chēng)為實(shí)際上之提督者。真正的水師提督、淮人陸將丁汝昌孤寄群閩人之上，遂為閩黨所制，威令不行。甚至在黃海之戰后，有若干命令，船員全體故意置之不理，提督空有其名，令行禁止等于空話(huà)。劉步蟾等人還糾集閩人，驅逐督操?lài)栏竦慕叹毈樛?。即使廣東督帶鄧世昌也遭劉步蟾等閩黨嫉恨：致遠戰酣，閩人相視見(jiàn)死而不救。結黨營(yíng)私的本領(lǐng)真是天下第一！
由于只對上、對個(gè)別掌握著(zhù)自己升遷的權勢負責，而無(wú)須對下、對民族國家負責，因此，欺上瞞下，蔚然成風(fēng)。平日里訓練，弄虛作假，層層欺騙，邀功請賞。平日演練炮靶、雷靶，惟船動(dòng)而靶不動(dòng)。每次演習打靶，總是預先量號碼數，設置浮標，遵標行駛，碼數已知，百發(fā)百中。平日操練演習，不過(guò)虛張聲勢，取悅上司，應付視察，欺世盜名，加官進(jìn)爵。不明真相者還以為自己強大無(wú)比、不可戰勝呢！
還有一件事情令作者金一南先生無(wú)法解釋?zhuān)罕毖笏畮煱l(fā)展到1894年大閱海軍時(shí)，定、鎮兩艘鐵甲艦主炮的戰時(shí)用彈僅存三枚(定遠一枚，鎮遠兩枚)，只有練習用彈庫藏尚豐！對此，李鴻章不是不知：“鴻章已從漢納根之議，令制巨彈，備戰斗艦用”，但最終因為他“個(gè)人”內外交困，忙于政治周旋，因此正事一直沒(méi)有落實(shí)。戰爭隨時(shí)都有爆發(fā)的可能！軍人時(shí)刻應該把戰爭放在首位，積極備戰。但大戰一觸即發(fā)，卻不見(jiàn)劉步蟾、林泰曾二管帶向丁汝昌報告，也不見(jiàn)丁汝昌向李鴻章報告。為什么會(huì )有如此巨大的不可容忍的致命疏忽？責任誰(shuí)來(lái)負？即使有人來(lái)負，又有誰(shuí)負得起？
這樣一只軍隊，這樣一種軍紀和作風(fēng)，這樣地腐敗和糜爛，一旦打起仗來(lái)，如何不??？
三、
不敗才是奇怪的。
先看布陣。當戰場(chǎng)不再是操演場(chǎng)時(shí)，面對逼近的敵艦，北洋艦隊首先布陣就陷入混亂。丁汝昌的命令是各艦分段縱列，擺成掎角魚(yú)貫之陣。而到劉步蟾那里竟然變成了“一字雁行陣”。而實(shí)際戰斗時(shí)的隊形卻又變成了“單行兩翼雁行陣”。短時(shí)間內陣形如此變亂，說(shuō)明了什么？即使如此勉強的陣形也沒(méi)有維持多久，待日艦繞至背后時(shí)，清軍陣列始亂，此后即不復能成型。
再看開(kāi)戰。戰爭一開(kāi)始，平日缺乏現代素質(zhì)的官兵在有效射距外慌忙開(kāi)炮，定遠艦劉步蟾指揮首先發(fā)炮，首炮非但未擊中目標，反而震塌前部搭于主炮上的飛橋，丁汝昌和英員泰萊皆從橋上摔下，嚴重受傷。一炮之始北洋艦隊就失去了總指揮！這場(chǎng)命運攸關(guān)的海戰持續四個(gè)多小時(shí)，北洋艦隊從始至終幾乎在無(wú)統一指揮的狀態(tài)下分散作戰。劉步蟾、林泰曾二位總兵，無(wú)一人挺身而出替代丁汝昌指揮。在戰斗將結束時(shí)，才有靖遠艦管帶葉祖圭升旗代替旗艦，而升起的卻是一面收隊旗！——收攏指揮殘余艦只撤出戰斗而已。再勇敢的士兵，無(wú)人指揮，又有何用？這就是平日嚴陣以待、訓練有素的艦隊？
再看戰場(chǎng)撕殺。激戰中落伍的日艦“比睿號”冒險從我艦群中穿過(guò)，我來(lái)遠艦在相距四百米距離上發(fā)射魚(yú)雷，未中。日本武裝商船“西京丸”經(jīng)過(guò)定遠艦時(shí)，定遠向其發(fā)四炮，又有兩炮未中。福龍號魚(yú)雷艇趕來(lái)向其連發(fā)三顆魚(yú)雷，最近的發(fā)射距離為四十米，竟也無(wú)一命中！平日里演習不是百發(fā)百中嗎？李鴻章不是夸耀北洋海軍“攻守多方，備極奇奧”、“發(fā)十六炮中至十五”嗎？戰場(chǎng)上只有由硬件和軟件聯(lián)合構成的實(shí)力，沒(méi)有虛假和僥幸！黃海海戰中，日艦平均中彈11.17發(fā)，而北洋各艦平均中彈107.71發(fā)。日艦火炮命中率高出北洋艦隊九倍以上！
對軍人來(lái)說(shuō)，很多東西僅憑戰場(chǎng)上的豪壯是不能獲得的。往往最為輝煌的勝利，孕育在最為瑣碎枯燥、最為清淡無(wú)味的平日訓練和中！金一南意味深長(cháng)地說(shuō)。
四、
真正的戰爭，永遠發(fā)生在戰爭開(kāi)始之前！軍隊平日腐敗，戰時(shí)必然要付出高昂代價(jià)。力圖隱瞞這一代價(jià)，就要借助謊報軍情。這也是北洋海軍的一個(gè)特點(diǎn)。
豐島海戰，廣乙號沉沒(méi)，濟遠號受傷，北洋海軍首戰失利。但丁汝昌卻報李鴻章，“風(fēng)聞日本提督陣亡，‘吉野’傷重，中途沉沒(méi)”。
黃海海戰，丁汝昌跌傷，艦隊失去指揮，本因我方在有效射距外傖促開(kāi)炮，震塌飛橋，奏報卻成為“日船排炮將定遠望臺打壞，丁腳夾于鐵木之中，身不能動(dòng)”！丁汝昌還向李鴻章報稱(chēng)“敵忽以魚(yú)雷快船直攻定遠，尚未駛到，致遠開(kāi)足機輪駛出定遠之前，即將來(lái)船攻沉。倭船以魚(yú)雷轟擊致遠，旋亦沉沒(méi)”。實(shí)則日方艦隊中根本沒(méi)有魚(yú)雷快船！致遠在沉沒(méi)前也未曾“將來(lái)船攻沉”！ 此戰北洋海軍損失致遠、經(jīng)遠、揚威、超勇、廣甲等五艦，日艦一艘未沉。李鴻章卻電軍機處“我失四船，日沉三船”。
一場(chǎng)我方損失嚴重的敗仗，卻被丁、李二人形容為“以寡擊眾，轉敗為功”；而且“若非濟遠、廣甲相繼逃循，牽亂全隊，必可大獲全勝”。清廷也以為“東溝之戰，倭船傷重”，“鄧世昌首先沖陣，攻毀敵船”，“沉倭船三只，余多受重傷”給予大力褒獎。一時(shí)間除參戰知情者外，上上下下多跌進(jìn)自我欣慰的虛假光環(huán)之中。不能戰，以為能戰；本已敗，以為平，或以為勝！ 北洋報沉的日艦后又出現在圍攻威海的日艦行列中。但直至全軍覆滅那一天，我軍謊報軍情未曾中止。1894年11月，鎮遠艦在歸威海港時(shí)為避水雷浮標，誤觸礁石，“傷機器艙，裂口三丈余，寬五尺”；管帶林泰曾見(jiàn)破損嚴重難以修復，深感責任重大，自殺身亡。這樣一起嚴重事故，經(jīng)丁汝昌、李鴻章層層奏報，就成了“鎮遠擦傷”，具體是“進(jìn)港時(shí)為水雷浮鼓擦傷多處”。以至清政府真以為如此，下諭旨稱(chēng)“林泰曾膽小，為何派令當此重任？”謊報軍情，使作戰計劃都發(fā)生改變。1895年2月，左一魚(yú)雷艇管帶王平駕艇帶頭出逃，至煙臺后先謊稱(chēng)丁汝昌令其率軍沖出，再謊稱(chēng)威海已失。陸路援兵得訊，撤消了對威海的增援。陸路撤援，成為威海防衛戰失敗的直接原因。
艱難的處境最考驗軍隊。北洋海軍在威海圍困戰后期，軍紀更是蕩然無(wú)存。金一南先生寫(xiě)道：
首先部分人員不告而別。“當時(shí)醫院中人手奇缺，…蓋中國醫生看護，多于戰前離去，自謂文員不屬于提督，依法不必留等語(yǔ)”；“北洋海軍醫務(wù)人員，以文官不屬于提督，臨戰先逃，洋員院長(cháng)，反而服務(wù)至最后，相形之下殊為可恥”。
其次是有組織、攜船艇的大規模循逃。1895年2月7日，日艦總攻劉公島。交戰之中，北洋海軍十艘魚(yú)雷艇及兩只小汽船在管帶王平、蔡廷干率領(lǐng)下結伙逃循，開(kāi)足馬力企圖從西口沖出，結果“逃艇同時(shí)受我方各艦岸上之火炮，及日軍艦炮之轟擊，一艇跨觸橫檔而碎，余沿汀西竄，日艦追之?；驐壨У前?，或隨艇擱淺，為日軍所擄”。一支完整無(wú)損的魚(yú)雷艇支隊，在戰爭中毫無(wú)建樹(shù)，就這樣丟盡臉面地毀滅了。
最后更發(fā)展到集體投降。“劉公島兵士水手聚黨噪出，鳴槍過(guò)市，聲言向提督覓生路”；“水手棄艦上岸，陸兵則擠至岸邊，或登艦船，求載之離島”；“哨兵已不在崗位，弁卒多離營(yíng)壘”；營(yíng)務(wù)處道員牛昶炳請降；劉公島炮臺守將張文宣被兵士們擁來(lái)請降；嚴道洪請降；“各管帶踵至，相對泣”。眾洋員皆請降。面對這樣一個(gè)全軍崩潰的局面，萬(wàn)般無(wú)奈的丁汝昌“乃令諸將候令，同時(shí)沉船，諸將不應，汝昌復議命諸艦突圍出，亦不奉命。軍士露刃挾汝昌，汝昌入艙仰藥死”。
官兵“恐取怒日人”而不肯沉船，使鎮遠、濟遠、平遠等十艘艦船為日海軍俘獲，喧赫一時(shí)的北洋艦隊就此全軍覆滅。
只敢露刃向己、不敢露刃向敵。北洋軍風(fēng)至此，軍紀至此，不由不亡。親歷戰斗全過(guò)程的洋員泰萊，對這支艦隊評論如下:“如大樹(shù)然，蟲(chóng)蛀入根，觀(guān)其外特一小孔耳，豈知腹已半腐”。
到底是誰(shuí)打敗了北洋水師？
軍人生來(lái)為戰勝。不錯。但要戰勝敵人，首先必須戰勝自己！
