一千個(gè)人眼里，有一千個(gè)哈姆雷特。
一千個(gè)人心里，也應有一千個(gè)孔子。
洛克
自從孔子被漢儒們簇擁著(zhù)，抬進(jìn)皇宮，孔子形象的裝飾與塑造，就成了歷朝歷代統治戰略的一部分。2500年你繼我往、與時(shí)俱進(jìn)的不停涂抹，孔子全身早已著(zhù)上一層又一層的脂粉、香油。涂到最后，孔子終于被妝成“萬(wàn)世師表”的“至圣先師”和“大成至圣文宣王”。全盤(pán)圣化的結果，是孔子從一個(gè)曾經(jīng)現實(shí)生活中活生生的人，變升為言談舉止、心理、思想、實(shí)踐，無(wú)不合道，毫無(wú)瑕疵，只有光輝照人的超凡入圣者。
朱熹的《四書(shū)集注》之《論語(yǔ)集注》如此。
錢(qián)穆的《孔子傳》也如此。
看他們的書(shū)，看他們的敘述和注釋?zhuān)鬃拥脑?huà)無(wú)一句無(wú)道理，孔子想做、所做的事情，無(wú)一件無(wú)理由，總之，孔子的言行是不會(huì )有問(wèn)題的，都能解釋得通。強為之說(shuō)，曲為之說(shuō)，諱為之說(shuō)，再不，就王顧左右而言它，反正，絕不能明說(shuō)孔子的不是，——就算實(shí)在難以圓說(shuō)，最多也只是留下空白，讓你自己去猜想，去領(lǐng)悟。在他們的筆下，一生浪跡江湖，看慣風(fēng)云，飽經(jīng)風(fēng)霜的孔子，倒像是成了一個(gè)皮膚吹彈得破的嬰兒，只能呵護，不能觸碰；一個(gè)步履蹣跚的孩子，或老人，隨時(shí)有閃失，會(huì )摔倒，要不停地預防和攙扶；更像是一個(gè)高高在天的神明，只能仰視、瞻拜、敬畏、維護，不可有絲毫褻玩、乃至平常相待之心。
孔子就這么嬌矜、脆弱么？
孔子跟他曾相處無(wú)間的凡塵俗世，就非得要如此森嚴壁壘，方能顯示出偉大卓絕么？
“打倒孔家店”、“批林批孔”、“孔老二”的暴烈、荒唐、喧囂，似已成過(guò)眼云煙，但就在把孔子當成易碎、易傷的“瓷器兒神明”，跟傖俗的“孔老二”之間，似乎有著(zhù)一條天然的地下通道。圣化與丑化，不過(guò)一步之遙，其本質(zhì)，就是孔子不再是一個(gè)人，而是成了現實(shí)需要的某種精神玩偶，和一件遮羞借力的實(shí)用工具。
這一玩偶和工具，說(shuō)到底，都是私人性質(zhì)的。
但孔子，卻以一種公共形象，戮立在我們的現實(shí)生活中。
魯迅說(shuō)，要論中國人，必須不被搽在表面的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無(wú)，狀元宰相的文章不足為據，要自己去看地底下。
要看孔子，官校文章和教科書(shū)，博學(xué)鴻儒的注釋和傳記，也是不足為據的，自己走進(jìn)《論語(yǔ)》，也許能看得更清楚。
一、童心未泯、風(fēng)趣搞怪的孔子
先從一個(gè)小故事說(shuō)起。
孺悲欲見(jiàn)孔子，孔子辭以疾。將命者出戶(hù)。取瑟而歌，使之聞之。
這是《論語(yǔ)》全書(shū)，很少有的，讓人忍俊不禁的一章。大意是，一個(gè)名叫孺悲的人來(lái)找孔子，這人以前跟孔子學(xué)過(guò)東西，但那天孔子不知什么原因，不想見(jiàn)他，就指使門(mén)人說(shuō)，就說(shuō)我病了，見(jiàn)不了他。門(mén)人走出門(mén)去，正準備傳話(huà)，嘿，孔老先生竟然在屋里把瑟拿出來(lái)，一邊彈奏，一邊唱將起來(lái)！——故意讓屋外那家伙聽(tīng)到，我不但在家，而且什么事都沒(méi)有，就是不想見(jiàn)你。
孔子是個(gè)內心充滿(mǎn)熱情的人，也是一個(gè)風(fēng)趣，會(huì )出其不意搞搞怪的人。終生懷抱理想的孔子，一生到處碰壁，但孔子總能從失敗的陰影中甩脫出來(lái)，時(shí)不時(shí)讓自己，也讓身邊的朋友快樂(lè )一下。
有一次，孔子和弟子在路上碰到一個(gè)隔壁鄰居，那人對他大喊大叫，說(shuō)：“孔子你可真了不起，你學(xué)了那么多玩意，你究竟會(huì )什么呀”，孔子一聽(tīng)，歪過(guò)頭來(lái)，對弟子說(shuō)，“是啊，我會(huì )點(diǎn)什么呢？駕車(chē)呢？還是射箭？我還是駕車(chē)算了”——那語(yǔ)氣，神態(tài)，立馬浮凸出一股周星馳、吳孟達式的俏皮和諧謔。
還有一次，孔子在路上——孔子總是在路上，他安安靜靜呆在屋里的時(shí)間不太多——遇到一位故人，叫原壤。這是個(gè)不太講究的家伙，看見(jiàn)孔子過(guò)來(lái)了，卻還蹲在地上等著(zhù)；你知道孔子是多講究禮貌的，見(jiàn)原壤這么沒(méi)有形象感，就沖他說(shuō)教起來(lái)，“小時(shí)候就不好好待家人，長(cháng)大了一事無(wú)成，年紀一大把了又不早點(diǎn)死，你整個(gè)就是一禍害！”，這話(huà)聽(tīng)上去，確實(shí)刻薄，甚至惡毒了點(diǎn)，然后，更為傳神的，是“以杖叩其脛”，孔子用手中的拐杖，輕輕敲打原壤的小腿，使他無(wú)法繼續蹲著(zhù)，終止了那不雅的姿勢。
我把這，看成是孔子對一位老友特別的致意方式，否則，孔子的形象就有點(diǎn)“雙重暴力傾向”了；但朱熹的的官方教科書(shū)——《孔子集注》，卻正是這樣注釋的。
孔子沒(méi)事的時(shí)候跟人唱歌玩，唱得興高采烈，他一定得讓人家再唱一遍，然后自己跟著(zhù)唱。
孔子并不喜歡那幫年紀輕輕的弟子，成天對自己一副恭敬拘謹的樣，為此，他時(shí)不時(shí)地來(lái)一句讓人丈二金剛的話(huà)，接著(zhù)就一邊哈哈大笑，一邊解釋?zhuān)洪_(kāi)玩笑，開(kāi)玩笑。比如，他對子游說(shuō)過(guò)，割雞焉用牛刀，弄得子游很是迷惑；又對顏淵說(shuō)，如果你是老板，我就給你打工。他還說(shuō)過(guò)，假如能發(fā)財，替人駕馬趕車(chē)也愿意干?！S即又補一句，如果發(fā)不了財，那還是干回自己的老本行。
孔子就是這么個(gè)人，平時(shí)看上去挺莊重肅穆的，一瘋起來(lái)，比誰(shuí)都更能嘻嘻哈哈。在所謂周游列國，其實(shí)就是流亡途中，聽(tīng)到有人把他形容成喪家之狗，老先生笑了，說(shuō)，比得真像。
現在不少地方，計劃著(zhù)要建孔子文化廣場(chǎng)，要塑孔子雕像，有的已經(jīng)塑好立起來(lái)了，基本都是莊嚴肅穆，一副溫良恭儉讓的模樣，讓人看了甚感雷同乏味。為什么不可以塑一些快樂(lè )、風(fēng)趣的孔子像呢？即使塑成像某些百貨商店里的那些黑人模特，笑得簡(jiǎn)直夸張到極致，也不是不可以的。
二、言不由衷，言行不一、性格沖動(dòng)的孔子
孔子很看重人內心的誠敬，也深知言語(yǔ)跟一個(gè)人內心的關(guān)聯(lián)，所以他說(shuō)，“言思忠”，“言忠信”，意思是，心里怎么想，嘴上就應該怎么說(shuō)。但孔子其實(shí)是個(gè)心理因素不太穩定的人，情緒不好時(shí)，他也會(huì )言不由衷，甚至聽(tīng)上去，還有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣。
有人問(wèn)孔子，說(shuō)你怎么不從政呢？孔子從佶屈聱牙的古《尚書(shū)》，拖出一句讓人似懂非懂的話(huà)，什么在家對兄弟好點(diǎn)，也是從政，說(shuō)，這就是從政，你說(shuō)什么是從政？！——孔子是一門(mén)心思想從政的，但到處碰壁，受冷遇，這人哪壺不開(kāi)提哪壺，孔子自然沒(méi)有好心氣，干脆氣呼呼胡說(shuō)一通，把他給打發(fā)了。
有一回，冉求下班后，來(lái)看孔子?！敃r(shí)冉求在魯國當權者季氏家任職，孔子對冉求有些偏見(jiàn)，還曾公開(kāi)號召，說(shuō)冉求“非吾徒也，小子鳴鼓攻之可也”，其實(shí)，冉求并沒(méi)有對不起老師的地方?！鬃訂?wèn)，怎么這么晚才來(lái)??？冉求回答：有國家政事?？鬃咏釉?huà)道，不是國家政事，是季氏家的私事吧？我現在雖然不參政議政了，但有國家大事，我能不知道嗎？這話(huà)怎么聽(tīng)，怎么有股說(shuō)不出的怪味兒。
這就是孔子身上的文人小毛病，情緒不好，心里有話(huà)不明說(shuō)，偶爾使個(gè)小性子。但跟這比，孔子的言行不一，卻更讓人印象深刻。
孔子有句名言，叫，不在其位，不謀其政，即使在今天，使用率也頗高，但實(shí)際上，“夫子至于是邦也，必聞其政”?？鬃右簧?，正兒八經(jīng)的從政經(jīng)歷，不足四年，但他所到之處，回回都以政治熱心人士的身份出現。魯哀公十四年，孔子已經(jīng)年逾七十，當他聽(tīng)說(shuō)齊國的陳垣殺了齊簡(jiǎn)公，竟然特地沐浴一番，登朝，要魯國出兵討伐比魯國強大許多的齊國，——那時(shí)的孔子，已離退休多年，早已不在其位。
《論語(yǔ)》開(kāi)篇首章有一句，人不知而不慍，不亦君子乎？這樣意思的話(huà)，孔子說(shuō)過(guò)好幾次?？鬃?，要說(shuō)世人都不知道他，肯定不是；要說(shuō)世人真的明白他，好像也不是，處在知與不知之間的孔子，本來(lái)就不是個(gè)心境平和，情緒穩定的人，于是這種尷尬惱人的處境，難免有時(shí)讓夫子口出怨言，甚至產(chǎn)生近乎邪僻怪異的沖動(dòng)。
有一回孔子向子貢感嘆，“莫我知也乎！”，子貢問(wèn)，您怎么這么說(shuō)？孔子回答：我不怨天，也不怪人，我辛辛苦苦靠自學(xué)，弄懂了高深的道理，知我者其天乎！——說(shuō)是不怨天尤人，一股怨氣已撲鼻而來(lái)。
還有一次，還是子貢在身邊，孔子又感嘆：唉，我真的什么都不想說(shuō)了。子貢應道，您要是不說(shuō)，我們將來(lái)怎么跟人說(shuō)呢？孔子又像回答，又像是自言自語(yǔ)：天說(shuō)了什么嗎？春夏秋冬，百物生長(cháng)，天說(shuō)什么了？
尼采在極其孤獨中將自己比喻為太陽(yáng)，孔子在世莫我知中，想到了天。躁郁苦悶，讓中西兩位相距遙遠的哲人、思想家的心境，在痛苦的人生軌道上，奇妙地接近了。
有兩件很相似的事情，讓后人看到了這種寂寞、煩悶對孔子的影響，和孔子性格中隱藏著(zhù)的沖動(dòng)性一面。
先是魯國國內一個(gè)名叫公山弗擾的，原是魯國大夫季氏的家臣，因統治集團的內部矛盾，叫革命也好，叫謀反也罷，總之，“以費（地名）畔”，算是來(lái)了一場(chǎng)城市暴動(dòng)。大旗一舉，公山“大王”也就有了人才的渴望，他想到了孔子，召?？鬃幽?，還真動(dòng)了心，準備前去投靠。好在這場(chǎng)有點(diǎn)“恐怖”的鬧劇，被忠勇耿直的子路攔阻了。事后孔子說(shuō)，哼，只要有人用我，我一定不讓他失望，我定能幫他搞得像周朝一樣。多像夢(mèng)話(huà)。
另一次，是晉國的某位大夫，也弄了塊“二龍山”的地皮，扯起了反旗，“佛肸以中牟畔”。當時(shí)孔子正在周游列國的流亡途中，聽(tīng)說(shuō)佛肸想叫自己過(guò)去幫手，居然又動(dòng)了心，結果還是被子路給攪黃了。這回老夫子很有些情緒，沖子路說(shuō)，他是反賊怕什么？不是有種堅固的東西，怎么磨也磨不碎嗎？不是有種潔白，怎么染也染不黑嗎？難道我就合該像只匏瓜，光掛著(zhù)，不能吃？
這已經(jīng)不是夢(mèng)話(huà)，而是昏話(huà)了，還夾雜著(zhù)一股不管不顧的孩子氣。饑不擇食，慌不擇路，就這樣應驗在“中庸之道”和“君子固窮”的孔夫子身上。
三、孔子的城府之語(yǔ)
生當亂世，人心離散，講好的事情轉眼就變，綿延、固定的傳統，也可以一言而棄（《國語(yǔ) 魯語(yǔ)上 夏父弗忌改昭穆之?！酚校骸拔覟樽诓?，……何常之有！”的斷喝。）活在這樣的社會(huì )潮流中，就是一頭傻瓜，經(jīng)過(guò)七撞八碰，額頭滿(mǎn)是滄桑后，也早該有了幾分醒悟?？鬃右簧耙灰载炛?，“知其不可而為之”，還說(shuō)過(guò)“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁”這樣聽(tīng)了會(huì )讓人“怦然心動(dòng)”的慷慨陳詞，但孔子并不是一意孤行的莽漢。他曾譏諷子路說(shuō)，空手斗虎，徒步過(guò)河，我是不會(huì )干的，“必也臨事而懼，好謀而成者也”。
所以，73年起起伏伏，跌跌撞撞，冷雨暖風(fēng)，孔子在給后人留下一些“漂亮外套”的同時(shí)，也沒(méi)忘記留下另一些冷硬實(shí)用的“里子”，我們權且稱(chēng)之為孔子的城府之語(yǔ)吧。
像“小不忍則亂大謀”，“人無(wú)遠慮，必有近憂(yōu)”這樣的熟語(yǔ)，已經(jīng)徹底融入了現代生活和日常用語(yǔ)，不必贅述。倒是另一些不太面善的句子，值得把玩一番。
子張學(xué)干祿，就是問(wèn)怎樣才能在政府部門(mén)多撈點(diǎn)月薪、獎金，孔子直言相告，不懂的要知道的多一點(diǎn)，沒(méi)事別亂說(shuō)話(huà)，沒(méi)事也別瞎折騰，這樣說(shuō)話(huà)不會(huì )太唐突，做事不會(huì )太后悔，錢(qián)就能多多賺到手了。
人與人交往，言談是最主要的表現形式，有時(shí)一言不當，前功盡棄。因此，孔子很看重說(shuō)話(huà)，對怎么說(shuō)話(huà)，很有些真知灼見(jiàn)。
比如：孔子曰：言未及之而言，謂之躁，未見(jiàn)顏色而言，謂之瞽。意思是，沒(méi)輪到你說(shuō)，你卻卻搶先說(shuō)了，這就叫躁失；說(shuō)話(huà)不看人臉色，簡(jiǎn)直就是瞎子??！
子曰：可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言。知者不失人，亦不失言。該說(shuō)的話(huà)，你沒(méi)跟人說(shuō)，這是錯失了機會(huì )；不該跟他說(shuō)的，你說(shuō)了，這就是說(shuō)錯了話(huà)。一個(gè)聰明人，既不應該錯失機會(huì )，也不要說(shuō)過(guò)了才知道后悔。
子曰：賢者避世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。生逢亂世，要閃；這城市治安不好，閃；發(fā)現人臉色不對了，趕緊閃；覺(jué)著(zhù)對方語(yǔ)氣有變，話(huà)里有話(huà)，話(huà)不投機，快閃！
子曰：邦有道，危言危行；邦無(wú)道，危行言孫。社會(huì )（具體說(shuō)，可能是指城市、政府內部）都按游戲規則行事，你說(shuō)兩句怪話(huà)，有點(diǎn)怪癖，沒(méi)什么大不了（像現在的李敖）；如果全都不按牌理出牌，上午不知下午，今天不知明天，那你就得當心了，裝裝瘋，賣(mài)賣(mài)傻，可能沒(méi)人理你，但牙口一定得咬緊了，說(shuō)話(huà)千萬(wàn)要低調，要會(huì )裝孫子。（阮籍、劉伶悟到了，嵇康沒(méi)有）
子貢問(wèn)友。子曰：忠告而善道之，不可則止，無(wú)自辱焉。該說(shuō)的說(shuō)，見(jiàn)有不對，也說(shuō)他兩句；但說(shuō)過(guò)就是，千萬(wàn)別太固執，自討沒(méi)趣。后來(lái)子游把孔子這話(huà)精煉為：事君數，斯辱矣；朋友數，斯疏矣。意思還是話(huà)多招人煩。
子曰：寧武子邦有道則知，邦無(wú)道則愚。其知可及也，其愚不可及也。愚不可及，現在是句罵人的貶語(yǔ)，在這，是句贊語(yǔ)。寧武子時(shí)機對頭就顯露才智，時(shí)機不對就裝傻。他的才智勉強能學(xué)，他那裝傻的本領(lǐng)，可真是學(xué)不了。
后面還有一大堆。
大意都是，怎么做，才能跟人把關(guān)系處好，才能活得安全無(wú)恙，還有點(diǎn)滋潤。
所以，誰(shuí)要認為孔子只會(huì )講仁義道德，只會(huì )講禮義仁智信，講溫良恭儉讓?zhuān)蔷褪遣饺肓恕爸湟?，不知其二”的誤區。而且，要真是那樣，估計孔子的三千弟子，一夜之間，就會(huì )散了一大半。
四、政治，孔子一生的心結
現在介紹孔子，通常的寫(xiě)法是，中國古代偉大的思想家、教育家，提及孔子為政治家的，不多。
錢(qián)穆在《孔子傳》序言中說(shuō)，“孔子畢生為學(xué)之日進(jìn)無(wú)疆、與其教育事業(yè)之博大深微為主要中心，而政治事業(yè)次之”。
這種論孔子先教育后政治，甚至只講教育，不談?wù)?，隱含的也是以成敗論英雄的規則?？鬃釉诮逃系某删秃偷匚?，世人皆知；孔子在政治上汲汲一生，失敗而歸，也已是歷史定論，但若以此得出：“孔子之政治事業(yè)，則為其以學(xué)以教之當境實(shí)踐之一部分”，好像孔子55歲的“高齡”，領(lǐng)著(zhù)一幫弟子周游列國，14年間，吃盡苦頭，險些喪命，原不過(guò)是一堂時(shí)間稍長(cháng)的野外實(shí)習課，這就于事實(shí)不符。
客觀(guān)地講，政治不但不是孔子的教學(xué)之余，反而教學(xué)應該是孔子的政治之余。政治，是孔子一生事業(yè)的主軸，也是孔子一生難以卻懷的心結?？鬃訋状巍皯蜓浴?，一會(huì )兒要“乘槎浮于?！?，一會(huì )兒要“居九夷”，還有“沽之哉！沽之哉！我待賈者也”的心聲吐露，都是內心底處，政治實(shí)踐渴望的強烈折射。
只要略一瀏覽司馬遷的《史記 孔子世家》，就能看出，孔子不單是一個(gè)好的教書(shū)先生，孔子曾經(jīng)是一個(gè)頗為杰出的政治家，稱(chēng)得上政績(jì)卓著(zhù)，一度官至魯國代理宰相；孔子還是一個(gè)懂得“文事者武備，武事者文備”，頗有俠義風(fēng)采的外交家；一個(gè)激進(jìn)的、動(dòng)真格的改革派（從歷史角度看，或許應歸之為反向改革派）；一個(gè)直接指揮過(guò)戰斗，并取得戰場(chǎng)勝利的前敵指揮員。雖說(shuō)史遷的筆墨，難免有所放大，但絕不可能憑空杜撰。
然而，造化弄人。
也許恰恰就是這四年的輝煌經(jīng)歷，將孔子導引上了一條痛苦的人生不歸路。
真實(shí)的孔子，應該是個(gè)急性子。章太炎說(shuō)他“三月無(wú)君，則皇皇如也”，孟子的原話(huà)，是“三月無(wú)君則吊”，意思都是閑居三個(gè)月，孔子就心神不寧，寂寞難耐了?！多l黨》中有一筆傳神的描寫(xiě)，說(shuō)孔子“君命召，不俟駕而行”——聽(tīng)到國君召喚，沒(méi)等車(chē)備好，就急沖沖地出門(mén)。這樣的性格，顯然并不適合從政?！叭热耸俊辈贿^(guò)略施小計，孔子就敏感地自動(dòng)辭職下崗了。
從此，孔子就在衛、曹、宋、鄭、陳幾個(gè)小國之間轉過(guò)來(lái)，轉過(guò)去，始終都是不如人意。為了實(shí)現心中如火一般的從政理想，孔子明明知道衛靈公“無(wú)道”，還是在衛國呆了最長(cháng)時(shí)間，期間為了去見(jiàn)衛靈公的夫人南子，又被子路疑心，只好有些狼狽地對天發(fā)誓。后來(lái)，林語(yǔ)堂編了出《子見(jiàn)南子》的獨幕劇，好像把這弄成了孔子的一段緋聞。說(shuō)到底，都是政治惹的禍。
《論語(yǔ)》中，談個(gè)人修養（包括學(xué)習、理想）和處世之道外，孔子談?wù)蔚臈l目最多。如果把個(gè)人修養中涉及政治的加在一起，《論語(yǔ)》全書(shū)超過(guò)一半，甚至接近三分之二的篇幅，與政治有關(guān)。其中《鄉黨》中的幾段描寫(xiě)，尤其讓人過(guò)目難忘。
君召使擯，色勃如也。足躩如也。揖所與立，左右手。衣前后，襜如也。趨進(jìn)，翼如也。賓退，必復命曰：“賓不顧矣?！?/p>
執圭，鞠躬如也，如不勝。上如揖，下如授。勃如戰色，足縮縮，如有循。享禮，有容色。私覿，愉愉如也。
面色紅潤；喜氣洋洋；作揖打拱；疾步如飛；正襟危立；面色緊張；雙腳抓地；心情舒暢。這簡(jiǎn)直就是一部孔子從政職守表情的新聞紀錄片。蒙太奇似的鏡頭轉換，層層遞進(jìn)的情節，刻畫(huà)精微，細膩傳神，栩栩如生，宛然在目。
但是，據朱熹《四書(shū)集注》所引，孔子平生并沒(méi)有這些經(jīng)歷，故“疑‘使擯’、‘執圭’兩條，但孔子嘗言其禮當如此爾”。
原來(lái)統統不過(guò)是孔子的南柯一夢(mèng)。
性急，敏感，加上不肯放棄而又不切實(shí)際的政治理想主義，使孔子終生徘徊在春秋末期的政壇邊緣。
五、孔子完美不如顏淵，立功不如子貢
孔子本著(zhù)“有教無(wú)類(lèi)”的精神，向社會(huì )廣開(kāi)教門(mén)，只要拎一塊干肉來(lái)的，沒(méi)有沒(méi)教的。如此低的入學(xué)門(mén)檻，跟如今社會(huì )形成鮮明對照，也為孔子招來(lái)了源源不斷的生源，“弟子蓋三千焉”。
三千弟子，顏淵首屈一指。
顏淵因孔子的一句話(huà)而名傳后世，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改樂(lè )”，但也可能因這句話(huà)，而被后人誤解，以為顏淵就是那種“高分低能”，兩耳不聞窗外事，一心只會(huì )死讀書(shū)的“書(shū)呆子”，這是極大的誤會(huì )。如果把涉及顏淵的書(shū)籍中的片言只語(yǔ)全都拾掇、拼合起來(lái)，我們就能復原出較為完整的顏淵，這是一個(gè)完美的形象，一個(gè)沉靜、內斂、理想，有著(zhù)自覺(jué)自愿犧牲精神的形象。如果非要把孔學(xué)說(shuō)成孔教，那可以說(shuō)，在所有跟孔子有關(guān)的人中，包括孔子本人，唯一具有宗教感，具有最純粹意義上的宗教精神的，只有顏淵。章太炎發(fā)現，詼諧寓言的莊子，有事沒(méi)事就拿孔子開(kāi)個(gè)涮，但一說(shuō)到顏淵，立刻收起了玩世不恭的口氣，以近乎恭謹的筆調，表現出對顏淵的敬意?？组T(mén)最為杰出的成功人士子貢，用“賜也何敢望回？”的句式，表達了對于顏淵的謙遜?？鬃痈菍︻仠Y贊不絕口，視之無(wú)與倫比。如此完美的人格，正是里爾克在《杜伊諾哀歌》首篇中的名句“因為美無(wú)非是 可怕之物的開(kāi)端”，所形容的天使。在顏淵的身上，有一種與拉斐爾、濟慈和諾瓦利斯極為相近的人格精神，他們都死于30歲上下。天使是不能長(cháng)駐人間的。
孔子對顏淵那句近乎慘無(wú)人道的教誨，“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”，是絕不可能對第二個(gè)人說(shuō)的。如此高難度、已接近臨界狀態(tài)的標尺，其實(shí)反映了顏淵內心修養的張力程度，但也許正因為這種對于完美的過(guò)分追求，要了顏淵的命。
假如把孔子和他的弟子們放在一塊，平等地來(lái)評選個(gè)人心理素質(zhì)與道德修養的得分，估計孔子最多只能擠進(jìn)前五名。至少，那個(gè)說(shuō)“善為我辭焉，如有復我者，則吾必在汶上矣”的閔子騫，要排在孔子前面。仲雍、曾子、子游等，都可能排到孔子前面去。
孔子與他那眾三教九流，龍蛇混雜，老中青三代同堂的弟子，遠觀(guān)近瞧，都有點(diǎn)像劉邦與韓張蕭，像劉備與關(guān)張趙孔明，還有點(diǎn)像宋江和一百單八將。這樣的師生關(guān)系，孔子之后，絕跡了。
子貢是孔子在外流浪14年的最大收獲，也是孔子晚年的“機要秘書(shū)”。如果說(shuō)顏淵是“完美版孔子”，是孔子精神的化身，那子貢就是“實(shí)踐版孔子”的成功代表。中國古人說(shuō)君子立德、立功、立言，子貢在這三方面，均無(wú)可挑剔，尤以立功為卓著(zhù)。司馬遷說(shuō)“故子貢一出，存魯，亂齊，破吳，強晉而霸越。子貢一使，使勢相破，十年之中，五國各有變”、“常相魯、衛，家累千金”，儼然是戰國后期蘇秦、張儀的祖師爺?？鬃铀篮?，子貢成為理所當然的“大阿哥”，別人都是守孝三年，唯獨子貢“廬于冢上，凡六年”。子貢有高傲的氣質(zhì)，卻以謙遜的姿態(tài)，從老師那學(xué)到了精粹的知識。子貢是所有孔門(mén)弟子中，最沒(méi)有酸腐書(shū)生氣的。有話(huà)明說(shuō)、直說(shuō)的子貢，死后沒(méi)有薪火后繼，反倒是孔子有點(diǎn)瞧不上眼的“參也魯”的曾子，成為孔門(mén)衣缽的傳遞者。
《論語(yǔ)》中唯一有喜劇色彩的子路，與其說(shuō)是孔子的弟子，不如說(shuō)是孔子的朋友，李逵與宋江式的朋友。
冉求可能是孔子知名弟子中，最沒(méi)有宗教感，甚至沒(méi)有一點(diǎn)精神追求的人。他學(xué)習的目的，就在于讓自己，也讓自己的朋友，生活得好一點(diǎn)，也確實(shí)學(xué)到了夠用的本領(lǐng)。冉求是個(gè)襲人式的人物，他事孔子恭敬如父，但孔子就是不感冒他。
六、子在川上曰：逝者如斯夫
有時(shí)想想孔子的一生，也真挺有意思。
孔子出生貧寒，3歲喪父，17歲前喪母，除了一個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清、道不明的所謂哥哥，叫孟皮的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他還有別的親人。如此艱難、破碎的家境，孔子是怎么開(kāi)始他的學(xué)習生涯的。他跟母親的十幾年共同生活，是怎樣的一種經(jīng)歷和圖景，這對一個(gè)單親家庭男孩的成長(cháng)，非常重要，但卻無(wú)人能道其詳。假如孔子母親真在他17歲時(shí)去世，那孔子19歲的結婚，就多少有點(diǎn)不孝的嫌疑。問(wèn)題還在于，憑什么這時(shí)的孔子，已經(jīng)名聲在外，以至于婚后第一年，20歲的孔子當上爸爸，就在兒子出生的那天，孔子收到魯國國君送來(lái)的賀禮，——一條由魯昭公親自釣起的鯉魚(yú)?？鬃游ㄒ粌鹤拥拿?，即來(lái)源于此。
沒(méi)人說(shuō)得清孔子的早年生活，這對于我們今天大談特談孔圣人，其實(shí)非常重要，也就非?；袒??！墩撜Z(yǔ)》，或者其它什么經(jīng)書(shū)、史書(shū)，始終不見(jiàn)關(guān)于孔子家庭的介紹、敘述，一直活到孔子67歲那年才去世的原配夫人亓官氏，壓根兒就沒(méi)露過(guò)面。就連有一次孔子病很厲害，性急的子路，已經(jīng)在張羅老師的后事，也沒(méi)寫(xiě)到師母那時(shí)在哪?？鬃?，或者說(shuō)所謂儒學(xué)（中國傳統文化的代表），是多么的重視家庭啊，然而除了知道孔子生了孔鯉，父子倆有一次庭對，孔鯉死于孔子之前，鯉生子思外，孔子的家庭情況，幾乎一片空白。另外，當孔子領(lǐng)著(zhù)一幫五湖四海匯聚而來(lái)的弟子，周游列國，這些年青人是怎么平衡這種漫無(wú)目的的流浪，和孔子“父母在，不遠游，游必有方”的教訓的？莫非他們都是一群孤兒？
在這種基礎上談?wù)摽鬃?，要做到不盲人摸象，不兩小兒辨日，難。
更讓人猜想聯(lián)翩的是，孔子，一個(gè)貧寒子弟，怎么對政治，對從政有那么強烈的趣向，終生不渝?？鬃诱f(shuō)：君子疾沒(méi)世而名不稱(chēng)焉。這名恐怕不是學(xué)問(wèn)之類(lèi)的名吧——這名他老早就有了?？鬃优R終前，對身邊的子貢，以一種極哀痛的語(yǔ)氣說(shuō)：天下無(wú)道久矣，莫能宗予。這個(gè)宗字，包含的，也是一股濃濃的政治情結。在孔子之前，固然有不少名士，如百里奚、管仲，都是暮為奴役死囚，朝為廷臣宰相，但好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)孔子這樣，一個(gè)勁地朝政位沖擊的底層貧民。
而孔子所處的時(shí)代，與他個(gè)人的人生遭際，也確實(shí)充滿(mǎn)了戲劇性和象征意味。從西周末期開(kāi)始，“周家大屋”就搖搖欲墜、嘎嘎作響地要散架，父子對殺，兄弟屠戮，早已是稀松平常事，但跟孔子之后的墨、莊、孟時(shí)代相比，更別說(shuō)跟荀、韓、屈原相比，孔子所處的西周末期，其實(shí)還可以說(shuō)是一個(gè)“古典文雅”的時(shí)代。那是一個(gè)車(chē)戰的時(shí)代，騎兵尚未出現?？鬃幽睦锬芟胂竦玫?，200年后白起長(cháng)平坑卒，一埋就是40萬(wàn)的慘烈！所以，孔子偶爾還有悠哉游哉之心，還有“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的浪漫情懷。然而，畢竟天色已晚，歷史的黃昏已經(jīng)降臨。
另一方面，孔子的個(gè)人遭遇，也像是嘉年華游樂(lè )場(chǎng)的極限運動(dòng)。今早還跟國君、權臣、上大夫們在一起談笑風(fēng)生，吃喝玩樂(lè )（孔子那一堆什么食不厭精、膾不厭細；割不正，不食；沽酒市脯，不食，等等的窮講究，估計就是那時(shí)落下的）；他日流亡，在路上跟人打群架，絕糧七日，餓眼昏花中，懷疑顏淵偷食的（接著(zhù)就慚愧地認錯了），也是孔子。
動(dòng)蕩變化的時(shí)代，大起大落的人生，容易失衡的心理，決定了孔子不可能是個(gè)單純的人，而是一個(gè)自相矛盾的人，性情復合的人，痛苦彷徨的人?？鬃拥难圆挥芍?，言行不一，沖動(dòng)、敏感與中庸之道，激情與頹唐，理想與世故，都是矛盾的體現。正是這種錯綜復雜、內心與環(huán)境的矛盾，形成孔子豐富，凝結著(zhù)智慧之光的思想同時(shí)，也給我們，留下了一個(gè)真實(shí)，自嘲，活生生的孔子。
這個(gè)孔子，從本質(zhì)上說(shuō)，是一種實(shí)踐型的人格，而不是甘于窗牖之下，皓首窮經(jīng)的迂腐老夫子，他有著(zhù)異常強烈的實(shí)踐沖動(dòng)和欲望，但道路受阻，只好退而求其次，成為一代思想家。實(shí)踐家降而為思想家；思想家降而為道德家；道德家降而為騙子和偽君子，這似乎是世道規律。
2500年過(guò)去，孔子作為圣人，也作為祭物（芻狗），被一步步抬高，送入神殿圣堂。太過(guò)長(cháng)久的游戲，這個(gè)現實(shí)中的流浪兒和失敗者，在歷史的隧道，反諷式地贏(yíng)得了王冠和膜拜，但也招來(lái)了鄙夷和嘲笑。早已被制成木乃伊的軀體，沾滿(mǎn)了唾沫、淚水，也結垢著(zhù)泥污、血腥；披掛著(zhù)一層層的謊言、欺騙、廢話(huà)、無(wú)恥，窒息著(zhù)、殉葬著(zhù)一代又一代的夢(mèng)想與犧牲。太多不同的物質(zhì)堆砌，人們已難以辨認原本的真實(shí)面龐。
現在，經(jīng)過(guò)整整一個(gè)世紀的風(fēng)暴，孔子又回來(lái)了（其實(shí)他哪也沒(méi)去），為他準備的舞臺、帷幕早就在搭建中。一個(gè)中斷了的故事，又要原封不動(dòng)的再次上演了。
這是孔子的宿命。也許正是他曾經(jīng)的所想，若果真如此，那也是“求仁得仁”，怨不得別人了。
引幾段魯迅1935年寫(xiě)的《在現代中國的孔夫子》，算是本文的結束語(yǔ)。
但是，孔夫子在本國的不遇，也并不是始于二十世紀。
孔夫子死后，運氣比較的好一點(diǎn)，因為他不會(huì )嚕蘇了，
總而言之，孔夫子之在中國，是權勢者們捧起來(lái)的，是那些權勢者或想做權勢者的圣人，和一般的民眾并無(wú)什么關(guān)系。然而對于圣廟，那些權勢者也不過(guò)一時(shí)的熱心。因為尊孔的時(shí)候已經(jīng)懷著(zhù)別樣的目的，所以目的一達，這器具就無(wú)用，如果不達呢，那就更加無(wú)用了。
豈但自己失敗而已呢，還帶累孔子也更加陷入了悲境。他們（指在路上隨便砍殺百姓的孫傳芳將軍，和連自己也數不清金錢(qián)和兵丁和姨太太的張宗昌將軍，他們都力主尊孔，要復興儒學(xué)）都有是連字也不大認識的人物，然而偏要大談什么《十三經(jīng)》之類(lèi)，所以使人們覺(jué)得滑稽；言行也太不一致了，就更加令人討厭。既已厭惡和尚，恨及袈裟，而孔夫子之被利用為或一目的的器具，也從新看得格外清楚起來(lái)，于是要打倒他的欲望，也就越加旺盛。
即使是孔夫子，缺點(diǎn)總是有的，在平時(shí)誰(shuí)也不理會(huì )，因為圣人也是人，本是可以原諒的。然而如果圣人之徒出來(lái)胡說(shuō)一通，以為圣人是這樣，是那樣，所以你也非這樣不可，人們可就禁不住要笑起來(lái)了。
聯(lián)系客服
