“我的照片的所有東西都與現實(shí)融合，
是一種將某物獲得生命的途徑。
談攝影時(shí)可用到“拍攝”這個(gè)詞，
用攝影機“拍攝”就像是用槍“射擊”。
但對我來(lái)說(shuō)拍照不是“射擊”而是被“射擊”。
我被射中了，我這個(gè)人的全部時(shí)間線(xiàn)都在照片中復活了。
所以我覺(jué)得，照片使不朽時(shí)間與不朽生命復活，
它代表的不是已經(jīng)終止的時(shí)間。
如此，我自己也被牢固地嵌在照片里了。
——志賀理江子
志賀理江子Lieko Shiga
1980年出生于日本愛(ài)知縣，
2004年在英國切爾西藝術(shù)與設計學(xué)院取得藝術(shù)新媒體本科學(xué)位，
2008年獲得了木村伊兵衛攝影獎，
2009年獲得紐約國際攝影中心無(wú)窮獎/新人獎。
志賀理江子應該屬于天才型攝影師，
16歲接觸相機，18歲就以弟弟為演員拍攝了一組《piano》，
畫(huà)面中男子赤裸上身，做出彈鋼琴的動(dòng)作，
而并沒(méi)有鋼琴，指尖還發(fā)著(zhù)因碰擊發(fā)出的光芒，
由此奠定了她的語(yǔ)言風(fēng)格：虛構與真實(shí)的結合，完成想象的超越，
理解看不到的真實(shí)。
她此后的作品一直都在這條主線(xiàn)上完成。
志賀理江子04年畢業(yè)于倫敦大學(xué)切爾西藝術(shù)設計學(xué)院，
在入學(xué)的第一年，因語(yǔ)言障礙，與他人溝通都成問(wèn)題，
她幾乎一直都呆在自己的工作室里做作品，很少與人交流。
在強迫自己與人交流之后，她完成了《杰奎斯明早看見(jiàn)了我》，
邀請的拍攝對象都是自己所住公寓中的鄰居，
包括自己的室友杰奎斯。
她將自己的屋子全部鋪滿(mǎn)黑布，
邀請鄰居來(lái)拍攝肖像，最后展出了其中120張作品。
《杰奎斯明早看見(jiàn)了我》
畢業(yè)后，她從倫敦南部搬到東部的政府公租房，
在這里又拍攝了《黛米恩法院》、《莉莉》（Lilly）兩部作品，
這次的拍攝對象依然是她居住社區中的鄰居，
不過(guò)拍攝地點(diǎn)由室內搬到了室外，
她同樣用黑布覆蓋了一整面墻，
如強迫癥一般邀請所有鄰居前來(lái)拍攝，
最終《莉莉》展出了80張作品。
在這組作品中還依稀能看出她受到影響的作品的影子，
《茱莉亞》（Julia）直接呼應著(zhù)南·戈爾丁的自拍像，
不同的區別是人物的表情，茱莉亞的笑容讓畫(huà)面的氣氛異常詭異，
讓人產(chǎn)生多種想象，賦予了畫(huà)面更多的意義。
志賀理江子剝去人、物、景“日?！钡耐庖?，
將不確定性帶入畫(huà)面，用異樣來(lái)描述日常，
從而超越了異樣，也超越了日常。
《莉莉Lily》展覽現場(chǎng)
志賀理江子關(guān)注拍攝對象，要與之建立聯(lián)系的執念，
一直存在于她的作品中，
《金絲雀》（Canary）是她受邀往來(lái)于日本仙臺、
澳大利亞布里斯班、新加坡等地時(shí)創(chuàng )作的作品，
因為她從小看到屋子里打開(kāi)水龍頭就有水出來(lái)，
按動(dòng)電鈕燈就會(huì )亮這些“自動(dòng)”的事情并不符合自己身體非“自動(dòng)”的這一現實(shí)，
所以她認為自己生活在虛幻的謊言當中。
當她得到第一臺自動(dòng)相機時(shí)，
便感到攝影如同一場(chǎng)偷竊行為，
而改變這一暴力行為的方法便是與拍攝對象建立直接的關(guān)系，
使彼此的意識相互溝通與交流。
為此她向潛在的拍攝對象發(fā)放了問(wèn)卷：
“對你而言，最明亮的場(chǎng)所和最黑暗的場(chǎng)所是哪里？”
在搜集到答案之后，她繪制了一份攝影地圖，
使她的攝影和此地的人們發(fā)生了聯(lián)系，
她的旅途，旅途中所遇到的人、物、景、都使她和當地發(fā)生了聯(lián)系，
這是一場(chǎng)有預謀的邂逅，
正如她的攝影，在規劃和構建中完成。
金絲雀這一意象來(lái)源是在17世紀的英國，
人們發(fā)現金絲雀對一氧化碳的敏感度要比人類(lèi)高很多，
所以會(huì )在礦井中放一只在籠中的金絲雀，
當金絲雀開(kāi)始煩躁或昏迷時(shí)，人們還有足夠的時(shí)間逃出礦井。
這明確的表示了她對死亡的關(guān)注，
在這一作品集中，有《冠》、《約拿破裂鯨腹》這樣的暴力作品出現，
也有《花洞》、《藍墓》這樣死亡意象的作品。
與此同時(shí)，也能看出她對于拍攝照片的一瞬
與照片中過(guò)去、現在、未來(lái)等時(shí)間維度的思考。
縱觀(guān)整組作品與其說(shuō)她用構成攝影這一方式來(lái)模糊現實(shí)和想象，
倒不如說(shuō)她用此種方式把自己投射到了照片中，
由照片來(lái)保存她此一瞬間的生命。
正如她自己所說(shuō)，
身體只是一個(gè)媒介，
我的腹中住著(zhù)一只金絲雀。
攝影是她用來(lái)探索世界的金絲雀，
不是她拍攝（shoot）了照片，而是被照片所擊中（be shot）。
憑借《Lily》和《金絲雀》，
志賀理江子獲得了2007年第33屆木村伊兵衛獎。
次年年底，她對攝影有了新的認識，
她認為自己要和被攝者進(jìn)行更深一步的接觸，
建立更為親密的聯(lián)系，于是她回到仙臺，
在宮城縣開(kāi)始尋找住處，當到達北釜村時(shí)，
被迷人的松樹(shù)與海岸所吸引，
在得到村長(cháng)的許可后成為了“北釜村專(zhuān)屬攝影師”，
住在松林中，拍攝村中祭祀、節日的同時(shí)，也進(jìn)行其它的創(chuàng )作。
經(jīng)常有村民來(lái)請她拍攝一些私人的照片，
有天一位老奶奶請她來(lái)拍攝自己的遺像，
真正的觸動(dòng)了她，為什么要攝影？照片真的重要嗎？
如何讓這里村民真正的進(jìn)入她的攝影中，完成自己經(jīng)歷的歷史？
帶著(zhù)這樣的心情她開(kāi)始觸摸和感知這片領(lǐng)域。
她去每家拜訪(fǎng)，傾聽(tīng)他們過(guò)去的故事，
了解當地的歷史，探尋他們家庭物品。
《開(kāi)墾的肖像》即是照片中老人的父親在北釜開(kāi)墾時(shí)的故事帶給她的靈感，
為此她真的挖了一顆被砍伐后松樹(shù)的根，
當挖出一半時(shí)，發(fā)現根好像心臟的血管一般，
地下的部分還活著(zhù)，充滿(mǎn)生機，
于是拍下了心臟一般懸在空中的樹(shù)根，
而根的另一部分被切斷放置在給她講故事的老人胸前，
這張合影就如同老人的父親化身為心臟形的樹(shù)根與他同在。
同樣的，《螺旋海岸》也有一份屬于自己的地圖，
但這張被命名為《表現我和攝影的關(guān)系的地圖》是一張黑白照片，
畫(huà)面中一人用樹(shù)枝在海岸畫(huà)著(zhù)一圈圈的螺旋，
而志賀理江子則在畫(huà)面上畫(huà)下了一圈圈的紅色和綠色，
并標示著(zhù)“時(shí)間”“寫(xiě)真”“過(guò)去現在未來(lái)一直存在著(zhù)”
“安靜的空間”“圖像的領(lǐng)域”等，
這張照片是《螺旋海岸》的核心。
空間的靜止，時(shí)間的永恒，
都在這張照片中出現，畫(huà)面中心的一團黑色，正是攝影的靶心，
當攝影師擊中它時(shí)，自身也被定格在了黑色的中心，
如同被黑洞吸入一般，而時(shí)間則是一圈一圈的螺旋，
無(wú)有始，亦無(wú)有終。
這片靜止的空間，是她構建的一個(gè)想象中的現實(shí)，
而存在其中，會(huì )啟發(fā)我們的想象與感知能力。
3-11日本海嘯發(fā)生后，
志賀理江子再次回到北釜村，
作為獨立藝術(shù)家，
她搜集在海嘯中散失在各處的照片，
放在村民活動(dòng)中心由人認領(lǐng)。
這一過(guò)程中，她開(kāi)始確認了照片的價(jià)值——“從廢紙到摯愛(ài)的親人”。
海嘯過(guò)后蕭瑟的場(chǎng)景讓她對空間產(chǎn)生了懷疑看似空的空間中又存在著(zhù)什么呢？
她細數海岸大大小小的沙礫、石塊，
給他們撲粉、打燈、拍照、編號，
希望找到組成大地的元素，
而當這些小沙礫大石塊被刷上粉后，
有的像人臉，有的像魚(yú)，有的像心臟，
這些最終易被觀(guān)者辨別出來(lái)的形象，
都和觀(guān)者本身發(fā)生了聯(lián)系，成了一面鏡子，
讓視線(xiàn)在照片中向深處進(jìn)發(fā)。
這些石塊的照片也同時(shí)呼應了北釜居民的肖像，
在漆黑的背景中，
在各種色彩的光線(xiàn)里讓每個(gè)照片中的居民成了演員，
照片就是他們的舞臺，如同能劇一般，
他們在攝影中回到歷史，回到一種想象之中。
與JeffWall等前輩的劇畫(huà)攝影（Tableau）不同，
志賀理江子的攝影雖然是搭景布光導演完成的，
但她在拍攝中選擇了選擇性的開(kāi)放，
就如同相機的暗箱接受些許光束一般，
她的作品接受了被攝對象投射來(lái)的生、死、愛(ài)、恨與故事，
正如中平卓馬（日本著(zhù)名攝影師）所說(shuō)
，不是我拍攝了他們的照片，
而是他們讓我拍攝。
選擇了抓拍，選擇了接受，
這正是志賀理江子照片中不確定性的美妙之處，是她最動(dòng)人的本質(zhì)，
因為這樣的存在，攝影才變成了快樂(lè )的事，
觀(guān)者才會(huì )被一張張黑洞般的照片吸引，
放射出自己的想象，和她一起完成對看不見(jiàn)部分的感知。
文字/李達
《螺旋海岸》
《螺旋海岸》攝影集
《螺旋海岸》展覽現場(chǎng)
《金絲雀Canary》展覽現場(chǎng)
《Blind date》展覽現場(chǎng)
聯(lián)系客服
