“我的團”的主要成員，是滇緬邊境收容所里的一群潰兵。這群潰兵，被打敗、打散后流落到這個(gè)收容所。在這里，他們除了偷雞摸狗，打打群架，好像實(shí)在沒(méi)什么事可做了
《我的團長(cháng)我的團》自播出以來(lái)，圍繞著(zhù)它的討論，在一個(gè)非常寬闊的領(lǐng)域內。一方面，我們看到這部作品的主創(chuàng )們流竄于各個(gè)電視臺，以幕后花絮等“鮮為人知”的故事推廣著(zhù)一部并不八卦的電視??；另一方面，我們也看到很多著(zhù)名批評家神情嚴肅地用這部作品來(lái)講述“中國遠征軍”那被人遺忘的歷史……在這多重的閱讀中，我更關(guān)心的，是這部引發(fā)那么多討論和爭議的作品，在當代中國人的精神狀況中，到底意味著(zhù)什么？
“烏合之眾”的生之希望
“我的團”，絕對就是一群烏合之眾，而且還是烏合之眾中最讓人看不起的一類(lèi)。
“我的團”的主要成員，是滇緬邊境收容所里的一群潰兵。這群潰兵，被打敗、打散后流落到這個(gè)收容所。在這里，他們除了偷雞摸狗，打打群架，好像實(shí)在沒(méi)什么事可做了。不過(guò)二十多歲的青年，經(jīng)過(guò)了太多的失敗，好像已經(jīng)把一生都耗盡了。
上校團長(cháng)虞嘯卿，以職業(yè)軍人的整肅，有些唬住了破爛的潰兵們；他熱愛(ài)屈原、岳飛的鼓噪，又有些點(diǎn)燃了這群潰兵。于是，他們躍躍欲試，加入了虞嘯卿要組建的川軍團，唱著(zhù)“風(fēng)云起，山河動(dòng)，革命壯士矢精忠……”上路了。
可是，烏合之眾就只能是烏合之眾。當他們赤條條地只穿著(zhù)一條中國褲衩，乘坐美國人的運輸機準備去接收英國人的武器、裝備時(shí)，運輸機在叢林中迫降了。他們的命運再一次從天上回到地上。在叢林中，他們即使設計了埋伏，安排了戰術(shù)，這二十多人，最后照樣還是被四個(gè)日本兵追著(zhù)打。這一切改變的契機，是一個(gè)假冒“團長(cháng)”龍文章的出現。龍文章從日軍的圍堵中救出了這一群烏合之眾，并帶領(lǐng)他們撤離了緬甸的熱帶叢林。
這群在緬甸叢林中、在日軍的追趕下掙扎著(zhù)活下來(lái)的烏合之眾，究竟是靠什么活下來(lái)的？
靠騙取來(lái)的英國人的武器？靠龍文章短兵相接的奇謀戰術(shù)？……都是。但龍文章不是救世主，龍文章也不是好萊塢電影中的孤膽英雄，一個(gè)人搞定日軍千軍萬(wàn)馬。在《我的團長(cháng)我的團》的故事中，支撐著(zhù)潰兵們活下去的，最重要的是龍文章用自己的智謀、勇氣和決心，喚醒了每個(gè)個(gè)人內心中的希望。在戰場(chǎng)的荒原上，我們故事的主角孟煩了就是那么氣急敗壞地沖著(zhù)龍文章大吼：明知道是死還在想勝利！你給了我們不該有的希望……
這希望里包含了太多復雜的內容。這希望，最開(kāi)始就是在叢林中活下來(lái)，殺鬼子，回家……最后，這希望，是在南天門(mén)的山頭，1000人的散兵游勇以血肉之軀拼死阻擊了日軍大部隊的進(jìn)攻，在最危急的關(guān)頭為鞏固怒江的江防爭取到了時(shí)間。但這希望著(zhù)實(shí)“不該有”。個(gè)人只要有了這種種希望，生命就變得沉重起來(lái)；比起叢林中稀里糊涂地死掉，這希望意味著(zhù)的是自己要承擔自己生命的責任——無(wú)論是對自己，對別人，還是對一個(gè)更大的群體的責任。在這群烏合之眾中，龍文章所起到的作用，不過(guò)就是以他不甘寂寞的存在，提醒著(zhù)每個(gè)個(gè)體：即使在最潰敗的環(huán)境中，也不要丟失掉希望；而不丟失掉那個(gè)希望，就意味著(zhù)，你一定要承擔現在的責任，去為你自己的希望做點(diǎn)什么。
《我的團長(cháng)我的團》雖然將自己的場(chǎng)景放在了中國遠征軍的歷史圖景中，但它所面對的，卻是在一個(gè)物質(zhì)至上的年代中，理想的匱乏；它所質(zhì)疑的，是個(gè)人主義膨脹后，個(gè)人對權利的索取，對責任的懈怠——它所糾纏的，正是在我們這樣一個(gè)精神匱乏的社會(huì )中，個(gè)人在放棄責任后滋生的順應環(huán)境時(shí)的心安理得、抱怨環(huán)境時(shí)的理直氣壯。在這種個(gè)人犬儒主義的氛圍中，所有的理想，都會(huì )被讀解為白日夢(mèng)，而所有的希望，也會(huì )在漠視中消失殆盡。
為了在內心中保存這希望，現實(shí)中的龍文章，要承擔無(wú)窮盡的責任，其實(shí)是多么痛苦。如同我們每個(gè)個(gè)體一樣，他時(shí)時(shí)刻刻面對現實(shí)的困難，面對希望的渺茫。虞嘯卿為龍文章的川軍團所配備的，是生了銹的大炮，是拉來(lái)的壯丁——居然沒(méi)有忘記給他們一面“刑天舞干戚”的川軍團的旗幟。他們駐守在日軍幾乎無(wú)法正面進(jìn)攻的祭旗坡，在漫長(cháng)的駐守中，敵對的兩岸幾乎發(fā)展到互相拉歌唱曲的疲憊。在長(cháng)期對峙的艱苦環(huán)境中，龍文章也難免內心會(huì )“生了蟲(chóng)子”，懈怠下來(lái)。但希望就是在疲憊的、絕望的日常狀態(tài)提醒著(zhù)自己所承擔的責任。比如說(shuō)，他會(huì )用每天打上一炮提醒自己，也提醒自己的團——日軍在和你們唱曲的時(shí)候，炮火早就對準著(zhù)你們。
外在的希望總有崩塌的時(shí)候——比如說(shuō)，當虞嘯卿終于明白自己的作戰計劃注定無(wú)法拿下南天門(mén)的時(shí)候；比如說(shuō)，當虞嘯卿出于對整個(gè)戰場(chǎng)的考量，必須坐等著(zhù)讓那一小群敢死隊在守不住的樹(shù)堡陣地里一個(gè)個(gè)地戰死的時(shí)候。這外在希望的崩塌，會(huì )如潮水一般將人擊倒。虞嘯卿的精銳，如何書(shū)光，哪怕喊上上萬(wàn)聲“虞師座萬(wàn)歲”，也抵擋不住這崩塌；而虞嘯卿的親隨張立憲，也會(huì )因為這崩塌，最終在南天門(mén)的樹(shù)堡陣地內選擇了自殺。
這希望，或者說(shuō)信仰的崩塌，對我們來(lái)說(shuō)，早就是日常的心理狀態(tài)——根本不用等到虞嘯卿越來(lái)越像他那個(gè)熟諳為官之道的副師長(cháng)唐基——那幾乎就是個(gè)我們每天面對的現實(shí)。在我們這個(gè)時(shí)代里游蕩的個(gè)體，早就是收容所里的“烏合之眾”了。我們這樣的個(gè)體，據說(shuō)因為擁有了權利，而成為“公民”或者“市民”。如同《我的團長(cháng)》中的“烏合之眾”一樣，我們這些個(gè)體，也只要求個(gè)人的權利和自由，而放棄了承擔責任，也早就將理想和希望棄置到垃圾桶中。
責任，的確是一種沉重的東西。在《我的團長(cháng)》中，當龍文章在最開(kāi)始進(jìn)入這群烏合之眾的時(shí)候，明明是龍文章救了他們，但龍文章得到的反而是有些仇視的目光——他們管他叫“死啦死啦”，他們恨不得“整死他”。那是因為，這責任，攪擾著(zhù)每個(gè)人早就死寂一般的內心不得安寧——也會(huì )攪擾著(zhù)我們這些整天抱怨但卻不愿訴諸改變的現代人的心靈。但叢林中被追殺的絕境，戰友們被日軍虐殺的慘狀，讓這群烏合之眾逐漸地承擔起自己的責任?！盀鹾现姟钡纳Ｍ?，正在于每個(gè)個(gè)體珍視自己內心的希望，承擔自己的責任。
“烏合之眾”，正是我們今天所面對的環(huán)境中個(gè)體普遍的生存感受。太多人在抱怨著(zhù)環(huán)境的糟糕，抱怨著(zhù)理想過(guò)早地成了肥皂泡，而《我的團長(cháng)》所講述的，就是在于在一個(gè)爛透的環(huán)境中，將自己拔出來(lái)的勇氣。在于不是抱怨，不是憤懣，不是隨波逐流，而是要承擔每個(gè)人在一個(gè)環(huán)境中的責任。于是，我們看到，故事的主角孟煩了跪別了他的老父親，那個(gè)總抱怨生錯了時(shí)代的老知識精英，說(shuō)：“了兒我這就去為您打下個(gè)地方，放您安靜的書(shū)桌；但請您千萬(wàn)別再抱怨，您所生的時(shí)代?！?
“烏合之眾”的共同體
——“豈曰無(wú)衣，與子同袍”
因為有了責任，“烏合之眾”們的生存因而有了希望。而烏合之眾能夠在叢林中活著(zhù)走回來(lái)，能夠在南天門(mén)上給敵人最意想不到的打擊，更重要的原因，是這群烏合之眾在叢林中形成了休戚與共的共同體。
在叢林中，龍文章逼迫著(zhù)每個(gè)人赤條條地跳進(jìn)了滿(mǎn)是黑色染料的汽油桶里，讓他們成為和黑森林一般黑的戰士。龍文章在叢林中怪聲怪氣地喊道：“豈曰無(wú)衣，與子同袍”。大字不識幾個(gè)的大兵們聽(tīng)不懂這文縐縐的話(huà)。故事的主角孟煩了在旁白中說(shuō)，他們要在很久之后，才真正明白這話(huà)的意思。
虞嘯卿倒不用等很久就能明白。這位隨時(shí)將“殉國”掛在嘴邊的精英，在審問(wèn)這個(gè)假冒團長(cháng)龍文章的時(shí)候，冷冷地說(shuō)：你比誰(shuí)都精，你知道在叢林中一個(gè)人活不下來(lái)，你一定要帶著(zhù)一群人。
的確，在叢林中的潰兵游勇，沒(méi)法個(gè)體地生存下去，他們必須是一群人，以一個(gè)整體去對抗日軍的追殺，對抗叢林中潛伏著(zhù)的危險。龍文章，這個(gè)在叢林中像鬼魅一般出現的假團長(cháng)，這個(gè)按道理只能與鞋墊、襪子打交道的軍需處長(cháng)，在叢林中的危急時(shí)刻，讓這群沙子一樣的潰兵，奇跡般地聚攏在一起。
叢林，是這一群烏合之眾逐漸成長(cháng)為一個(gè)團體的過(guò)程。這個(gè)團體形成的過(guò)程，說(shuō)起來(lái)也并不困難。沒(méi)有人愿意在叢林中一個(gè)人走——這是這個(gè)團體得以形成的最基本的動(dòng)力。既然沒(méi)人愿意一個(gè)人走，那就“拉上走不動(dòng)的，追上臭不要臉先走了的”，那就“眼珠子別光瞪著(zhù)地皮，旁邊有摔的倒的要裝死的幫襯一下……”。
這個(gè)被龍文章 “三兩腳踢出的一個(gè)隊形”，在叢林中行進(jìn)的是撤退，并不是潰逃。他們在撤退中沒(méi)有丟下自己的武器，而在機會(huì )到來(lái)的時(shí)候，絕不手軟地干掉跟得太緊的日軍偵察兵。保持這個(gè)隊伍的整體性，不是讓它成為一個(gè)故步自封的小團體，而是讓它變大，讓更多地人融入進(jìn)來(lái)——更多的人愿意融入，也正是因為這一群人在別人潰逃時(shí)，還能有組織地干掉日本兵。于是，在他們撤退回怒江江邊的時(shí)候，在他們看到更潰不成軍的潰兵爭先恐后地要逃回江那邊的時(shí)候，他們不會(huì )去和那些沒(méi)有隊伍的人一起去搶著(zhù)渡河，即使日軍已經(jīng)緊跟身后。
虞嘯卿紀律嚴明，軍容整肅，保持著(zhù)職業(yè)軍人的嚴謹?？墒?，這種精英作派，好像并不是真的管用。日軍的第一次攻擊，外緊內松的虞家軍就潮水一般地潰逃，“虞嘯卿戰死”的傳言也隨著(zhù)潮水一般的潰退加速了整個(gè)部隊的崩潰。雖然虞嘯卿再次以個(gè)人的絕對權威，用手刃胞弟的行為彈壓了潰逃，但是這種自上而下看上去嚴明的組織結構，在大敵面前，其內部竟是如此松懈。
而龍文章不是英雄，更不是這樣一個(gè)權威。盡管在叢林的撤退中，他已經(jīng)以他天才般的戰術(shù)，以他對于每個(gè)個(gè)體生命的尊重，贏(yíng)得了烏合之眾的信任，但他一直都不是個(gè)絕對的權威。他那“豈曰無(wú)衣，與子同袍”的宣言，不是讓他的兄弟們聽(tīng)懂的，而是讓他們在心里明白的。在這個(gè)群體的內部，他和別人唯一的差別或許就在于，他對自己的那份責任更自覺(jué)，他對自己的希望更明確，也因而更堅持。如同故事中為他設定的角色——一個(gè)趕尸的人，一個(gè)招魂的人——那樣，在和他的兄弟們在一起的時(shí)候，他不過(guò)就是以他的自覺(jué)和堅持，隨時(shí)提醒著(zhù)散漫的個(gè)體不要真的散漫下去的人，提醒著(zhù)每個(gè)個(gè)人自己內心的希望和責任的人。
因此，這個(gè)被攏起來(lái)的沙子的組織，這個(gè)戰場(chǎng)中的小小的共同體，其獨特性不僅在于在故事敘述中每個(gè)個(gè)體無(wú)不個(gè)性鮮明——在我們這個(gè)時(shí)代，個(gè)性鮮明不是什么困難的事；更重要的，這個(gè)組織、這個(gè)集體，不是被權威的外在力量所臨時(shí)塑造的，而是他們每個(gè)人面對自己的責任，因為彼此生死與共的命運糾葛在一起的。
也許《我的團長(cháng)》所訴諸的軍隊這個(gè)共同體，是個(gè)相對封閉、也相對特殊的社會(huì )結構，也許《我的團長(cháng)》所處理的歷史境況是更為特殊的外部戰爭的壓迫，這二者使得這種內部的整體感和組織性更容易形成。但不管這結構和歷史境況如何特殊，這樣一種對組織或集體的表達，在我們這個(gè)社會(huì )都是有些久違了的?，F代社會(huì )早就將人們從組織中“解放”出來(lái)，打磨成真正的“個(gè)人”了，而這些從整體中脫韁而出的個(gè)人，既在享受著(zhù)個(gè)人獨立帶來(lái)的自由，也在承擔著(zhù)缺乏整體感后的失落。另一方面，在以個(gè)人主義為基本原則的現代社會(huì )，在充分原子化基礎上成長(cháng)起來(lái)的現代社會(huì )，在與我們的傳統社會(huì )相碰撞的時(shí)候，總會(huì )碰撞出一些意外的結構。
無(wú)論在什么樣的社會(huì )結構中，對于現代的中國人來(lái)說(shuō)，某種程度、某種方式的組織感，似乎從沒(méi)有真正或者完全地消逝過(guò)，只是看我們是不是愿意表達它，或者能不能更好地理解它?！柏M曰無(wú)衣，與子同袍”，看上去呼喚的是某種傳統的“兄弟情”，它其實(shí)召喚來(lái)的，是一個(gè)現代社會(huì )意義上的共同體，一個(gè)由對自己負責任的個(gè)體組織成的共同體；而更為重要的，是在這個(gè)共同體的內部，支撐著(zhù)他們凝聚在一起的，仍然是被強調個(gè)人利益的知識精英們所刻意抹殺的某種理念。
烏合之眾的情感家國
在《我的團長(cháng)》所描述的歷史境況中，支撐著(zhù)這種共同體的共同理念，明確地指向了家國。
對于炮灰團的烏合之眾來(lái)說(shuō)，家國，這個(gè)在今天有時(shí)因為過(guò)于遼闊而變得飄忽，有時(shí)因為過(guò)于情緒化而變得有些神經(jīng)質(zhì)的詞，就是一種實(shí)實(shí)在在的情感關(guān)聯(lián)。
張迷龍，一個(gè)從東北一路潰敗到云南的東北軍戰士。
對他來(lái)說(shuō)，家國也許就是爛熟的豬肉白菜燉粉條子。在收容所里，他一邊添油加醋地為大家煮一頓臨行前的豬肉白菜燉粉條子，一邊怪聲怪氣地用很難聽(tīng)的調子唱著(zhù)“我的家在東北松花江上，那里有大豆和高粱”，然后，他抹去了眼淚，說(shuō)，“這煙熏得我……”
郝獸醫在和唐副師長(cháng)用家鄉話(huà)迷迷糊糊地敘了一場(chǎng)家常之后，突然像驚著(zhù)了似的，在四下里尋摸著(zhù)：“我的鑰匙不見(jiàn)了……”。從此以后，他時(shí)不時(shí)地就要在云南的土地上，尋找黃土高原上的家門(mén)鑰匙。而當他聽(tīng)到隆隆的雷聲，他有些困惑地用手撮起一塊泥土，放在嘴里，嚼著(zhù)說(shuō)：不對啊，黃土高坡下過(guò)的雨，沒(méi)有這么甜……
而審問(wèn)龍文章的那一場(chǎng)，正是家國與個(gè)人的情感關(guān)聯(lián)的徹底袒露。龍文章，這個(gè)周游了大半個(gè)中國的走鄉串巷的趕尸人、招魂的人，在他的敘述中，如畫(huà)的江山對應的是一場(chǎng)場(chǎng)的潰?。骸柏韨z字就是一方水土一方人，一場(chǎng)大敗和天文數字的人命”。在他走過(guò)的地方，留在記憶中的是“北平的爆肚涮肉皇城根，南京的干絲燒賣(mài)，東北地三鮮、酸菜白肉燉粉條，還有臭豆腐和已經(jīng)打成粉的長(cháng)沙城……”這些零亂的敘述，不僅惹得有人咽了咽吐沫，也讓生于北平的孟煩了有些想念他刻意忘懷的家鄉。
當代中國的精神狀況，在這三者之間是一個(gè)逐漸剝離的過(guò)程，是將家國、組織逐漸從個(gè)體之上剝離的過(guò)程。這剝離曠日持久。而在《我的團長(cháng)我的團》中，我看到的是一種逆向的縫合，縫合著(zhù)從個(gè)體到個(gè)體的組織，再到這組織背后的精神依托之間的內在聯(lián)系。
個(gè)體和組織的關(guān)聯(lián)，不再如《大閱兵》那個(gè)時(shí)代所講述的，在整齊的方隊中集體和組織如何剝奪個(gè)體的自由；在這個(gè)縫合的過(guò)程中，我看到的是那些已經(jīng)被現代人棄置的“大詞”，比如“家國”，比如“責任”，比如“希望”，比如“理想”，等等，在這里找到了新的落腳點(diǎn)。
從剝離狀況中走出來(lái)的個(gè)體，是無(wú)法相信這些“大詞”的——個(gè)體從家國和集體中撤離出來(lái)，呼喚的是個(gè)體自由，要放棄的就是對家國和集體的責任。
而在這個(gè)“逆向縫合”中走出來(lái)的個(gè)體，也不會(huì )完全相信這些大詞；但不相信這些“大詞”的空洞意義，不代表他們不相信這些詞語(yǔ)背后所蘊藏的真實(shí)情感。希望，理想，責任背后的意義，最終還是在個(gè)人這里找到了堅實(shí)的依托。如同年長(cháng)的郝獸醫揶揄孟煩了的：這娃，才二十多歲，就和人比爛——個(gè)人在這個(gè)艱難的過(guò)程中開(kāi)始逐漸醒悟，被放逐了理想的個(gè)人，和別人比著(zhù)誰(shuí)更沒(méi)理想、誰(shuí)更爛的個(gè)人，好像也沒(méi)什么好驕傲的。
聯(lián)系客服
