· 文化范兒 出品 · 文化范兒，文化人的家，讀出精彩，寫(xiě)出溫暖。 于同：消失的米袋子
消失的米袋子
作者/于同
記憶像頑皮的小姑娘，無(wú)論在當時(shí)多么驚天動(dòng)地、刻骨銘心的事情，經(jīng)過(guò)她用時(shí)間之手的揉搓后，都斑駁成細碎的光影，模糊在你的身后。而有些一點(diǎn)一滴的過(guò)往，看似被她沉淀成一顆顆普通的石子，拋棄在你來(lái)時(shí)的路上，可不定哪天，會(huì )有那么一顆串進(jìn)你的心湖，蕩起層層的漣漪……
小時(shí)候的事情不能連貫在一起了，唯獨對吃的，很多記憶卻無(wú)比清析。七十年代末，在那個(gè)偏遠的小村莊里，全家人都能吃飽飯，應該是最幸福的事了。至于吃的是什么，沒(méi)有人考慮去選擇，也沒(méi)什么可選擇的，苞米茬子小米飯幾乎是人們年復一年永恒的主食，過(guò)年吃上幾頓餃子就是人生最大的享受。
那年我大概是六、七歲吧！在過(guò)年時(shí)，我竟然平生第一次見(jiàn)到了大米！當時(shí)有什么菜己經(jīng)不記得了，只記得媽媽把放在炕梢的柜子的鎖打開(kāi)，那是我們家唯一的家俱。媽媽小心翼翼的從里面拿出一個(gè)布口袋，用小碗舀出來(lái)兩碗白色顆粒的東西，我扒著(zhù)炕沿好奇的問(wèn)媽媽這是啥，媽說(shuō)這是大米，做的飯可香呢！
我好奇而又興奮的在鍋臺邊跑來(lái)跑去，看到白色的米粒在開(kāi)水里翻滾，像春天里空中朵朵的云，不停的變幻著(zhù)身姿。媽媽用笊籬把米撈上來(lái)，又裝到飯盆里，再次放到鍋里蒸，從未聞到過(guò)的飯香味隨著(zhù)熱汽從鍋蓋的邊緣散發(fā)出來(lái)……只記得當時(shí)的口水嘩嘩的……
終于吃年飯了，白白的米飯盛在碗里，一粒粒發(fā)著(zhù)晶瑩的光。開(kāi)始時(shí)是一小口一小口的往嘴里送，慢慢的嚼著(zhù)，生怕沒(méi)有償到香味就吞到肚里了，后來(lái)實(shí)在抵不住肚子里強烈的想吃的欲望，很快就狼吞虎咽起來(lái)。第二天，當媽媽又端上來(lái)一盆小米飯時(shí)，我開(kāi)始抗議:“我不吃小米飯，我要吃大米飯……”爸爸把眼睛一瞪:“不吃下去，還大米飯？小米飯能連上頓就不錯了！”我沒(méi)敢頂嘴，只能往嘴里送著(zhù)難以下咽的小米飯，眼淚啪嗒啪嗒的往下掉，媽媽把我抱起來(lái)，走到一邊去哄我，“兒子，咱家哪里有那么多的大米呀，這是你姥爺在供銷(xiāo)社上班，偷偷的買(mǎi)了幾斤，他自己沒(méi)舍得吃，給咱家送來(lái)了，要是天天吃，沒(méi)吃上兩頓就沒(méi)了，咱留著(zhù)等下次過(guò)年時(shí)再吃，好不好？”我似懂非懂的點(diǎn)著(zhù)頭，不過(guò)心里還是疑惑:姥爺咋不多買(mǎi)些大米呢？
從那以后，我就會(huì )時(shí)常眼巴巴的望著(zhù)那個(gè)永遠鎖著(zhù)的柜子，我知道里面有一個(gè)小小的米袋子，袋子里裝著(zhù)白白的米。于是，對過(guò)年又添了一項新的企盼，除了放鞭炮，提小燈籠，還會(huì )吃上那白白的、軟軟的、有濃郁香味的大米飯。我清楚的記得，那一小袋大米，過(guò)了三個(gè)春節，也就做了三次飯。當最后一次，媽媽把米袋翻過(guò)來(lái)，把最后的一粒米倒出來(lái)時(shí)，我和媽媽都有些沮喪，下一個(gè)年沒(méi)有大米飯吃了！
那一年秋天，我上二年級了，有一天我放學(xué)回來(lái)，有一輛大“熱特”停在我家門(mén)口，爸爸正從車(chē)上往下背一個(gè)麻袋，媽媽在旁邊幫忙，我好奇的跟在后面，爸爸把沉重的麻袋背到倉房里，放到墊起的一塊木板上，轉過(guò)身擦了把臉上的汗，樂(lè )呵呵的對媽媽說(shuō):“新下來(lái)的米，剛磨的，夠吃一年的了，哈哈！”爸爸邊說(shuō)著(zhù)邊解開(kāi)了系著(zhù)麻袋口的繩子，哇！我驚呆了，竟然是滿(mǎn)滿(mǎn)一袋子大米！“爸！這是咱家的嗎？”我不放心的問(wèn)，爸爸笑著(zhù)說(shuō):“是咱家的，兒子！這回讓你可勁吃了！”我仍然不放心的問(wèn):“不用等過(guò)年了嗎？要不要鎖到柜子里？”爸爸媽媽互相看了一眼，哈哈大笑起來(lái)?！皟鹤?，從今往后不像以前了，國家取消了生產(chǎn)隊，把地都承包給老百姓了，誰(shuí)想種啥就種啥，以后這大米呀，不是啥稀罕玩意了！”
后來(lái)，我有時(shí)仍然會(huì )望著(zhù)家里那個(gè)柜子發(fā)呆，盡管我知道那里己經(jīng)沒(méi)有米袋子了。又過(guò)了不久，那個(gè)柜子也消失了，是家里請了木匠打了一套嶄新的家具。那個(gè)柜子不知扔到了哪里。
快四十年的時(shí)光倏忽而過(guò)，大米飯每天都會(huì )被人們端上餐桌，家里再也看不到那沉重的麻袋了，十斤裝、二十斤裝;盒裝、罐裝各種品牌的大米琳瑯滿(mǎn)目的擺在超市里。小區里的便民超市，只要打個(gè)電話(huà)就送到樓上來(lái)。這是日常生活中最普通的事了，可是，不知為什么，我有時(shí)還會(huì )想起媽媽藏在柜子里的米袋子，想起那亮晶晶的白米飯，那濃郁的香味仿佛穿越了時(shí)空撲入我的鼻中，令人回味無(wú)窮。
【作者簡(jiǎn)介】
于同，哈爾濱市作協(xié)會(huì )員，冰城布衣，理工男混跡于文學(xué)圈，噬詩(shī)成癖，略工七律，亦作小說(shuō)。詩(shī)左書(shū)右，堪慰蹉跎。 隨緣聚散，若得二三清水知己，風(fēng)雅同流，誠可樂(lè )也。
歡迎在留言區內評論
文化范兒，文化人的家，讀出精彩，寫(xiě)出溫暖。
聯(lián)系客服
