錢(qián)其昭：祖母如山
祖母如山
祖母是座山，在我心中高聳。祖母是條河，在我心頭流淌。
祖母是1987年冬去世的，享年89歲。我清楚地記得，那一天父親守在母親床前。半夜，他把我和弟弟們叫醒，哽咽著(zhù)說(shuō)：“婆婆過(guò)了?！蔽覀兛藿兄?zhù)趕緊下床，卸下一塊門(mén)板，把祖母抬到孝敬堂去下榻。就這樣，我心中的大山轟然倒下，盡管這在我的意料之中，但很長(cháng)一段時(shí)間，我的心里仍是空落落的，腦海一片空白。
祖母病了幾個(gè)月，骨瘦如柴，身上除了皮恐怕沒(méi)剩一錢(qián)肉了，充其量也就60來(lái)斤。奇怪的是，我們父子四人抬了一百多米遠，就覺(jué)得祖母的尸身變得十分沉重，像是有千斤之重。我們的手拋了又拋，累得直喘粗氣，就是不敢出聲說(shuō)句“重”字。按家鄉的迷信說(shuō)法：“剛死之人周邊圍了一大群鬼，其中，有來(lái)接他去陰曹地府的親友，有來(lái)討債的，有來(lái)勒索錢(qián)財的，總之，這些鬼魂會(huì )想方設法拖住門(mén)板，或吊在門(mén)板上，不讓抬走。若是有人說(shuō)“重”，鬼魂們知道他們的行為有效后，更會(huì )死命拖住，使人無(wú)法抬起?！边@種怪異的親身經(jīng)歷，我一輩子都忘不了。
我是膽小如鼠之人，卻喜歡聽(tīng)大人講鬼故事。晚上，我一個(gè)人是斷斷不敢出門(mén)去上廁所的。同學(xué)們一窩風(fēng)地跟在老師的后面，從上樓梯、括死者的耳光、解掉梁上和頸脖上的繩子，將尸體放下，裝入土籠墜下樓，到下榻在廳堂中央的整個(gè)場(chǎng)景，我看了個(gè)真真切切，并深深地印在腦海里。從此之后，每每經(jīng)過(guò)這座房子時(shí)，我的心總會(huì )莫名其妙地麻，兩眼死死盯住廳堂，腳步陡然加快，恍如白駒過(guò)隙。
祖母臨終前兩個(gè)月的夜里突然患病，父親命我去楓樹(shù)塘“富田皮膚防治所”請醫生。半夜時(shí)分，要我一個(gè)人走三四里的夜路去請醫生，這不是要我的命嗎？奇怪，當時(shí)我竟然二話(huà)沒(méi)說(shuō)，提腳就往外奔。出了村，黑抹抹的田野，時(shí)不時(shí)的夜梟叫聲響起，寒氣從腳底“嗖”地沿脊梁骨往上竄，全身的汗毛“唰”地一下全豎起來(lái)了?？墒?，不能因為害怕而延誤了請醫生給奶奶治病呀，我躊躇再三，用手掃了三下額頭，嘴里連念三聲：“火焰山高！”霎時(shí)就覺(jué)得自己變成了一個(gè)大英雄，好像無(wú)所畏懼，步子也踏得震山響，其實(shí)，心里仍是嚇得慌。
祖母下榻期間，每天至少要去祠堂里給奶奶的“腦頭燈”添三次油，這個(gè)任務(wù)自然而然又落到了我這個(gè)長(cháng)孫的頭上。所謂的“腦頭燈”，就是在入殮的奶奶靈柩頭邊點(diǎn)一盞長(cháng)眠燈，一個(gè)淺肚的鐵燈盞里盛滿(mǎn)清油，一根白白的、細細的燈芯燃著(zhù)。宗祠是放過(guò)世老人靈柩的地方，以前我從不敢一個(gè)人白天進(jìn)入。而早晚進(jìn)祠堂給奶奶的“腦頭燈”添油，看著(zhù)奶奶的遺容，我卻沒(méi)有一丁點(diǎn)害怕。從父親用雪白的燈芯草墊底，白粗布做床單墊在祖母的尸身下，到用土坯給祖母做枕頭、到塞飯團到祖母的左手，塞竹枝到右手，再在祖母的覆蓋白粗布，一系列的過(guò)程我全看了，心里沒(méi)有一絲害怕。即使是晚間出入奶奶病逝的房間，我也沒(méi)有一絲恐懼。我相信長(cháng)輩們說(shuō)的話(huà)：“這是親人，會(huì )保佑我們，不用怕?！蹦棠瘫话苍岷?，我又恢復到白天不敢一個(gè)人進(jìn)祠堂的膽小，哪怕是現在臨近退休的年齡，依然如故。
祖母走了，永遠離開(kāi)了我們，時(shí)隔三十多年，但她的音容笑貌宛在，一言一行恍如昨天。
2歲到12歲，我一直跟著(zhù)奶奶睡，枕著(zhù)奶奶的故事入眠。長(cháng)故事短故事，或是奶奶隨意編的，我記不清有多少。最讓我記憶深刻的故事是“狼外婆”，那“小女孩聽(tīng)到狼外婆咯咋咯咋吃東西的聲音，問(wèn)，外婆外婆，你吃什么呀？狼外婆說(shuō)，我過(guò)山過(guò)嶺撿到一個(gè)糟（cháo）蘿卜。外婆，拿點(diǎn)我吃。好，給你。狼外婆遞過(guò)一根手指頭給小女孩?！峭馄排踔?zhù)被小女孩削斷手指的手，一路唱著(zhù)：長(cháng)手指來(lái)，短手指去……”的故事情節聽(tīng)得我如癡如醉，聽(tīng)得我心驚肉跳。她沒(méi)想到，她講這個(gè)故事既害苦了我，更害苦了她自己。每晚，我一定要拉著(zhù)她的手進(jìn)房間，跟著(zhù)她出門(mén)，不準她離開(kāi)我須臾。氣得她老是呵斥我：“跟屁蟲(chóng)呀！哪里有狼外婆？”她更沒(méi)想到若干年后，這個(gè)故事傳給了她孫子的孫子。
祖母的故事中有甜酸苦辣，有悲歡離合，更有她的坎坷人生。父親9歲時(shí)，爺爺便去世了，奶奶帶著(zhù)兩個(gè)未成年的兒子艱難度日。天旱之年，溝渠里一水如線(xiàn)，像打吊針。白天，人家不準祖母放“連作”（ 晚稻）禾水，祖母只好帶伯父去放夜水，哪知道，村里的男子們惡作劇，欺負她寡婦帶崽，在東山頭學(xué)鬼叫一聲，西山嶺鬼叫一陣，嚇得她母子倆飛奔回家，任由禾苗干死。
伯父和父親還小，不懂耕作，“三寸金蓮”的奶奶靠打些豆芽補貼家用，年終殺了頭肥豬賣(mài)，惡棍錢(qián)恩耀來(lái)賒肉，奶奶不肯，說(shuō)：“我一年到頭沒(méi)有什么收入，明年一年的油鹽錢(qián)全指望在這頭豬身上了，實(shí)在是不能賒?！睈汗鞫?huà)不說(shuō)，雙手抓起一爿豬肉就往臭水溝里扔。那一年，奶奶是以淚洗面過(guò)的春節。為了報仇雪恨，我從12歲起就偷偷習武，16歲時(shí)終于一掌把惡棍的兒子叉翻，奶奶開(kāi)懷地笑了，我的心里泛起一絲苦澀，這笑，來(lái)得太遲了！
歷史的長(cháng)河奔流不息，卷起心湖沉靜已久的漣漪。曾山來(lái)橫坑村搞土地革命，常來(lái)我家宣傳革命道理。曾山一來(lái)，父親就會(huì )抽冷子將他的雨傘藏起來(lái)，拖住曾山不讓走，一定要留他吃飯。奶奶無(wú)奈，只好向鄰居家借兩個(gè)雞蛋炒辣椒來(lái)款待曾山，父親則可借機大快朵頤，一解葷饞。伯父就是被曾山“哄”去當紅軍的，打那以后，曾山見(jiàn)到祖母就得繞道走，生怕祖母爪脫他的肉。奶奶說(shuō)：“那年你伯父才16歲，剛好能下田干農活，曾山就把他哄去當紅軍了，我能不找他要人嗎？”1935年，伯父寄回一封信，說(shuō)是長(cháng)征到了山東王家橋，請母親不必掛念。之后，便杳無(wú)音信了。原來(lái)，這信是部隊上代寫(xiě)的，安慰了奶奶十多年。解放后，一張“革命烈士證書(shū)”像晴天霹靂在祖母頭上炸響，奶奶終日啼哭，眼淚哭干了，眼睛也哭瞎了，一只眼球毅然跳出眼眶，去山東尋找馬革裹尸的兒子，深陷的眼窩便凝聚了她一生的滄桑。
隨著(zhù)打濕了的心路徜徉，記憶的溫泉翻涌起一串串水泡，點(diǎn)點(diǎn)清澈，滴滴閃光。祖母是一個(gè)地地道道、如假包換的文盲，為了督促我的學(xué)習，她獨創(chuàng )了一套“郭氏教孫法”。她認不出毛筆字的好壞，問(wèn)過(guò)老師后，就每天晚上數我練字本上老師用紅筆圈定的合格字，規定一個(gè)紅圈獎一粒五彩斑斕的豌豆糖，禮拜六晚上兌現。另外，背一課書(shū)，獎一粒糖；如果能一口氣把整本書(shū)背完，便獎兩個(gè)囫圇雞蛋。那些個(gè)誘惑，就像無(wú)數的蠓蟲(chóng)整天在我眼前飛來(lái)飛去，從一年級到四年級，我賺了不少的豌豆糖吃，且沒(méi)錯過(guò)一次吃囫圇雞蛋的機會(huì )。五年級沒(méi)有語(yǔ)文書(shū)，也不天天上課，老師會(huì )安排我們讀《毛主席語(yǔ)錄》。我找到父親那一本寸多厚的紅皮封面的《毛主席語(yǔ)錄》遞給奶奶，心說(shuō)看你怎么辦？哪知她老人家“山人自有妙計”，規定我每天讀一段語(yǔ)錄給她聽(tīng)，禮拜六獎我兩個(gè)雞蛋，讀得越多，獎勵越多；讀完了整本，過(guò)年獎一根皮帶。那時(shí)候，家里的生活條件比父親兒時(shí)的好，有三四只母雞下蛋，我和弟弟們常去雞窩偷撿雞蛋，埋到灶塘灰里烤著(zhù)吃。二弟更貪嘴，連孵成三成小雞的雞蛋也敢吃生的，被奶奶尋到抓了個(gè)現行，他當然是免不了一頓皮肉之苦，我卻暗自慶幸運氣好。我即便偷嘴，仍不肯放棄奶奶的獎勵。有時(shí)讀著(zhù)讀著(zhù)，趁著(zhù)她一不注意，就多翻幾頁(yè)。碰到不認識的字，又沒(méi)字典可查，心想，反正奶奶也不認識字，亂讀一通她也不知道。就這樣，我連蒙帶騙地讀了兩個(gè)多月才讀完。年前，奶奶兌現了她的承諾，給我買(mǎi)了一根我夢(mèng)寐以求的皮帶，當然，她不會(huì )忘記給我配上一條可穿皮帶的褲子。我終于告別了苧麻繩掖褲子的歷史，挎著(zhù)根橫皮帶在小伙伴們面前炫耀。至今回想起來(lái)，臉上仍會(huì )漾滿(mǎn)笑意。
祖母絕不是大慈大悲的觀(guān)音老母。門(mén)前池塘邊上有棵麻李樹(shù)，樹(shù)上青的、紅的李子整天在我眼前招搖，饞得我垂涎三尺，奈何，巳姬伯伯（堂伯母）看得很緊，使我無(wú)從下手。多少天的焦急等待終于迎來(lái)機會(huì )，中午放學(xué)后，發(fā)現她正在家里炒菜招呼客人，我不失時(shí)機地爬上樹(shù)去偷摘，鮮紅的果實(shí)賽似仙丹，撫慰我那垂涎已久的五臟六腑。小伙伴水元見(jiàn)我在樹(shù)上，也趕緊跑來(lái)往我這一枝杈上爬，螞蟻蛀空的樹(shù)蔸承受不起兩人的重量，“轟隆”一聲巨響，連人帶樹(shù)重重地砸在水里，濺起樓高的水花。巳姬伯伯聞聲而至，噴火的雙眼看到了我奔進(jìn)門(mén)里的背影。我躲在雞窩邊驚魂失措地脫下濕漉漉的衣服，一根細竹條就如暴風(fēng)雨般地抽了過(guò)來(lái)，赤條條的身上頓時(shí)暴起一條條的青瘀，我疼得亂蹦亂跳，哭喊著(zhù)回應奶奶：“不敢，我再也不敢了?！币路€沒(méi)穿好，母親就陰著(zhù)臉拿著(zhù)一根更粗的竹條向我走來(lái)，形勢不妙！我拔腿就跑，母親奮起直追。我把一幢幢房子甩在身后，滿(mǎn)以為擺脫了母親的追擊，扭頭一看，??！母親就在背后，趕緊亡命地奔向一口旱塘，這下無(wú)路可走了，結果下場(chǎng)更慘。晚上，奶奶用木梓油幫我輕輕揉搓傷處，告誡我以后千萬(wàn)別去偷人家的東西吃了，我嘴上唯唯諾諾，心里說(shuō)：“哼！別假惺惺地裝好人，如此慘痛的教訓我敢忘么？”這是祖母和母親第一次打我，也是她們生平唯一的一次打我。
在那物資極度缺乏的年代，人們的肚皮尚不能填飽，小孩子哪有什么零食吃？打那以后，我除了上山摘野果，下河覓野葡萄外，偶爾也會(huì )偷桃子、李子、柑桔、橘子、簕瓜、馬鈴薯、玉米、蕃薯、竹筍、毛豆吃，只不過(guò)行動(dòng)更為謹慎，再也沒(méi)有被人發(fā)現過(guò)。鋼鐵，就是祖母和母親的鞭笞煉成的。
我去值夏中學(xué)讀高二，坐一趟班車(chē)要花4角錢(qián)，父親得勞累一天半才能掙到的分值。我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票，就走路上學(xué)、回家。奶奶聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)走腫了腳，很是心疼，又是煮好吃的，又是打熱水給我泡腳，有時(shí)出門(mén)前還會(huì )瞞著(zhù)父母親塞給我5角或者1元的零花錢(qián)。這些錢(qián)，我除了買(mǎi)學(xué)習用品外，不舍得花一分錢(qián)買(mǎi)零食，盡管我饞得要命。一次回家，我經(jīng)不住薄荷糖的誘惑，花1角錢(qián)買(mǎi)了一包。我吃了兩塊，剩下的三塊帶回家給奶奶吃，奶奶接過(guò)被我體溫捂熱的薄荷糖，竟被感動(dòng)得流淚，連聲說(shuō)：“好好好！帶親了，還是水寶有良心，買(mǎi)了吃的曉得留一點(diǎn)給婆婆吃！有良心介乖崽！”此后，每次出門(mén)去上學(xué)，奶奶都會(huì )給我零花錢(qián)了，而我買(mǎi)了吃的，一定會(huì )留一大半給奶奶。
不知祖母是因為急著(zhù)抱孫，還是眼睛看不見(jiàn)的原因，我高中畢業(yè)后，她就天天催著(zhù)我的父母給我說(shuō)老婆，這是我最可惱她的事。她哪知道，我沒(méi)有發(fā)育，個(gè)子只比柜臺高一點(diǎn)，不知“討老婆”有什么好處，腦子里根本沒(méi)有“討老婆”的概念，弄得未婚妻嫌死我了，說(shuō)我“矮，像地腳螺絲?！敝牢胰チ怂揖投?，不愿見(jiàn)我。我滿(mǎn)心羞愧，無(wú)顏去她家。連送年節給岳父母都不敢去，躲在富田橋上看水流，還是岳父在家等急了，派妻弟來(lái)找我，我才敢一同去她家。那時(shí)，我恨不得咬我祖母兩口。
我知道，奶奶特別眷顧我，還有另一層深意，那就是日后我要過(guò)房給伯父名下做兒子，以延續香火。她常跟我說(shuō)：“你是長(cháng)子，按照‘長(cháng)子過(guò)長(cháng)房’的族規，你要過(guò)房給你伯伯的?！弊婺溉找顾寄顮奚陂L(cháng)征途中的兒子，自然就特別眷顧我這個(gè)長(cháng)孫了，這個(gè)道理，我當時(shí)并不理解，幾十年以后，為人父了的我方懂奶奶的這份母愛(ài)有多深。
順著(zhù)思緒的藤蔓細捋，祖母的形象越來(lái)越清晰，我的心靈之湖也越來(lái)越激蕩。恨自己為什么不早點(diǎn)懂事，好好地孝敬祖母呢？祖母走了這么多年，才想起孝敬她老人家，真是個(gè)笨蛋??！雖說(shuō)父母平常很少關(guān)心我，我知道，父母為了養活一家十口，起早貪黑，面朝黃土背朝天地劬勞了一生，哪有時(shí)間管我們小孩子的事？如今他們老了，該讓他們享享清福，別再后悔盡孝遲。祖母走了，她的音容笑貌宛在，長(cháng)留我心中。
作者簡(jiǎn)歷
錢(qián)期昭，筆名錢(qián)其昭，男，1958年出生，青原區富田鎮人。小學(xué)高級教師，中共黨員，江西省作協(xié)會(huì )員。業(yè)余時(shí)間喜愛(ài)從事于黨史研究和文學(xué)創(chuàng )作，在青原區委宣傳部工作期間，擔任了《丹心照汗青》、兩期《青原文藝》、《群星輝耀東井岡》等書(shū)的編輯。參與了《青原區教育志》、《青原區志》、《富田鎮志》的編修，在海內外各級報刊雜志發(fā)表詩(shī)歌、散文、歌詞、論文一百余篇，撰寫(xiě)了電視解說(shuō)詞《魅力青原》及歷史文化研究《青原游》兩本書(shū)，計30多萬(wàn)字。
2009年6月，30萬(wàn)字的紅色歷史長(cháng)篇小說(shuō)《東固暴動(dòng)》由中國戲劇出版社出版?！都餐韴蟆?、《井岡山報》、市電視臺“今晚八點(diǎn)”都作了專(zhuān)題報道。
2011年元月中旬至二月，“曾山、賴(lài)經(jīng)邦和段起鳳的英雄傳奇故事”講座由市電視臺《廬陵時(shí)聞》連播12期。
2014年7月，３0多萬(wàn)字的紅色歷史長(cháng)篇小說(shuō)《烽火贛西南》由江西人民出版社出版。
聯(lián)系客服
