張鐳：托爾斯泰的逃亡
托爾斯泰的逃亡
一
一個(gè)人如果總想擺脫他固有的生活，不僅想扔掉事業(yè)，還想拋卻家庭，獨自流浪。那這個(gè)人在世俗者眼里，要么是一個(gè)不負責任的人，要么就是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的人?？傊?，在俗世者的認知里，這種人是不可原諒的，也是不可理喻的。
好在，具有這種思想的人并不很多，有了思想并付諸行動(dòng)的，更是少之又少，幾乎就沒(méi)有。
但在遙遠的異國，卻有這么一個(gè)人，他掙脫了許久，在生命的最后時(shí)刻終于成行——離家出走。這個(gè)人就是列夫·托爾斯泰。
1910年10月28日臨晨，83歲的托爾斯泰伯爵從自己的莊園逃走，踏上了自我放逐的路。此刻，他再也沒(méi)有什么不舍了。在寫(xiě)給妻子告別的信中說(shuō)，他不過(guò)是做了一個(gè)垂死的老人該做的事，離開(kāi)世俗生活，在孤獨與沉靜中等待死亡。10天以后，在一個(gè)名叫阿斯塔皮沃的荒遠的小火車(chē)站，托爾斯泰告別了人世。生命是一段痛苦的旅程，生在路上的人，也將死在路上。
離家出走，對于一個(gè)80多歲瀕臨死亡的老人，并不是軟弱，而是非凡的堅強！托爾斯泰這一步，實(shí)現了他多年的宿愿，某種意義上他成功了！
托爾斯泰一生曾經(jīng)三次試圖離家出走，第一次是在1884年，第二次是在1897年，第三次是在1910年。每隔13年嘗試一次，最后一次終于完成了。1910年6月23日，他在日記中寫(xiě)下：“我決定走，由于有機會(huì )做自己的事感到高興?！弊詈蟮臎Q定時(shí)刻終于到來(lái)，那年10月28日，他發(fā)現妻子在偷翻他的日記。再也無(wú)法忍受，在那個(gè)漆黑的臨晨時(shí)刻，他叫上仆人，套好車(chē)馬，逃離了他一生如此依戀的雅斯納斯·波良納莊園，塵世曾經(jīng)溫暖的家。
對于托爾斯泰來(lái)說(shuō)，在生命的最后時(shí)刻能夠斷然決定長(cháng)久以來(lái)一直想做的事，他內心的歡愉，是多么地可想而知。某種意義上，在那個(gè)暴風(fēng)雪后寂靜寒冷的冬夜出走，不只是逃亡，而是朝圣。
在生命的最后時(shí)刻，在阿斯塔皮沃小站那間簡(jiǎn)陋、貧窮的房間里，躺著(zhù)一位巨人。他并沒(méi)有沉沉睡去，也沒(méi)有絲毫的驚魂不定，他安詳平和地躺著(zhù)，像是完成了一樁偉大的使命，儼然不管不顧窗外的家人、朋友、崇拜者、警察，還有沙皇政府的密探。世界激動(dòng)了，他卻無(wú)比安寧，靜靜地躺著(zhù)，等待最后那束光明穿透黑暗，在生命最終的完美中，獲得寧靜的神性。
二
蘇格拉底在臨終前說(shuō)，未經(jīng)省察的人生是不值得過(guò)的。在經(jīng)歷了懺悔和啟悟之后，誠如梅列日科夫斯基在其所著(zhù)的《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》一書(shū)中所指出的那樣：“托爾斯泰完成了道德和宗教的深刻轉變，這一轉變從根本上不僅改變了他的個(gè)人生活，而且也改變他的精神活動(dòng)和寫(xiě)作，似乎把他的生存分為兩半，在一半中，他只是一個(gè)偉大的作家，也許還是一名偉人，卻依然是塵世之人，有一般人的，甚至是俄羅斯人的欲望、悲哀、猶豫、弱點(diǎn)；在另一半中，他脫離了歷史狀態(tài)和文化的全部環(huán)境；有些人說(shuō)他是基督教隱修士，另外一些人說(shuō)他是無(wú)神論者，第三種人說(shuō)他是狂熱分子，第四種人說(shuō)他是已經(jīng)達到最高道德徹悟的圣賢，像蘇格拉底、佛、孔夫子那樣，是一種新宗教的奠基人?！?/p>
很顯然，托爾斯泰的懺悔與啟悟都是一種真實(shí)的存在。但要說(shuō)他已經(jīng)達到最高道德徹悟的圣賢，并且成為了像蘇格拉底、佛、孔夫子那樣，是一種新宗教的奠基人，恐怕連托爾斯泰自己都不接受。
耶穌對門(mén)徒說(shuō)：“若有人要跟從我，就當舍己，背起他的十字架，來(lái)跟從我?！薄氨叵纫晕业拿x，舍棄他的房屋，或是兄弟姐妹、父親母親、兒女田地……”在《馬太福音》里，一位年輕人問(wèn)耶穌如何才得永生，耶穌答不殺人、不奸淫、不偷盜、不作偽證，還要孝敬父母，愛(ài)人如己。年輕人表示這些都可以做到，還有什么嗎？還有，耶穌說(shuō)：“你若想做完人，就變賣(mài)你的財產(chǎn)，分給窮人，把你的財富存放到天國，然后來(lái)跟從我?！蹦悄贻p人聽(tīng)了，知道自己做不到，就“悶悶不樂(lè )地走了”。實(shí)際上，此時(shí)的托爾斯泰也一如這個(gè)年輕人，盡管他是多么地想做到、想跟從主，但他依舊住在豪華寬敞的莊園里，與家人在一起。盡管對夫人常有怨言，發(fā)泄對自己圣徒計劃受阻的不滿(mǎn)，但心底還是對妻子保存著(zhù)愛(ài)、依戀，甚至感激。善良的索尼婭為他生過(guò)十三個(gè)孩子、料理繁重的家務(wù)、管理莊園經(jīng)濟、打點(diǎn)他的出版事宜，僅《安娜·卡列尼娜》這部近百萬(wàn)字的小說(shuō)，她就為他抄寫(xiě)了七遍。善良可以使一個(gè)人強大，也可以使一個(gè)人軟弱。托爾斯泰因為善良而軟弱，他舍棄不了田園妻兒，也背不起自己的十字架。
割舍不下的人，自然成不了圣徒。許多年之前 ，阿西西的圣方濟各放棄所有的財產(chǎn)，連衣服都脫下還給父母，赤裸裸地像初生的嬰兒，走入基督的懷抱。之后李叔同訣親人棄人世，一入山門(mén)永不回頭。但托爾斯泰卻做不到這般決絕。梅列日科夫斯基曾經(jīng)分析過(guò)托爾斯泰試圖放棄財產(chǎn)的問(wèn)題。托爾斯泰試圖放棄財產(chǎn)的瘋狂念頭，甚至離家出走，遭到妻子的強烈反對。在夫人強烈的反對下，托爾斯泰妥協(xié)了。調和上帝的意志與夫人的意志的結果是，托爾斯泰放棄個(gè)人財產(chǎn)，轉到他夫人與孩子名下，他也從此不照看莊園的經(jīng)濟事務(wù)，甚至不摸錢(qián)。
但僅僅做到這一點(diǎn)就足夠了嗎？托爾斯泰內心的痛苦與罪孽從此就可以消靡了嗎？對善良與軟弱的托爾斯泰來(lái)講，這一切仍無(wú)濟于事。他對家庭生活如何挫敗了他的殉道志向，一直耿耿于懷，抱怨不止。
但是，上帝留給托爾斯泰的時(shí)間已經(jīng)不多了，每一個(gè)清涼的早晨與沉醉的黃昏都令他坐臥不寧，在那些令人疼痛的沉靜中，老人隱約聽(tīng)到了天堂的風(fēng)暴。也許那正是上帝的召喚！他再也不能這么軟弱下去了，平生第一次他有了如此強大的行動(dòng)力量，他站立了起來(lái)。這一次的站立，他再也不想坐下或躺下，他知道，完成生命中最偉大壯舉的時(shí)刻終于到來(lái)了：他的臉上除了高爾基所說(shuō)的神圣的氣象，還有喜悅，發(fā)自?xún)刃牡南矏?！此刻的托爾斯泰是幸福的，因為他做了自己一直想做又一直未做成的事！當托爾斯泰坐上馬車(chē)的時(shí)候，我相信，他不僅達到最高道德徹悟的圣賢，也一并使他真正地具有了“上帝的容貌”。
我們應該為托爾斯泰伯爵最終走上自我放逐的道路，而深感欣喜與歡慶。因為，這對于一個(gè)有著(zhù)神圣的氣象、有著(zhù)“上帝的容貌”的巨人來(lái)說(shuō)，他所往的方向，絕不是逃亡，而是朝圣。
三
托爾斯泰出走、去世的時(shí)候，高爾基正在意大利。聽(tīng)到這樣的消息，高爾基當然不能接受。這樣一個(gè)強大的人，一個(gè)在陌生的世界上永遠不知疲倦地流浪的香客，怎么就突然離去了？高爾基在《回憶托爾斯泰》中說(shuō)：“只要這個(gè)人活著(zhù)，我在這個(gè)世界上就不是孤兒?！钡?，托爾斯泰是真的走了。在阿斯塔皮沃小站那間簡(jiǎn)陋的房間里，一顆偉大的心臟停止跳動(dòng)時(shí)，他不僅聽(tīng)不到他夫人最深情的悲哭，也聽(tīng)不見(jiàn)世界上任何一種聲音。他不僅讓高爾基成了孤兒，也帶走了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)世界。如今，再也沒(méi)有神或者有神性的人，再也沒(méi)有人為世人擔當苦難、探索生命的意義，為世人贖罪、帶大家走上拯救的道路。何止是高爾基，所有人在這顆偉大的心臟停止跳動(dòng)的那一瞬間，在他的夫人最悲痛的慟聲中，我們，都成了孤兒。
四
有人說(shuō)，人這一生，要解決兩件大事和兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。兩件大事：生與死。兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻：一在少年，一在中年；少年的覺(jué)悟和努力決定你一生如何生，中年的覺(jué)悟與努力決定你一生如何死。包括托爾斯泰在內的許多人，只解決了生的問(wèn)題，而沒(méi)有解決好死的問(wèn)題。一些人則是兩個(gè)問(wèn)題一個(gè)也沒(méi)解決好?；厮莺蜋z視自己的人生，阿容雖平庸，卻很好地解決了在兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻所需要處理的兩件大事或者兩個(gè)問(wèn)題。唯一的憾事，就是隱藏于我內心的那個(gè)疼痛始終沒(méi)有解決。這份疼前也與托爾斯泰一樣，不只是自己中年的啟悟不徹底，而是緣于自己太理性、太自我、太軟弱與太善良。十七歲那一年的出走，被長(cháng)兄揪了回來(lái)。至今依舊記得，長(cháng)兄找到我時(shí)，一邊擰我的耳朵，一邊熱淚長(cháng)流的情景；而父母在深夜里看見(jiàn)兒子時(shí)失聲痛哭的場(chǎng)面，則在幾十年后依然令我難抑淚水。30歲那一年我再次出走后，母親的病危讓我再一次地回來(lái)。此后，我一直沒(méi)有斷了出走或逃亡的念頭。托爾斯泰說(shuō)：“我覺(jué)得，就像存在著(zhù)更年期、許多情況取決于這個(gè)時(shí)期一樣，也存在著(zhù)精神上的更年期，大約在50歲左右。到這個(gè)時(shí)候一個(gè)人開(kāi)始認真思索生命，要解決生命的意義問(wèn)題。這個(gè)時(shí)期作出的決定是無(wú)可挽回的。如果決定錯了，那就糟了?！?/p>
所幸，自己的這個(gè)精神上的更年期比托爾斯泰所說(shuō)的年齡整整早了10年。也就是說(shuō)，在我40歲那一年，即5年前的某一個(gè)時(shí)期，我開(kāi)始認真思索生命，思索死亡，并努力地想解決生命的意義問(wèn)題。盡管我做的不一定很好，但我的決定是沒(méi)有錯的。
如果我說(shuō)，這些年來(lái)我一直寧靜地生活在自己的意愿中，肯定有人懷疑。因為，在他們看來(lái)，一個(gè)人只有找到信仰，他才能夠“在上帝的意愿中獲得寧靜”。其實(shí)，關(guān)于上帝我一刻也沒(méi)有停止思考，但若說(shuō)我找到了上帝，并歸于上帝，那顯然也很荒謬。但不管我找到還是找不到，我現在都能夠做到寧靜地生活，且不論是我的意愿還是上帝的意愿。至于我出走或逃亡的念頭會(huì )不會(huì )消除，我也只能對關(guān)心我的朋友們說(shuō)一聲：對不起！我真不想透露具體的想法，或者說(shuō)真實(shí)的思想。一切都要看我在尋找上帝的路上是否走得順暢。即使哪一天我實(shí)施了自己的行動(dòng)計劃，像托爾斯泰一樣地了卻心愿，我也絕不會(huì )到他那樣的年紀。當那一天到來(lái)時(shí)，我也不會(huì )坐上馬車(chē)，或其它的什么車(chē)，我會(huì )選擇用雙腳行走的方式來(lái)完成我的朝圣使命。因為，我始終相信：生命只是一段痛苦、短瞬的旅程，生在路上的人，也將死在路上。
除此之外，我也不會(huì )像托爾斯泰那樣死于房間里，即使是簡(jiǎn)陋、貧窮的房間。生在路上的人，也將死在路上。路上！路上的感覺(jué)不是比房間更好嗎？因為，倘有來(lái)生，我們還可以繼續行走。
作者簡(jiǎn)介：
張鐳，男，筆名：阿容，原名：張龍橋，江蘇宿遷人。中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，中國史記研究會(huì )會(huì )員，中國魯迅研究會(huì )會(huì )員，著(zhù)有雜文隨筆十余部，長(cháng)篇小說(shuō)兩部。
聯(lián)系客服
