看張氏姐妹對老家的款款深情——
喊一聲我的中原老家
麥苗青青的老家，楊柳依依的老家，苦苦思戀的老家，三姐妹的回鄉情愫，淚濕沾巾……
---- 題記
對不起，我親親的老家
46，26,? 16,? 6?，這是一組數字，也是幽居在我心頭的一組悲戚的密碼。
馬年的清明節前，我用這串密碼開(kāi)啟了我的回家之門(mén)，也把我的悲傷和疼痛一并打開(kāi)。
其實(shí)，我是不愿意寫(xiě)下這篇文字的。
其實(shí)，我是不愿意在水驛春回的季節來(lái)看故鄉的。我片面地認為，只有在某一個(gè)寥落的秋天，我懷揣著(zhù)一份懺悔，我攜帶著(zhù)一絲傷感，回到我的故鄉，我的老家，有這樣的季節做背景，我的心情才會(huì )舒服一些。
其實(shí)，我回到老家，沒(méi)有半點(diǎn)衣錦還鄉的喜悅，有的是無(wú)法言表的凄美與無(wú)奈。
其實(shí)，多年來(lái)，我一直像倉央嘉措一樣，我可以放下天和地，卻從未放棄過(guò)我的老家，我的出生地。這個(gè)豫東平原的一個(gè)小鄉村，我的故鄉，我的老家，她看著(zhù)我呱呱墜地，看著(zhù)我從黃毛丫頭出落成玉凈花明的少女，我的故鄉，我的老家，她是有恩與我的。
其實(shí)，我這么久沒(méi)有回去看她，是對不起老家的。
我對老家的情愫，我清清的惠濟河，盛不盡；我質(zhì)樸的泡桐樹(shù)，載不動(dòng)；我翠綠的麥田，讀不出……萬(wàn)里青穹回響著(zhù)我的痛苦，我不想輕易揭開(kāi)這個(gè)無(wú)形的蓋子，我想一直把老家埋在心頭，一直。
一聲嘆息……
感謝馬年谷雨的這個(gè)早晨，我把我脆弱的心，一層層捆扎好的心，慢慢解開(kāi)。我想對老家，對故鄉，說(shuō)說(shuō)話(huà)，聊聊天，我想把上面的這一串數字密碼，說(shuō)給懂我的人聽(tīng)。
46年前的那個(gè)冬天，我出生在惠濟河邊的一個(gè)叫后呂崗村的地方。聽(tīng)奶奶說(shuō)，長(cháng)長(cháng)的惠濟河，一共有十八個(gè)崗（比河床稍微高出一點(diǎn)的地方，喚為崗。），我們村子就是十八個(gè)中的一個(gè)。雖然我出生在冰天雪地，可是，我卻得到了無(wú)盡的溫暖，來(lái)自奶奶的，來(lái)自爸爸媽媽的，來(lái)自姑姑舅舅的……愛(ài)如潮水。
26年，我從上一次回老家到如今，已經(jīng)二十六年了，我離開(kāi)老家的時(shí)間，真的太久了。我的身上，似乎連故鄉的氣息都丟得干干凈凈，我不孝。
16年，世界上最疼愛(ài)的的奶奶離開(kāi)了人世，已經(jīng)十六年了，這十六年里，在夜深人靜的夜晚，我用心感知著(zhù)家鄉的雨雪冰霜，我愿意用我一生的薪水，預定春夏秋冬的美麗風(fēng)景，把它們裝幀成滾動(dòng)的立體圖畫(huà)，點(diǎn)綴在奶奶的墳頭。一天里，要是沒(méi)有想起奶奶，我就會(huì )有犯罪的感覺(jué)，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我是奶奶的正宗嫡傳，奶奶是我的精神領(lǐng)袖，我放不下，真的放不下。
6天，我這次回家，像掏把火似地，行程才短短的六天。
……
離老家也就是一千里的路程，只要坐九個(gè)小時(shí)的車(chē)，卻讓我想了近三十年，我在心里檢討著(zhù)自己的無(wú)情。
回老家，回老家，這三個(gè)字，說(shuō)起來(lái)容易，但是，真正提到日程上，是這么的心怯，它真的不同于一般意義上的旅游。
沒(méi)有出門(mén)旅游前的喜悅和新鮮，有的是沉沉的張望和茫茫的等待，等待著(zhù)火車(chē)啟動(dòng)的那一刻，等待著(zhù)自己融入鄉情鄉音的那一刻。
這一次，我和媽媽以及兩個(gè)妹妹一同去看老家?！安挥昊íq落，無(wú)風(fēng)絮自飛”，我的心里像下起的毛毛細雨，很是復雜。
躺在北去的火車(chē)上，怎么也睡不著(zhù)，快天亮了，睡在我對面的大妹也翻來(lái)覆去，她長(cháng)嘆一聲說(shuō)怎么也睡不著(zhù)。凌晨?jì)牲c(diǎn)，車(chē)子停在了一個(gè)不知道名字的小站，上來(lái)了一批人。妹妹說(shuō)，姐，你聽(tīng)聽(tīng)，都有那味了，我知道，她所說(shuō)的“那味兒”，是濃濃的家鄉味，是念念不忘的家鄉情。
母親睡在我下鋪，七十歲的老人，回家，她的心情可能比她的三個(gè)女兒都復雜。老家，那青青的麥田里，埋著(zhù)她最親的父母，也埋著(zhù)她無(wú)盡的幽怨。
火車(chē)晚點(diǎn)，到站已經(jīng)晚了將近半個(gè)小時(shí)，在出站口，看到前來(lái)接站的二舅舅，媽媽一手抓住舅舅的手，很久不愿放下。
二舅舅只比我大兩歲，自從姥姥姥爺去世后，媽媽最牽掛的娘家人，就是我這個(gè)小舅舅。
出了站，在飛馳的汽車(chē)上，妹妹驚詫這一望無(wú)際的大平原，驚詫這一行行筆挺的白楊樹(shù)，驚詫這漂亮的建筑，這寬闊的街道。
舅舅帶著(zhù)我們先從舊北湖方向回家，這里是蓬勃的開(kāi)發(fā)區，家鄉，迎接我們的是活力，是蓬勃，是溫暖，是氣派，與我們想象的模樣，真的不一樣。我們都低估家鄉了，一個(gè)曾經(jīng)的豫東小縣城。我們二十多年沒(méi)回來(lái)了，我的家鄉，河南柘城，她的變化是巨大的。
只是，我和妹妹記憶中的春水影院已經(jīng)不在了；只是，媽媽帶我們照相的紅衛照相館沒(méi)有了影蹤；只是，送我們從柘城啟程的那個(gè)南關(guān)車(chē)站也不見(jiàn)了。
我們看見(jiàn)街上行走的人，都帶著(zhù)特定的河南味道，我們看見(jiàn)東西大街的路牌，標上了中原大道，我們看見(jiàn)頭戴圍巾的婦女，如我們的嬸子大娘一樣的親切，我們看見(jiàn)蹲在墻角，開(kāi)心地喝著(zhù)玉米糊糊的老漢……溫暖，撲面而來(lái)，家，我親親的老家，我真的回來(lái)了。
所謂溫暖，就是你曾經(jīng)不堪回首的人和事，你有能力去回首了！老家，我回來(lái)了，我真的回來(lái)了。
第二天，我們從舅舅家回到自己家，當敲開(kāi)堂大伯的大門(mén)，看到兩位八旬的老人，顫顫巍巍地迎接我們時(shí)，淚，噼里啪啦地流下。
在堂大伯的院子里，我不敢向西南方向抬頭望，因為一抬頭，就看到了我家的老房子，我低著(zhù)頭，我屏著(zhù)氣，此時(shí)，相見(jiàn)是無(wú)盡凄然。
堂大伯拿著(zhù)鐮刀，拿著(zhù)鋼絲鉗，拿著(zhù)鑰匙，帶我們去看我們的家，當我剛剛走到荒草橫爬的巷子時(shí)，淚水滂沱。這條巷子，承載了太多的記憶。當年放學(xué)或玩耍時(shí)，奶奶總是在這里等著(zhù)我們回家。如今，最疼我們的那個(gè)人已經(jīng)埋在了村北面的麥田里，她要是能醒來(lái)，看著(zhù)我們都回家看她，她不知會(huì )有多開(kāi)心哩。
走幾步就到了我家老屋前，老屋虛脫得像一個(gè)垂暮的老人。大伯用鐮刀砍去半人深的荒草，試著(zhù)用鑰匙開(kāi)門(mén)，試著(zhù)用鋼絲鉗扭開(kāi)門(mén)上生銹的鐵絲……我看見(jiàn)，一個(gè)蟬衣趴在我家的門(mén)框上；我看見(jiàn)，窗戶(hù)前的棗子樹(shù)還能發(fā)芽；我看見(jiàn)，我爺爺奶奶的遺像，孤零零地擺在我家的堂屋供桌上；我看見(jiàn)，灶臺上的一個(gè)舀湯的大勺子，在悄悄地等待著(zhù)主人……
大伯試了幾下，鑰匙始終沒(méi)有打開(kāi)門(mén)。其實(shí)，說(shuō)心里話(huà)，我是不想走進(jìn)老屋的，這屋子里典藏的大喜，這屋子里縈繞的大悲，都會(huì )像針尖一樣，刺痛我。
大伯說(shuō)，早幾年，有小孩子喜歡鉆到我的家里淘氣?，F在，村子的人都搬到新開(kāi)發(fā)的鎮子上去了，只留下十多個(gè)老人在村子住，小孩子都到鎮上生活了。大伯還說(shuō)，眼前，別說(shuō)是你家，好多人家的屋子都空在那里，沒(méi)人住了，還有幾戶(hù)的房子都倒塌了呢。
我雙手合十，感謝老屋的不塌之恩！
感謝一直陪著(zhù)奶奶的門(mén)框上的蟬衣，感謝這一院子的荒草，感謝曾經(jīng)來(lái)我家淘氣的那一群孩子，感謝老屋東面那半人高的枸杞苗，感謝我的大伯大娘，感謝東面的老鄰居……是他（它）們，在默默地陪著(zhù)奶奶，讓她不會(huì )太凄涼。
從東西兩個(gè)窗戶(hù)上往里張望，我們試著(zhù)多看一下屋里的情景，小妹用攝像機拍攝著(zhù)。墻上的毛筆字是奶奶過(guò)三年時(shí)（在我們豫東，老人去世了，要大辦一場(chǎng)酒席，過(guò)三年，又要大辦一場(chǎng)）父親寫(xiě)的：三年思母母不應，十年盼兒兒未歸。妹妹讀著(zhù)這句話(huà)時(shí)，我們淚如雨下。
此時(shí)，我在心底默默地呼喊著(zhù)奶奶，我想讓她看看我們，我們回來(lái)了，可惜呀，我們回來(lái)的太晚了。她去世的時(shí)候，只有爸爸媽媽和弟弟在她身邊，我們因為這樣那樣的原因，沒(méi)有回來(lái)看她最后一眼，我是有罪的。
此刻，我站在落寞的老家門(mén)前，滿(mǎn)腦子都是奶奶的影子：
她穿著(zhù)藍布衣衫，挎著(zhù)小竹籃拾柴火的影子。
她顫巍巍地到學(xué)校給我送棉衣的影子。
她打掃庭院、燒火做飯的影子。
她喂雞喂鴨、澆菜鋤荷的影子。
她輕輕扯起長(cháng)長(cháng)的面條，催我多吃一口的影子。
她站在長(cháng)街上，掐著(zhù)腰，扯著(zhù)嗓子，喚我乳名的影子。
她笑著(zhù)從校長(cháng)手里接過(guò)我們獎狀的影子。
那一次，我和妹妹都考出來(lái)好成績(jì)，都是全公社全年級的第一名，當學(xué)校敲鑼打鼓把我們的獎狀送回家時(shí)，奶奶高興的哭了。
家，豫東平原上的這個(gè)普普通通的老屋子，那炊煙里藏著(zhù)的故鄉，遠去了，遠的這輩子也找尋不到了。
從外面回到家，有三條路，這三條路，也記錄了我的成長(cháng)。從東南方向回家，是我小學(xué)要走的路。我讀小學(xué)，是在村子東南方向的大廟里讀的。每天里，我背著(zhù)花書(shū)包，蹦蹦跳跳地回家，還沒(méi)到家時(shí)，我就高聲喊著(zhù)“奶奶”。上學(xué)時(shí)，奶奶踮著(zhù)小腳，又送我們出門(mén)。記得有一次，在外面和小伙伴吵了架，我忙跑回家，指著(zhù)我家的堂屋，喊著(zhù)我的奶奶，是我的高大的、混磚到頂的堂屋，是我慈祥的老祖母，來(lái)給我壯膽。
時(shí)光一溜煙就是一年，后來(lái)，我升初中了，學(xué)校在離家三里的西南方向，那是公社的初級中學(xué)，女孩子，能讀到初中的少之又少。我扎著(zhù)羊角辮，夏天里穿著(zhù)海軍衫、格子裙，冬天里穿著(zhù)毛領(lǐng)灰大衣，精神抖擻地回到家，也成了我家門(mén)前的一道風(fēng)景，在奶奶和媽媽眼中，我將來(lái)一定會(huì )有出息，只可惜，我沒(méi)有做的更好。奶奶會(huì )趴在墻頭上張望。那時(shí)，圍墻外有很多大梨樹(shù)，還是清一色的酥梨，在梨花雨中，奶奶的張望要多溫暖就有多溫暖。
“乖，咋才回來(lái)呢，我都看了好幾遍了，”奶奶一邊接過(guò)我的書(shū)包，一邊把燒的兩面金黃，形如氣蛤蟆的小面餅放在我嘴里，看著(zhù)我開(kāi)心地吃完。砌下梨花一堆雪，明年誰(shuí)此憑欄桿？如今，那片梨樹(shù)不見(jiàn)了，那高高的黃泥圍墻倒塌了，我親親的奶奶也走了。春寒落葉了無(wú)蹤，物是人非，我的寂寞只能在寂寞里寂寞著(zhù)。
當年，因為父親常年在外工作，一年才回來(lái)一次，一次也就是一個(gè)月，在親朋好友的幫襯下，媽媽和奶奶帶著(zhù)我們過(guò)清貧而快樂(lè )的生活。還記得，我和弟妹用小手在大門(mén)上寫(xiě)上“福如東海長(cháng)流水，壽比南山不老松”的對聯(lián)；還記得，我們給小狗做的狗窩，溫暖而結實(shí)；還記得，我和小伙伴捉迷藏，他們躲在我家的糧食缸里，千呼萬(wàn)喚都不應，嚇的我大哭；還記得，我家買(mǎi)上了立體收音機時(shí)，伙伴們羨慕的眼神……
生活是個(gè)時(shí)光機，我升入高中了，全鄉就只有四人考上了縣高中，只有我一名女生，我要到縣城上高中了，縣城在村子的北面，離家七里路，我都是從東北面回家的，每個(gè)星期回來(lái)一次，回來(lái)的目的有三個(gè)：換洗衣服，拿咸菜和零用錢(qián)。
每次回到村里，叔叔大娘都“大學(xué)生，大學(xué)生”地喊著(zhù)。那時(shí)候，奶奶很是開(kāi)心，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我家的小院是吉祥院，是龍鳳宅，將來(lái)呀，她的孫子孫女，非龍即鳳。奶奶呀，我回來(lái)了，想陪你在火爐旁慢慢打盹，想給你洗衣服，想為你做一碗手搟面，可是，這些，都已經(jīng)做不到了。
大愛(ài)無(wú)言……
大悲無(wú)聲……
故鄉，老家，老家，故鄉，我的老家真的老成了一件舊袍子。
村頭的杏樹(shù)、梨樹(shù)、桃樹(shù)、柿子樹(shù)枯老了，全然不是我們當年離家時(shí)的模樣，在這個(gè)四月清淺捻成花的季節里，老家，這個(gè)和大多數鄉村一樣的老家，成了令人心悸的空心村。
鄉村，是我和像我一樣的許多人的童年記憶。著(zhù)名導演呂克·貝松曾說(shuō)過(guò)：“童年是人類(lèi)的父親?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，鄉村其實(shí)就是“人類(lèi)的父親”。但我要反省自己，是我丟了鄉村，一丟就是近三十年，?我沒(méi)有資格指責老家了。
行走在一行高大的白楊樹(shù)下，我和妹妹去購買(mǎi)訪(fǎng)親看友的禮品，故鄉的風(fēng)吹拂著(zhù)我的臉，這一刻，我沐浴在晨光里。我幻想著(zhù)一切就這么永恒著(zhù)，我不離開(kāi)河南老家了，我不想回到江西這個(gè)家了，我和妹妹弟弟都還是孩子，該有多好！
那時(shí)那刻，我的內心有這樣一個(gè)單薄的想法，我不想離開(kāi)！
在村子的大超市里，遇見(jiàn)還是像從前一樣瘦弱的扎根嬸子，她頭上頂著(zhù)個(gè)紅色的圍巾，叫著(zhù)我和妹妹的名字。她好心地說(shuō)：“傻妮子呀，你們咋才回來(lái)呢，你奶奶整天都念叨你們，嘴巴都磨明了，你們回來(lái)晚了，你奶奶也看不到你們了，清明節了，多給你奶奶買(mǎi)大金元寶，多送點(diǎn)錢(qián)，看看，看看，你們都長(cháng)大了?！?/p>
聽(tīng)著(zhù)這話(huà)，淚水再一次滂沱。
感謝你們，我的每一個(gè)左鄰右舍，多少個(gè)夜晚，你們陪著(zhù)我的奶奶，聽(tīng)她嘮叨對我們姐弟四人的思念，講我們姐弟四人的趣事。
清明的前一天下午，我們準備好鐵锨和錢(qián)紙，在叔叔，大姐的陪同下來(lái)到我家的墳地。墳地旁種上了豌豆苗，這里有五個(gè)墳頭，分別是我的老老爺，老爺，二老爺，大爺和我爺爺奶奶的墳。我的祖上闊綽過(guò)，當年，全縣城就只有七個(gè)大學(xué)生，我家就占了兩個(gè)，我的爺爺和他的哥哥，我爺爺是中央大學(xué)的高材生，畢業(yè)后當上了武漢大學(xué)的國文教授，我大爺爺（爺爺的哥哥）河南大學(xué)畢業(yè)，當上了教育局長(cháng)。如今，他們靜靜地在一堆黃土下面。此時(shí)，相見(jiàn)是無(wú)限的凄然。請容我跪在墳頭，請容我心潮澎湃，請容我淚雨滂沱……
奶奶，我設計了好幾種和你相見(jiàn)的版本，昏天黑地的哭，撕心裂肺的哭，把我這么多年對你的思念和內疚都哭出來(lái)?？墒?，當我雙膝跪地，當我一鐵锨一鐵锨為你添墳時(shí)，當我把翠綠的柳條插上你墳頭時(shí)，當我用小木棍挑撥著(zhù)紙錢(qián)時(shí)，當我劃著(zhù)圓圈，吩咐你看管好你的錢(qián)，該花就花，不要再節省時(shí)，我沒(méi)有哭出聲來(lái)，我跪在你的墳頭，心在流淚，我和你聊著(zhù)天，聊著(zhù)咱們家的日子，我想讓你寬慰，我們，你最疼的人，我們，都過(guò)的很好……
紙錢(qián)化作黑色的蝴蝶，在墳頭上下翻飛。和你說(shuō)著(zhù)再見(jiàn)，下一次，我們不知什么時(shí)候還能回來(lái)看您。
從墳地里回來(lái)，心頭的沉重仿佛卸下了幾分。春日的夕陽(yáng)從榆樹(shù)梢上灑下來(lái)，從古樸的瓦當上灑下來(lái)，從一捆捆玉米桿上灑下來(lái)。我們走在大街上，兩旁的房屋變了，兩旁的樹(shù)木變了，曾經(jīng)熟悉的大街也變了。家鄉如畫(huà)，每個(gè)人心頭都留有一張最豐盈的畫(huà)面。我們都在腦海里尋找著(zhù)老去的記憶：小妹指著(zhù)靠近大柿子樹(shù)的地方說(shuō)，這里原來(lái)是一個(gè)大坑吧，她還在里面抓過(guò)蝌蚪呢。大妹說(shuō)，她當年調皮膽大，最喜歡用石頭“襲擊”別人家的麥黃杏。媽媽說(shuō)，當年，她和同齡的婦女，最喜歡坐在老槐樹(shù)下納鞋底。
我也在尋找，我在尋找曾經(jīng)開(kāi)在我心頭的一株木槿花。那株木槿花在小學(xué)后面的大坑旁邊?！盎ㄖ啬凼婕t笑臉，葉稀輕拂翠顰眉”，在最美的年華里，我與這株木槿花相遇，她紅紅的花，她黃黃的蕾，她青青的葉，她粗糙的根，一直活在我的心里，芬芳著(zhù)我青澀的記憶和夢(mèng)想，我想看到她，我需要的只是一個(gè)心安。
可是，我來(lái)到大坑旁邊，我的眼睛卻不想尋找，我怕她還在，她還孤零零地立在那里，我又怕她不在，怕她早已成了別人家燒火做飯的柴火，矛盾的心，驅使我馬上離開(kāi)。念花兒之悠悠，我獨蒼然涕下，失約了，我的木槿花。
別了，我的老家，千里迢迢，我匆匆忙忙地回來(lái)看你一眼，只和你相處了六天的時(shí)間，短暫的有點(diǎn)殘酷。
我的老家，在黃土地上安靜地打坐的老家，在惠濟河邊默默呼吸的老家，相思歸何處，離人心上秋。我的老家，我欠了你一大筆帳，下次再回來(lái)看你。希望就在不久，就在不久！我要兌現我的承諾，我要遵從我的內心。
對不起的老家，我親親的老家！
作者簡(jiǎn)介：
張昱煜 女 生于中原，長(cháng)于江南， 管理學(xué)學(xué)士，江西省作家協(xié)會(huì )會(huì )員，吉安市散文學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng)，廬陵文學(xué)院副院長(cháng)。江山文學(xué)網(wǎng)簽約作家，多篇（幅）文學(xué)和攝影作品被網(wǎng)絡(luò )和紙媒轉載，有作品入選《中國散文佳作100篇》、《中國青年詩(shī)人精選》和省級初中大聯(lián)考閱讀試卷等。在“海峽兩岸·西王母杯”全國散文大賽中獲二等獎，在第二屆全國吳伯蕭散文大賽中獲優(yōu)秀獎。出版散文集《己心溫暖》。與人合著(zhù)《千年榮耀—廬陵文化精粹》和《吉州民俗》，業(yè)余愛(ài)好攝影，旅游，收藏。
聯(lián)系客服
