
尋找文學(xué)館
張記平

北京城是夠大的了。不單是行走在城區感到無(wú)邊無(wú)沿,就是查看地圖,想找一個(gè)地方,面對著(zhù)密密麻麻標著(zhù)這個(gè)街、那個(gè)路,這個(gè)園、那個(gè)館的林林總總,常常尋不出頭緒。
按說(shuō),中國現代文學(xué)館也應算是一處知名勝地,交通游覽圖應當標明才是??擅鎸χ?zhù)地圖,就是找不到。后來(lái),想找個(gè)捷徑,找人問(wèn)一問(wèn)。就知道,北京人不大搭理外地人,問(wèn)路基本等于問(wèn)啞巴。更何況,我相信純粹的北京人也未必有幾個(gè)知道文學(xué)館這檔子事的。京城雖是文化中心,文化真空的事和人也不在少數。于是,就想出個(gè)自以為聰明的辦法,先是乘坐出租車(chē)時(shí)向司機打聽(tīng),他們的職業(yè)就是走街串巷,這樣的去處總該知道,更何況,他們向我提供這信息是有回報的,可問(wèn)了兩位司機,一概回答不知道。又想了個(gè)辦法,去相關(guān)的瀏覽地向工作人員打聽(tīng),比如魯迅博物館的工作人員、比如中國美術(shù)館的工作人員.....這回我又是自以為聰明了,問(wèn)過(guò)所有的人,回答都是一致的:不清楚。并且從他們回答時(shí)的表情可以看出,壓根兒就不知道中國現代文學(xué)館這檔子事。甚至從他們的眼光中,我可以看出他們奇怪我這樣一個(gè)顯然是外地來(lái)的風(fēng)塵仆仆的人干嘛要打聽(tīng)這么一個(gè)去處。因為,在北京可去的地方多了。長(cháng)城還不雄偉嗎,故宮還不厚重嗎,頤和園還不秀美嗎,烤鴨還不好吃嗎,胡同還不好看嗎.....現在還講什么文學(xué),還看什么館不館的....

后來(lái),一位剛去過(guò)現代文學(xué)的朋友告訴我大致的方位是在奧運村附近。他也是出差住在附近,一天散步時(shí)無(wú)意中相逢的。按照他的指點(diǎn),再回過(guò)頭來(lái)查看地圖,一下子就發(fā)現了,趕情這也是個(gè)大地方呢,連附近那條路都取名文學(xué)館路。
按圖索驥式地走近了文學(xué)館。有一種朝圣的心里。知道這文學(xué)館是
與周?chē)Π蔚母邩窍啾?,文學(xué)館的院落顯得傳統和古樸,也因此顯得幽靜。院落整體布局呈江南園林式建筑風(fēng)格,又有點(diǎn)像一個(gè)放大了的文人私家房宅,還有藏書(shū)閣的影像,確是傳統和文化的相融物。平展的墻面,大大的屋頂,在京城,有這么一處院落,不說(shuō)看內容,就在這形式旁停留駐足,就有了幾分心靜。
難怪知道的人不多,整個(gè)文學(xué)館內外都是靜悄悄的。主樓大廳除了現代文學(xué)大師作品的壁畫(huà)圖解外,還有一處小咖啡廳,昏暗的燈光,叫人想起法國的文藝沙龍。一樓是獨具匠心的七位文學(xué)大師的專(zhuān)展區,除了傳統的魯郭茅巴老曹外,加上一個(gè)冰心。這種設計當然是合理和獨到的,但我走在中間,總感覺(jué)缺乏中國現代文學(xué)的整體感,缺乏那種時(shí)代氣氛。
我就開(kāi)玩笑地想,如果讓我設計,就在一角落里,僻出一個(gè)小客廳,還原林薇因“太太的客廳”原形;也在二樓作家與作品的展區,把林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等人從不顯眼處提拔出來(lái),因為現代文學(xué)他們都是主角啊。

而三樓的作家文庫又顯得小家子氣,真正的文學(xué)大家沒(méi)設什么文庫,大概是以捐書(shū)貢獻大小排列的,喪失了中國現代文學(xué)的面貌。
在一樓巴金展區,他
在我參觀(guān)文學(xué)館的二個(gè)多小時(shí)里,只有另一位看上去五十多歲樣子的游客和我一起走完三個(gè)樓層,他還意猶未盡,而我知道,這就基本上是全部?jì)热萘恕?/span>
走出文學(xué)館,就在院子里尋找那幾尊文學(xué)大師的雕像。在樹(shù)叢中,郭沫若上揚雙臂,張揚著(zhù)政治文人的熱情;丁玲一身北大荒的棉衣棉帽,展示著(zhù)一生的風(fēng)雪;朱自清注目荷塘、茅盾眼望遠方、沈從文是個(gè)頭像,巴金是傳統的低頭狀……這些雕像都是銅質(zhì)的,黑中透著(zhù)黃銅的本色,只有冰心是漢白玉的,典雅、潔凈,幾束玫瑰相伴。不過(guò),從形象上看,我覺(jué)得不大像冰心,也可能冰心留給我的是一位慈祥老人的形象而這是她年輕時(shí)的造型。但我以為,老年的冰心似更散發(fā)著(zhù)愛(ài)的魅力。
知道沒(méi)有什么去處了,又好象沒(méi)看完。也可能中國現代文學(xué)在我心中分量太重,任何一座有形的宮殿都盛不下,也可能這座文學(xué)館確實(shí)在布局和容量上有不合理的地方,更有可能是我尋找文學(xué)館的過(guò)程太周折,凡事周折一多,期望值就越高??傊?,我撫摸著(zhù)巴金手模的門(mén)把手,走出那個(gè)院落的時(shí)候,似乎還在尋找著(zhù)現代文學(xué)館,尋找的也可能是中國的現代文學(xué)吧?

張紀平簡(jiǎn)介
張紀平,1959年6月出生,祖籍遼寧黑山,幼年既隨轉業(yè)軍官的父親到北大荒。大學(xué)學(xué)歷,教授級高級政工師。曾任黑龍江省農墾綏化管理局黨委宣傳部長(cháng)、鐵力農場(chǎng)黨委書(shū)記、綏化管理局黨委副書(shū)記等。黑龍江省作家協(xié)會(huì )會(huì )員,北大荒作家協(xié)會(huì )名譽(yù)副主席。
1978年開(kāi)始發(fā)表作品,在《北方文學(xué)》《黑龍江日報》《農民日報》等報刊發(fā)表作品200百余萬(wàn)字。散文集《往事在說(shuō)》《獨自行走》,由黑龍江人民出版社出版。散文集《比若故鄉》由北方文藝出版社出版。散文集《往事在說(shuō)》獲第八屆丁玲文學(xué)獎二等獎;散文集《比若故鄉》獲第九屆丁玲文學(xué)獎一等獎。


歡迎在留言區內評論
文化范兒,文化人的家,讀出精彩,寫(xiě)出溫暖。
聯(lián)系客服