郵輪在1832年年底順利抵達紐約,莫爾斯的人生則開(kāi)始改變航向。在船上,畫(huà)家從物理學(xué)家那里了解到他不曾聽(tīng)聞的電學(xué)和電磁學(xué)知識,由此產(chǎn)生了用電將信息傳到遠方的想法。
這個(gè)想法,最終讓莫爾斯把一臺能發(fā)送和接收信息的機器,還有一套能將信號轉化成數字或文字的編碼,同時(shí)推到世人面前。
5年之后,這種被稱(chēng)作“電報”的技術(shù)開(kāi)始流行。莫爾斯覺(jué)得申請專(zhuān)利的時(shí)機已成熟。只是在申請表上,他只填了自己的名字。
出乎他意料的是,他收到了杰克遜的來(lái)信。“我必須主張并維護這項發(fā)明中屬于我的那分榮譽(yù)。”物理學(xué)家在信中如此寫(xiě)道??紤]到莫爾斯“當時(shí)對電學(xué)及電磁學(xué)一無(wú)所知”,杰克遜在結尾甚至要求成為“‘薩利號’上全部發(fā)明的主要人員”。
這只是一廂情愿。“我不僅否認你曾提供所有資料,也不承認我的發(fā)明從你那里獲得任何啟發(fā)。”莫爾斯的回信十分堅決。不過(guò)他還是希望,事情能在私下里解決。
在公開(kāi)場(chǎng)合,莫爾斯正忙于向國會(huì )申請資金支持。這份申請引起了物理學(xué)家亨利身邊人的注意。他們建議亨利提出抗議。原來(lái)早在莫爾斯踏上郵輪之前,亨利就已解決有關(guān)電報的技術(shù)問(wèn)題??蛇@位科學(xué)家,對發(fā)明毫無(wú)興趣,并沒(méi)有提出完整的設計方案。同事們當時(shí)建議他申請專(zhuān)利,他未予理會(huì )。
這一次的建議,讓亨利有些動(dòng)心。但與莫爾斯的一場(chǎng)偶遇,讓他徹底打消了這個(gè)念頭。
他了解到,這個(gè)40多歲的鰥夫回紐約后,一心撲在發(fā)明電報上,經(jīng)常托別人照顧他的3個(gè)孩子,生活十分艱難。
“我被生活壓得喘不過(guò)氣了!我的長(cháng)襪一雙雙都破爛不堪,帽子也陳舊過(guò)時(shí)了。”在給朋友的信里,莫爾斯寫(xiě)道。1835年,他不得不到紐約城市大學(xué)藝術(shù)設計學(xué)院擔任教授,一邊教書(shū),一邊搞發(fā)明。然而,微薄的薪金大都花在了實(shí)驗材料上,他依舊沒(méi)錢(qián)購買(mǎi)生活必需品。
此情此景讓亨利深信,莫爾斯為發(fā)明電報付出了巨大心血。在莫爾斯的邀請下,亨利還幫忙解決了不少實(shí)驗中遇到的難題。
莫爾斯更需要政府的資助。在等待4年之后,依舊杳無(wú)音訊。莫爾斯再次向亨利求助。盡管在給莫爾斯的信里,亨利認為“嚴謹而基本的科學(xué)原則決定了莫爾斯的電報屬于次要的實(shí)用性申請”,但他認為這項發(fā)明應該獲得政府支持,“如果方法得當,會(huì )取得圓滿(mǎn)成功”。
1843年,政府終于同意出資3萬(wàn)美元,資助莫爾斯在巴爾的摩和華盛頓之間,架設一條長(cháng)約64公里的線(xiàn)路。
1844年5月24日,出現了劃時(shí)代的一幕——在華盛頓國會(huì )大廈聯(lián)邦最高法院的會(huì )議廳里,莫爾斯在萬(wàn)眾矚目下,發(fā)出了世界上的第一份電報,內容是“上帝創(chuàng )造了何等的奇跡”。
榮耀和財富從此便圍繞著(zhù)莫爾斯。1847年夏天,他終于擁有了自己的房子。他接回自己的孩子,也迎娶了新的女人。
但他失去了亨利這個(gè)朋友。
1845年,莫爾斯的合作者和朋友威爾出版《美國電磁電報》一書(shū),記述美國電磁電報的歷史。亨利發(fā)現,除了那封寫(xiě)給莫爾斯的信,書(shū)中對他在電報發(fā)明和改進(jìn)方面的貢獻只字未提。他認為這與莫爾斯有關(guān),并告訴旁人自己才是電報的真正發(fā)明者。
莫爾斯對此有些不滿(mǎn)。但他很清楚自己不能當眾回擊,因為在公開(kāi)場(chǎng)合總保持著(zhù)謙遜與得體的亨利很受人景仰。更何況,莫爾斯正為自己的專(zhuān)利申請延伸。他只是在給威爾的信里,才敢聲稱(chēng)亨利的工作“毫無(wú)價(jià)值”。
等待9年之后,專(zhuān)利延伸得到批準。莫爾斯為自己正名的時(shí)機終于來(lái)臨。他發(fā)表了長(cháng)達96頁(yè)的《駁亨利教授證言中的有害推論》,聲稱(chēng)自己“并不蒙恩”于亨利。
這讓已擔任史密森學(xué)會(huì )會(huì )長(cháng)的亨利,大為惱怒,直呼莫爾斯為“電報員”、“傻瓜”和“膽小鬼”。其實(shí)他不知道,在1846年,他剛擔任會(huì )長(cháng)不久,一位佚名人士在《紐約觀(guān)察者》雜志發(fā)表文章,里面滿(mǎn)是對學(xué)會(huì )和新會(huì )長(cháng)的溢美之詞。那個(gè)人正是莫爾斯。
只是到了1865年,74歲的莫爾斯在給巴黎博覽會(huì )寫(xiě)電學(xué)部分的報告時(shí),對亨利在電報史上的貢獻依舊只字不提。
7年后,莫爾斯在人們的敬仰和奉承中去世,美國許多重要人士參加了他的葬禮。在人群中,人們沒(méi)有看見(jiàn)亨利的身影。一場(chǎng)功名之爭,讓兩個(gè)曾經(jīng)的朋友,最終形同陌路。
聯(lián)系客服