漫把琴樽慰寂寥
——出家前的李叔同
在我的心目中，有兩位近代僧人最讓我心儀：一位是弘一法師，一位是蘇曼殊——也正是這兩位極具傳奇色彩的僧人，最能引起世人的關(guān)注。
仔細品讀過(guò)弘一法師的詩(shī)詞，竟然發(fā)現他曾經(jīng)像蘇曼殊一樣，寫(xiě)過(guò)許多浹肌入膸的愛(ài)情詩(shī)——或者不必遮掩，直接就稱(chēng)它為“艷詩(shī)”——他的早年生活的確像他的“艷詩(shī)”一樣地曾經(jīng)絢麗過(guò)。只是這絢麗從中年開(kāi)始就平淡下來(lái)，遁入空門(mén)，更枯寂下去。而吸引人們目光的，恰是他的后半生，而非詩(shī)酒風(fēng)流得一塌糊涂那一段。
雖然李叔同也就是后來(lái)的弘一法師，但在我看來(lái)，李叔同是一個(gè)人，弘一法師是一個(gè)人，只有暫且這樣“硬性”地劃分一下，才有可能更好地理解他一生的演變。
1880年舊歷九月二十日，他生于天津的富裕家庭中。他的父親名為世珍，浙江平湖人，曾于同治四年（1865）會(huì )試中進(jìn)士，官吏部主事，后來(lái)在天津改營(yíng)鹽業(yè)，家境變得富有起來(lái)。在李世珍的晚年，也崇信佛教，樂(lè )善好施，天津人甚至稱(chēng)他為“李善人”。李世珍的長(cháng)子名文錦，我查年譜，赫然發(fā)現他竟比三弟李叔同大50歲!次子文熙也比李叔同大12歲。等到李世珍生李叔同時(shí)，已經(jīng)是68歲了。他因行第三，故小字三郎。李叔同5歲時(shí)父親就去世了，母親也才只有24歲。此后，他就一直與母親相依為命，直到母親去世。豐子愷在《懷李叔同先生》一文認為他是第五位姨太太所生，而且父親生年已七十二歲，以及他墮地后就遭父喪，又逢家庭之變，并不十分準確。但從這種偏差不大的描述中，我們已可想見(jiàn)李叔同母子的處境了。
李叔同幼年也曾攻讀過(guò)四書(shū)、《孝經(jīng)》、《毛詩(shī)》、《左傳》、《爾雅》、《文選》等，在書(shū)法、金石方面有極好的天賦。十六七歲時(shí)曾從天津名士趙幼梅（元禮）學(xué)填詞，這個(gè)時(shí)期和他交游的有孟定生、姚品侯、王吟笙、曹幼占、周?chē)[麟，同時(shí)友戚同輩則有嚴范孫（修）、王仁安（守恂）、陳筱莊（寶泉）、李紹蓮等。1898年戊戌政變后，有人傳他是康梁黨，不得已的他將母親及眷屬都帶到了上海，居住在前法租界卜鄰里，加入城南文社后，家境富有的許幻園成了他的朋友，幻園愛(ài)其才華，遂在城南草堂特辟一室，親題“李廬”二字讓他居住于此。李叔同的《李廬印譜》、《李廬詩(shī)鐘》、《二十自述詩(shī)》等就是在這里作的。
除許幻園之外，他的朋友還有江灣蔡小香、江陰張小樓、寶山袁希濂，五人結拜金蘭，號稱(chēng)“天涯五友”。許幻園的夫人宋夢(mèng)仙寫(xiě)過(guò)《題天涯五友圖》詩(shī)五首，其中有一首是專(zhuān)寫(xiě)李叔同的：“李也文名大似斗，等身著(zhù)作膾人口。酒酣詩(shī)思涌如泉，直把杜陵呼小友”！語(yǔ)雖夸飾，但真能把他的才情寫(xiě)得淋漓盡致。而他和宋夢(mèng)仙的詩(shī)，也頗有意味：“門(mén)外風(fēng)花各自春，空中樓閣畫(huà)中身。而今得結煙霞侶，休管人生幻與真。”人生中的真與幻，誰(shuí)又能截然分得清呢？
天涯五友的感情是真摯的，也許除許幻園之外，他和蔡小香的關(guān)系最為親近，試看《戲贈蔡小香四絕》中的一首，他是這樣寫(xiě)的：“輕減腰圍比柳姿，劉楨平視故遲遲。伴羞半吐丁香舌，一段濃芳是口脂。”這里有一個(gè)典故需要解釋一下：劉楨是“建安七子”之一，建安中被曹操召為丞相掾屬。劉與曹丕兄弟頗相友愛(ài)，只是后來(lái)因在曹丕席上平視曹丕的妻子甄氏，心中十分惱怒的曹丕加劉以不敬之罪，劉楨去服勞役，后又免罪署為小吏。建安二十二年 (217)，他與陳琳、徐瑀、應玚等同染疾疫而亡。至于后面兩句，其欣賞之情，實(shí)在曖昧得很。
多情的男人總是有女人的氣質(zhì)，所以才會(huì )對風(fēng)花雪月有敏銳的感悟。但這感悟多是愁緒，如綿綿的春水，去了還來(lái)，波濤不盡。
也就是從1899年他20歲開(kāi)始，一些名妓進(jìn)入了李叔同的生活。這些人是：素韾吟館主雁影女史朱慧百、詩(shī)妓李蘋(píng)香、謝秋云、楊翠喜、高翠娥以及歌郎金娃娃等人。姜丹書(shū)《弘一律師小傳》中專(zhuān)門(mén)記述了李叔同的這一段聲色生活：“先是上人年少翩翩，浪跡燕市，抱屈宋之才華，恨生叔季之時(shí)會(huì )。一腔牢騷憂(yōu)憤，盡寄托于風(fēng)情瀟灑間；亦曾走馬章臺，廝磨金粉，與坤伶楊翠喜、歌郎金娃娃、名妓謝秋云輩，以藝事相往還。抑蓮為君子之花，皭然泥而不滓。蓋高山流水，志在賞音而已。”其贈歌郎金娃娃《金縷曲》云：
秋老江南矣。忒匆匆，春余夢(mèng)影，樽前眉底。陶寫(xiě)中年絲竹耳，走馬胭脂隊里。怎到眼都成余子。片玉昆山神朗朗，紫櫻桃，慢把紅情系，愁萬(wàn)斛，來(lái)收起。
這后面的“休怒罵，后游戲”六個(gè)字，足以表明他涉足聲色場(chǎng)中的心態(tài)了。他又有一首《二月歌筵賦此疊韻》的詩(shī)：
莽莽風(fēng)塵窣地遮，亂頭粗服走天涯。
樽前絲竹銷(xiāo)魂曲，眼底歡娛薄命花。
濁世半生人漸老，中原一發(fā)日西斜。
祗今多少興亡感，不獨隋堤有暮鴉。
《贈語(yǔ)心樓主人》：
天末斜陽(yáng)淡不紅，蝦蟆陵下幾秋風(fēng)。
將軍已老圓圓死，都在書(shū)生倦眼中。
道左朱門(mén)誰(shuí)痛哭，庭前柯木已成圍。
祗今蕉萃江南日，不似當年金縷衣1
還有一首直題為《菩薩蠻·憶楊翠喜》：
燕支山土花如雪，燕支山下人如月。額發(fā)翠云鋪，眉彎淡欲無(wú)。夕陽(yáng)微雨后，葉底秋痕瘦。生小怕言愁，言愁不耐羞。
以及《為老妓高翠娥作》：
殘山剩水可憐宵，慢把琴樽慰寂寥。
頓老琵琶妥娘曲，紅樓暮雨夢(mèng)南朝。
以上那些詩(shī)詞雖是詠嘆妓女，恐怕也是自憐。待到后來(lái)李叔同出演《茶花女》，這一經(jīng)歷一定銘心刻骨。一瞬間他也許會(huì )恍惚，到底人生是戲，抑或戲是人生？
世事的變幻一定讓李叔同感覺(jué)非常黯然，報國無(wú)門(mén)，功名也虛浮縹緲，而溫情男女之間的惺惺相惜，相互珍重，甚至耳鬢廝磨間，比起那些宦游他鄉、孤獨以老的人，要真實(shí)得多，也要幸福得多，但是，肉體多于靈魂的歡娛除了暫時(shí)的快慰之外，卻只能加重人生的虛幻。這或者就是生命中的不能承受之輕。
他的21歲，剛好是1900年，進(jìn)入了一個(gè)新的世紀。關(guān)于晚清這一代知識分子的精神狀態(tài)，我在比較了那個(gè)群體之后曾有這樣的看法：從一開(kāi)始，這一代知識分子身上就呈現出了一種特殊的復雜性，因為這是一個(gè)讓所有人都能感受到的“大變局”時(shí)代。而如何應對新局面，傳統舊學(xué)無(wú)法提供答案，更無(wú)法解決隨之而產(chǎn)生的新思想與新情感，這種新的思想與情感是近現代人特有而不是納蘭容若或者賈寶玉才有的那種彷徨與孤獨。他們當然會(huì )把這種彷徨與孤獨仍然借助舊體詩(shī)詞的形式表現出來(lái)，這種感傷、憂(yōu)郁、哀痛、頹唐表面上仍然披了傳統的外衣，然而其內容已不是傳統所能涵蓋得住的了。
李叔同和當時(shí)最敏感的那些人沒(méi)有什么不同，他們對于生命之究竟的追問(wèn)，對于渺茫不可知的前途的惶恐、困惑、尋覓、苦悶……既是獨特的，也是共通的。他的《二十自述詩(shī)》沒(méi)有發(fā)現，但《序》留了下來(lái)。從《序》中可以讀到：
墮地苦晚，又櫻塵勞。木替草榮，駒隙一瞬。俯仰之間，歲已弱冠?；厮缄偈?，恍如昨晨。欣域無(wú)端，抑郁誰(shuí)語(yǔ)。爰托毫素，取志遺蹤。旅邸寒燈，光僅如豆。成之一夕，不事雕劍。言屬心聲，乃多哀怨。江關(guān)庾信，花鳥(niǎo)杜陵。為溯前賢，益增慚恧。凡屬知我，庶幾諒予。
不過(guò)，更令李叔同他們苦惱的，是新的生活方式、道路、目標、理想還未定型，一切都是未知數，一切都漫無(wú)邊際。李叔同將他的行動(dòng)、思考、意愿和情感都集中地體現在文學(xué)與藝術(shù)的抒發(fā)之中，理性啟蒙與浪漫抒情彼此交融，多愁善感與微妙的哲理交織在他的詩(shī)詞之中，尤其當理性、樂(lè )觀(guān)以及進(jìn)化思潮與非理性、悲觀(guān)、反歷史思潮的沖突、矛盾都扭結在一起的時(shí)候，更是糾纏不清。所以他的詩(shī)在妖艷里仿佛呈現出來(lái)的，卻是沉郁悲壯的面影。
顯然，李叔同雖然在走著(zhù)傳統失意文人的舊路，因為那條路已經(jīng)無(wú)路可走，而且隨著(zhù)晚清政局以及對外戰爭的節節慘敗，傳統的生活方式、道路、目標、理想已經(jīng)明顯地不適應于新的青年一代。“庚子之役”以后，他自上?；亟?，擬赴豫探視其兄，臨行填《南浦月》一闋留別海上，詞云：
進(jìn)退失據之意，已躍然紙上。
因道路阻塞，他沒(méi)見(jiàn)到他的兄長(cháng)，彷徨中的李叔同在天津住了半月后重回上海。他回上海以后，正好南洋公學(xué)開(kāi)設特班，招考能作古文的學(xué)生二十余人，預定拔優(yōu)保送經(jīng)濟特科。他改名李廣平應考，被公學(xué)錄取。南洋公學(xué)特班聘請蔡元培為教授，上課時(shí)由學(xué)生自由讀書(shū)，寫(xiě)日記，送教授批改，每月課文一次；蔡氏又教學(xué)生讀日本文法，令自譯日文書(shū)籍，暗中鼓吹民權思想。
1903年冬，南洋公學(xué)發(fā)生罷課風(fēng)潮，全體學(xué)生相繼退學(xué)。李叔同也退學(xué)了，他有感于當時(shí)風(fēng)俗頹廢，民氣不振，即與許幻園、黃炎培等在租界外創(chuàng )設了“滬學(xué)會(huì )”，開(kāi)辦補習科，舉行演說(shuō)會(huì )，提倡移風(fēng)易俗。當時(shí)流行國內的《祖國歌》就是他為“滬學(xué)會(huì )補習科”撰寫(xiě)的。此外他又為“滬學(xué)會(huì )”編寫(xiě)了《文野婚姻新戲》劇本，宣傳男女婚姻自主的思想?；蛘?，這是李叔同第一次與古典戲不同的新形式的戲劇結緣。
1905年四月，他的母親王太夫人逝世，他自己說(shuō)：“我自二十歲至二十六歲之間的五六年，是平生最幸福的時(shí)候。此后就是不斷的悲哀與憂(yōu)愁，直到出家。”他向他的友朋講起他母親死的情形，那余哀是不斷的。他說(shuō)：“我母親不在的時(shí)候。我正在買(mǎi)棺木，沒(méi)有親送。我回來(lái)，已經(jīng)不在了。還只有四十幾歲!”喪母后的他，自然像游絲飛絮，飄蕩無(wú)根。
悲傷之極的李叔同改名李哀，也許為了擺脫痛苦，他決心東渡日本留學(xué)。臨行填了一闋《金縷曲》，留別祖國并呈同學(xué)諸子。詞曰：
被發(fā)佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾枝衰柳。破碎河山誰(shuí)收拾，零落西風(fēng)依舊。便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說(shuō)相思刻骨雙紅豆。
愁黯黯，濃于酒，漾情不斷淞波溜。恨年來(lái)絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內，畢竟空談何有。聽(tīng)匣底蒼龍狂吼。長(cháng)夜凄風(fēng)眠不得，度群生那惜心肝剖？是祖國，忍孤負。
在古典的外衣下，看到的卻是李叔同對當下人生意義的苦苦追問(wèn)，對于生命易近的傷感，以及他在人生環(huán)境與局勢變動(dòng)下的苦悶與徘徊之情。
1905年，李叔同東渡日本，補習日文，編輯《音樂(lè )小雜志》，和日本漢詩(shī)界名人槐南（森大來(lái)）、石灘（永皈周），鳴鶴（日下部東作）、種竹（本田幸）等名土往來(lái)，入東京美術(shù)學(xué)校學(xué)習西洋油畫(huà)，在音樂(lè )學(xué)校學(xué)習鋼琴和作曲理論，又從戲劇家川上音二郎和藤澤淺二郎研究新劇的演技等等，這一切作為，不僅算是新文藝的傳習者，更是中國新文藝的開(kāi)拓者。
但是在日本，他的愁緒仍然是不斷的。大久保(湘南)評他所寫(xiě)的《春風(fēng)》一詩(shī)云：“李長(cháng)吉體，出以律詩(shī)，頑艷凄麗，異常出色。而其中寄托自存。”又評《前塵》一詩(shī)云：“湘南曰，奇艷之至，其繡腸錦心，令人發(fā)妒。李君自謂‘此數年前舊作，格調卑弱，音節曼靡，殊自恧也。夫然豈其然乎?又評《朝游不忍池》云：“湘南曰：如怨如慕，如泣如訴，真是血性所發(fā)，故沉痛若此!評《鳳兮》云：湘南曰：所見(jiàn)無(wú)非愁景，所觸無(wú)非愁緒，侘傺悲郁，此無(wú)可奈何之辭。”
李叔同除在東京美術(shù)學(xué)校學(xué)習油畫(huà)外，又與同學(xué)曾延年等組織了第一個(gè)話(huà)劇團體“春柳社”。1907年春節期間，為了賑濟淮北的水災，春柳社首次在賑災游藝會(huì )公演法國小仲馬的名劇《巴黎茶花女遺事》，李叔同出演茶花女——這是中國人演話(huà)劇最初的一次。后來(lái)他出家時(shí)，把這劇照送給了豐子愷，雖然這幀照片抗戰時(shí)為兵火所毀，但豐子愷記得很清楚：卷發(fā)，白的上衣，白的長(cháng)裙拖著(zhù)地面，腰身小到一把，兩手舉起托著(zhù)后頭，頭向右歪側，眉峰緊蹙，眼波斜睇，正是茶花女自傷命薄的神情。
《茶花女》的情節是這樣的：生得花容月貌的鄉下姑娘瑪格麗特來(lái)到巴黎后，開(kāi)始了賣(mài)笑生涯。她隨身的裝扮總是少不了一束茶花，因此人稱(chēng)“茶花女”。巴黎的貴族公子爭相追逐。得了肺病的茶花女在接受礦泉治療時(shí)，療養院里有位貴族小姐，她的身材、長(cháng)相和瑪格麗特都差不多，只是肺病已到了瀕死的第三期。小姐的父親摩里阿龍公爵在發(fā)現瑪格麗特很像他女兒之后就收她做了干女兒?，敻覃愄卣f(shuō)出了自己的身世，公爵答應她只要能改變自己過(guò)去的生活，便負擔她的全部日常費用。但瑪格麗特不能完全做到，公爵將錢(qián)減了一半，瑪格麗特入不敷出，不久就欠下幾萬(wàn)法郎的債務(wù)。
一天晚上，瑪格麗特回來(lái)后，鄰居勃呂當司帶來(lái)了兩個(gè)青年，其中一個(gè)是稅務(wù)局長(cháng)杜瓦先生的兒子阿芒·杜瓦，他瘋狂地愛(ài)著(zhù)茶花女。那還是一年前瑪格麗特生病期間，阿芒每天都風(fēng)雨無(wú)阻地跑來(lái)打聽(tīng)她的病情，卻不肯留下自己的姓名。勃呂當司向瑪格麗特講了阿芒的一片癡情后，她感動(dòng)極了?，敻覃愄睾团笥褌兲钑r(shí)，病情突然發(fā)作，阿芒關(guān)切地勸她不要殘害自己，并向瑪格麗特表白了自己的愛(ài)情。他告訴茶花女，直到現在，他還珍藏著(zhù)她六個(gè)月前丟掉的紐扣?，敻覃愄貏?dòng)了真情，她送給阿芒一朵茶花，以心相許。
阿芒真摯的愛(ài)情激發(fā)了瑪格麗特對生活的熱望，她決心擺脫巴黎生活和阿芒到鄉下住一段時(shí)間。她準備獨自一人籌劃一筆錢(qián)，就請阿芒離開(kāi)她一晚上。阿芒出去時(shí)，恰巧碰上瑪格麗特過(guò)去的情人，阿芒心生嫉妒，嫉妒中給瑪格麗特寫(xiě)了一封措辭激烈的信，說(shuō)他不愿意成為別人取笑的對象，他將離開(kāi)巴黎。但他并沒(méi)有走，因為瑪格麗特實(shí)在是他整個(gè)的生命和希望，他跪著(zhù)請瑪格麗特原諒他，瑪格麗特則對阿芒傾述：“你是我在煩亂的孤寂生活中所呼喚的一個(gè)人”。
瑪格麗特和阿芒終于在巴黎效外租到了一間房子。公爵知道后斷絕了瑪格麗特的經(jīng)濟來(lái)源。她則背著(zhù)阿芒典當了自己的金銀首飾和車(chē)馬來(lái)支付日常生活費用。知道真相后的阿芒決定把母親留給他的一筆遺產(chǎn)轉讓?zhuān)赃€清瑪格麗特所欠下的債務(wù)。經(jīng)紀人要他去簽字，他離開(kāi)瑪格麗特去巴黎。但那封信原來(lái)是阿芒的父親杜瓦先生寫(xiě)的，他騙開(kāi)阿芒后，就去找瑪格麗特。他告訴瑪格麗特，他的女兒愛(ài)上了一個(gè)體面的少年，但那家打聽(tīng)到阿芒和瑪格麗特的關(guān)系后表示，如果阿芒不和瑪格麗特斷絕關(guān)系，就要退婚。如雷轟頂的瑪格麗特痛苦地哀求杜瓦先生，不要讓她與阿芒斷絕關(guān)系，因為那樣就等于要了她的命，可杜瓦先生毫不退讓。為阿芒和他的家庭，她只好作出犧牲，發(fā)誓與阿芒絕交。
瑪格麗特非常悲傷地給阿芒寫(xiě)了封絕交信，然后回到巴黎，重新開(kāi)始昔日的荒唐生活。她接受了瓦爾維勒男爵的追求，他幫助她還清了一切債務(wù)，又贖回了首飾和馬車(chē)。阿芒也懷著(zhù)痛苦的心情和父親回到家鄉。但是阿芒仍深深地懷念著(zhù)瑪格麗特，他失魂落魄地來(lái)到巴黎后，決心報復瑪格麗特的“背叛”。他找到了瑪格麗特，給她難堪，罵她是沒(méi)有良心、無(wú)情無(wú)義的娼婦，把愛(ài)情作為商品出賣(mài)?，敻覃愄貏t傷心地勸他忘了自己，永遠不要再見(jiàn)面。無(wú)法舍棄瑪格麗特的阿芒卻要她與自己一同逃離巴黎，逃到?jīng)]人認識他們的地方?，敻覃愄馗嬖V阿芒，她不能那樣，因為她已經(jīng)起過(guò)誓。阿芒誤以為她和男爵有過(guò)海誓山盟，便氣憤地把瑪格麗特推倒，把一疊鈔票扔在她身上，轉身離去。傷心之極的瑪格麗特大叫一聲，昏倒在地。
瑪格麗特受了這場(chǎng)刺激，一病不起。男爵與阿芒決斗受了傷，阿芒逃到國外。新年快到了，瑪格麗特的病情更嚴重了，臉色蒼白，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)探望她，她感到格外孤寂。杜瓦先生來(lái)信告訴她，他感謝瑪格麗特信守諾言，已寫(xiě)信把事情的真象告訴了阿芒，現在瑪格麗特唯一的希望就是再次見(jiàn)到阿芒。
孤獨之極的瑪格麗特快死了。臨死前，債主們帶著(zhù)借據都來(lái)逼她還債。執行官奉命前來(lái)執行判決，查封了她的全部財產(chǎn)，只等她死后就進(jìn)行拍賣(mài)。彌留之際，她不斷地呼喊著(zhù)阿芒的名字，她的眼里流出無(wú)聲的眼淚，卻始終沒(méi)有再見(jiàn)到她心愛(ài)的人?，敻覃愄厮篮?，只有一個(gè)好心的鄰居米利為她入殮。當阿芒重回到巴黎時(shí)，她把瑪格麗特的一本日記交給了他。讀了日記阿芒才知道他誤解了她，阿芒懷著(zhù)無(wú)限的悔恨與惆悵，專(zhuān)門(mén)為瑪格麗特遷墳安葬，并在她的墳前擺滿(mǎn)了白色的茶花。
據當事人的回憶，這次《茶花女》上演的是阿芒之父訪(fǎng)瑪格麗特的一場(chǎng)兩幕。演阿芒父親的是曾孝谷，茶花女是李叔同(息霜)，曾孝谷曾博得了好評；反之，茶花女是粉紅色的西裝，扮相并不好，他的聲音也不甚美，表情動(dòng)作也難免生硬些——這樣的評價(jià)一定是從外表上來(lái)看的，如果從內心世界以及對聲色生活的體驗來(lái)看，李叔同的內心無(wú)疑是最能表現這種生活的。所以才會(huì )有松居松翁的贊美：“中國的俳優(yōu)，使我佩服的，便是李叔同君。當他在日本時(shí)，雖僅僅是一位留學(xué)生，但他所組織的春柳社劇團，在樂(lè )座上演椿姬(日本人稱(chēng)茶花女為椿姬Tsubaki Hime)一劇，實(shí)在非常好。不，與其說(shuō)這個(gè)劇團好，不如說(shuō)這位飾茶花女的李君演得非常好。這個(gè)腳本的翻譯非常純粹，化裝雖然簡(jiǎn)單一些，卻完全是根據西洋風(fēng)俗的。當然和普通的改成日本式的有些不同。會(huì )話(huà)的中國語(yǔ)，又和法語(yǔ)有相像的地方。因此，愈使人感到痛快。尤其是李君的優(yōu)美婉麗，絕非日本的俳優(yōu)所能比擬”(參見(jiàn)孟憶菊：《東洋人士對李權同的印象》，1927年1月《小說(shuō)世界》)。一場(chǎng)戲結束了，觀(guān)眾一哄而散，但對于李叔同來(lái)說(shuō)，卻并非桃花流水任無(wú)情，只是無(wú)處話(huà)凄涼。
春柳社第二次的公演是在1907年6月，上演的是《黑奴吁天錄》。春柳社在《開(kāi)丁未演藝大會(huì )的趣意》上說(shuō)：“演藝之事，關(guān)系于文明至巨。故本社創(chuàng )辦伊始，特設步部研究新舊戲曲，冀為吾國藝界改良之先導。春間曾于青年會(huì )扮演助善，頗辱同人喝采；嗣后承海內外士夫交相贊助，本社值此事機，不敢放棄。茲訂于六月初一初二日，借本鄉座舉行‘丁末演藝大會(huì )’，準于每日午后一時(shí)開(kāi)演《黑奴吁天錄》五幕。所有內容概論及各幕扮裝人名，特列左方。大雅君子，幸垂教焉。”在這次演出中，李叔同又一次扮演了婦女的角色：美國貴婦愛(ài)美柳夫人。
曾經(jīng)那次演出的歐陽(yáng)予倩寫(xiě)過(guò)一篇名為《春柳社的開(kāi)場(chǎng)兼論李叔同的為人》的文章，其中這樣記述：“曾孝谷的黑奴妻分別一場(chǎng)，評判最好。息霜除愛(ài)美柳夫人之外，另飾一個(gè)男角，都說(shuō)不錯?？墒撬麑?zhuān)喜歡演女角，他為愛(ài)美柳夫人作了百余元的女西裝。那時(shí)我們的朋友里頭惟有他最闊。他家里頭是做鹽生意的；他名下有三十萬(wàn)元以上的財產(chǎn)。以后天津鹽商大失敗的那一次，他哥哥完全破產(chǎn)，他的一份也完了?？墒撬拇_是愛(ài)好藝術(shù)的人，對于這些事不甚在意，他破了產(chǎn)也從來(lái)沒(méi)有和朋友們談及過(guò)……他對于戲劇很熱心，但對于文學(xué)卻沒(méi)有什么研究。他往往在畫(huà)里找材料，很注重動(dòng)作的姿勢。他有好些頭套和衣服，一個(gè)人在房里打扮起來(lái)照鏡子，自己當模特兒供自己的研究。得了結果，就根據著(zhù)這結果，設法到臺上去演。”從李叔同“專(zhuān)喜歡演女角”的角度來(lái)說(shuō)，正值得心理學(xué)家的進(jìn)一步深研。
歐陽(yáng)予倩《自我演戲以來(lái).春柳社的開(kāi)場(chǎng)》；“春柳自從演過(guò)黑奴吁天錄以后，許多社員有的畢業(yè)，有的歸國，有的恐妨學(xué)業(yè)不來(lái)了。只有孝谷、息霜、濤痕、我尊、抗白，我們這幾個(gè)人，始終還是干著(zhù)。在演‘吁天錄’那年的冬天，又借常磐館演過(guò)一次，什么戲名我忘記了，只記得息霜參考西洋古畫(huà)，制了一個(gè)連蜷而長(cháng)的頭套，一套白緞子衣裙。他扮女兒，孝谷扮父親，還有個(gè)會(huì )拉梵娥玲的廣末同學(xué)扮情人。誰(shuí)知臺下看不懂一一息霜本來(lái)瘦，就有人評量他的扮相，說(shuō)了些應肥、應什么的話(huà)，他便很不高興。” 那時(shí)的李叔同的確相當瘦弱，即使不化裝，其瘦弱也應具有幾分女子的氣息。
但從此，李叔同退出了演戲。
李叔同從日本回國后的那一大段經(jīng)歷我不多寫(xiě)了，只是想鄭重地提及，就在1918年舊歷七月十三日，李叔同結束了學(xué)校的教務(wù)，至虎跑定慧寺從皈依師了悟老和尚披剃出家，正式名為演音，號弘一。同年九月，他到杭州靈隱寺受具足戒，從此成為一個(gè)正式的僧人。然后是1942年秋，他在臨終前寫(xiě)了二偈與詩(shī)友告別，偈云：
君子之交，其淡如水。執象而求，咫尺千里。
問(wèn)余何適？廓爾亡言?；ㄖΥ簼M(mǎn)，天心月圓。
同年10月13日（舊歷九月初四日），弘一法師圓寂于泉州不二祠溫陵養老院晚晴室，享年63歲。彌留之際，他又寫(xiě)下“悲欣交集”四字——通常的解釋是，他一面欣慶自己的解脫，一面悲愍眾生的苦惱。
我不止一次地翻看過(guò)弘一法師存世的所有照片，試圖從他的每一張照片上捕捉他不同的心境與際遇，因為這些都是可以寫(xiě)在臉上的。我也不止一次地凝視過(guò)弘一法師的臨終絕筆：“悲欣交集”，在那紙背的，又是什么呢？
我覺(jué)得，還應該注意到他用過(guò)的另外一個(gè)名字：“李哀”，哀者，愁也、傷也，但愁與傷還不足以表達“哀”所含的意義。如果說(shuō)悲劇的開(kāi)始是有癥兆的話(huà)，那應該就是悲哀吧。但悲哀又是慈悲的開(kāi)始。命運已經(jīng)把種子種下，只等待開(kāi)花結果的一天。也許從他叫李哀開(kāi)始，他就注定了必與宗教結緣。所以人道是，傷春悲秋不長(cháng)進(jìn)，李叔同偏偏就在此時(shí)開(kāi)悟了，于是他一腳離了紅塵，一腳進(jìn)了空門(mén)。
于是，他也成了一個(gè)戲劇式的人物。
聯(lián)系客服
