柳 蒿
世界上多種植物都得到文人揚。揚,松、竹、楊、柳,蘭、牡、菊、梅,入詩(shī)、入畫(huà)、入文。人們贊頌松、柏的高潔,竹、蘭的飄逸,牡丹的艷麗,菊、梅的孤傲不群,荷花的出污泥而不染,有誰(shuí)肯替柳蒿為文呢?柳蒿登不得大雅之堂。
近年有了以柳蒿為題的文章,但宣傳的是柳蒿藥用價(jià)值,各種維他命含量豐富,極富營(yíng)養,是野菜之冠。
現在我這里也以柳蒿為題著(zhù)文了,且也說(shuō)柳蒿可吃,不但可吃,還能救命。但需要聲明的是,我可不是要說(shuō),吃了柳蒿可以益壽延年、長(cháng)命百歲。也不想說(shuō)開(kāi)發(fā)出“柳蒿宴”,可以賺大錢(qián)。
柳蒿,植物典上說(shuō)它是菊科,雖為菊科但并不開(kāi)美麗的花,實(shí)際上根本沒(méi)有誰(shuí)看到它開(kāi)什么顔的花,只不過(guò)根據植物學(xué)常識斷定它也是開(kāi)花的。
就莖葉來(lái)說(shuō),柳蒿的形象也不突出,基本說(shuō)沒(méi)有什么觀(guān)賞價(jià)值。不過(guò)是直直的一根桿,生存環(huán)境太擁擠的時(shí)候連杈都不分,攙雜在其它植物中,不識者很難把它同其它種類(lèi)的蒿子區別開(kāi)來(lái)。
柳蒿沒(méi)什么名氣,不要說(shuō)長(cháng)在同一草地上的百合、萱草、龍丹紫不能同日而語(yǔ),就是和它外表形象差不多的藥用的艾蒿和益母蒿也差得遠。
柳蒿并不是什么稀有植物,但也不是到處都有的,河岸、林緣能看到它的身影,但主要生長(cháng)在沼澤周?chē)臐竦厣?,再就是澇洼農田的邊緣。柳蒿是蒿子中的歉歉君子,草地上稍微干爽,適合其它植物生長(cháng)的地方他就不去了。沼澤中水稍微深一些的地方柳蒿就不生長(cháng),它很有自知之明,知道自己不是水生植物,那些地方夏天時(shí)水會(huì )沒(méi)過(guò)它的頭頂,那時(shí)候它就很難活下去了。
柳蒿主要靠地下根莖來(lái)繁殖的,水邊濕地適合柳蒿生長(cháng)的地方,地下柳蒿的根莖縱橫交錯,地面上就是成片的柳蒿,此時(shí)到也能顯出柳蒿的頑強和霸氣,方圓幾米、十幾米的地方全是柳蒿,不允許有一株別個(gè)種類(lèi)的蒿子或雜草。這種柳蒿林會(huì )存在多年,因氣候的變化擴張或縮減,絕不輕言放棄。
人類(lèi)和柳蒿打交道的歷史很久遠了。春天柳蒿是最早冒頭的野草之一。那時(shí)它的名字稱(chēng)為“柳蒿芽”,多了一個(gè)芽字,可愛(ài)多了,芽者鮮嫩之意,短短的泛紫的莖干上長(cháng)著(zhù)三、四片葉子。農家的孩子挎了小籃采來(lái)后,講究的用開(kāi)水燙一下,不講究就那么冼冼放在飯桌上,是春天最早的一道鮮菜。粘了醬,吃到嘴里有著(zhù)淡淡的蒿子味,一冬天有三、四個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)綠色了,有誰(shuí)能說(shuō)味道不好呢?
柳蒿不是什么觀(guān)賞植物,雖然可吃卻實(shí)在說(shuō)不上味道鮮美,但是在過(guò)去年代,對過(guò)去時(shí)代的一些人來(lái)說(shuō)卻曾經(jīng)是一種救命的草。
芒種過(guò)后,柳蒿長(cháng)到一尺來(lái)高,葉子長(cháng)十幾、二十多片,通體濃綠,再不是什么“柳蒿芽”,是名符其實(shí)的柳蒿了,這時(shí)的柳蒿汁液苦澀,有一股濃濃的蒿子味,正常年景極少有人問(wèn)津。
世上因各種原因有數不盡的天災人禍。政治清明,風(fēng)調雨順的年頭不總是有的,好年景也總有挨餓的人家。受到饑餓威脅的人們,面臨死亡威脅的人們管不得這時(shí)候柳蒿是不是苦澀,被大量的食用了。
饑餓的年代,采摘柳蒿不再是兒童們的活動(dòng),采摘范圍也是村邊、地頭,這些零星的柳蒿芽,嘗嘗鮮可以,用來(lái)解決饑餓就不夠了。人們到林緣和草地沼澤的深處去尋找大片的柳蒿。這時(shí)的柳蒿不是沾醬吃,而是做“干糧餡子”,說(shuō)是干糧,實(shí)際上就是柳蒿菜團外面包了薄薄一層玉米或高粱面,要不就是就是把少許的糧食摻到菜團里。完全沒(méi)有糧食的時(shí)候,就是名符其實(shí)的菜團了。
記得在那個(gè)共和國歷史上被稱(chēng)為“困難時(shí)期”的年代,我正在城里求學(xué),自己起伙做飯。我很幸運是城市戶(hù)口,每月供應31斤糧食,現在能一天吃掉1斤糧食的人已經(jīng)不多了,那時(shí)候不行,因為每天除了這1斤糧食外,幾乎沒(méi)有其它食物入口。我自制了一個(gè)標準秤保證每天的食量不能超過(guò)標準,否則到月末就會(huì )斷糧。我每天都感到饑餓。一次從鄉下的家里捎來(lái)了東西,那是9個(gè)外面包了一層薄薄高粱面的柳蒿芽菜團,這9個(gè)菜團我吃了兩天,菜團是苦的,但也不是十分難吃,我想一定是母親把過(guò)年都沒(méi)舍得吃的油多放了一點(diǎn)的緣故。我把這省下的二斤糧加到這個(gè)月的其它天上,我感到這個(gè)月不是那么餓。
鄉下的父、母遠沒(méi)有我幸運,他們一天沒(méi)有1斤糧,半斤也沒(méi)有,那一年的春、夏,父、母和村里人就是吃這種菜團活過(guò)來(lái)的,只有幾個(gè)老人沒(méi)能活過(guò)那個(gè)春天。
比較起來(lái),我們村也還算是幸運的,不是所有的村子都有柳蒿可采。離甸子遠的村子采別的野菜,主要是采灰菜,灰菜也是可吃的野菜,味道比柳蒿要好,但是吃多了浮腫。那個(gè)年月農村到處可見(jiàn)浮腫得眼睛都睜不開(kāi)的人,許多人就因為饑餓和浮腫致死了。沒(méi)有精確的統計,但因為柳蒿,我們村顯然少死了人。
多量的采摘也威脅到柳蒿林的生存,被揪掉了腦袋的柳蒿,還會(huì )從根莖上再尋找出一些沒(méi)有萌發(fā)的芽,長(cháng)出一株新的柳蒿,不過(guò)這一批可是遠沒(méi)有第一批粗壯了,如果這一批再被采走,第三批就很難萌發(fā)了。第二年春天這個(gè)地方還有沒(méi)有柳蒿也很難說(shuō),柳蒿以自己的毀滅拯救人類(lèi)。
晚秋,草甸子上干凈了,哪些夏日鮮艷的野花收取了人們的贊揚后,把春、夏積攢下的能量貯存在種子里,準備下一輪的炫耀。平坦干燥地方的青草或被貯藏為牲畜的飼料,或者蓋上了農舍的屋頂,柳蒿派上這樣大用場(chǎng),躲過(guò)人類(lèi)滅絕采摘劫難的柳蒿得以完成它們的完整生命周期,驕傲地一排排站在水邊。
落了雪草地上,沒(méi)有被割取茅草會(huì )扒在地上,沒(méi)有了生命的柳蒿卻還能挺直腰板,顯得非常突出,燒柴不足的人家會(huì )尋到這里來(lái),把它們割下來(lái)送到灶堂里,毫無(wú)怨言發(fā)揮余熱。
柳蒿的生存空間越來(lái)越小了,濕地給開(kāi)墾成稻田,柳蒿的陣地退到排水的溝邊和田埂上去。柳蒿不挑不揀,在溝邊田埂上生長(cháng)起來(lái),也許是人們不再需要它度荒,長(cháng)的更加茂盛了,根系牢牢的把住田埂的土,長(cháng)了柳蒿的田埂,少有給水沖垮的,柳蒿又無(wú)聲無(wú)息的為人類(lèi)做出了貢獻。
田埂上的柳蒿很是本份,從不企圖把自己的根系深到已經(jīng)開(kāi)墾的水田中去,雖然那里是它們曾經(jīng)的故鄉,現在被驅逐出來(lái)有點(diǎn)不大公平。水稗草也是水邊生長(cháng)的野草,荒年時(shí)種子也曾被人類(lèi)做為家禽的飼料,以至食糧,與柳蒿共生時(shí),水稗子并不見(jiàn)生長(cháng)優(yōu)勢,濕地開(kāi)墾成稻田后,自以為有功于人類(lèi),憑借著(zhù)它們與水稻同祖,同族的“稷”也是五谷之一的勢力,肆意的在稻田里繁殖,造成水稻減產(chǎn),在殺草劑出現前還曾有過(guò)逼近農民放棄耕種的戰績(jì)。
社會(huì )和時(shí)代的進(jìn)步,中國的大多數人已經(jīng)不大有饑餓的威脅了,柳蒿已經(jīng)逐漸被人們淡忘了,柳蒿的生存空間日漸縮小,農田的工業(yè)化管理,用占地面積極小的塑料板做池埂,不再需要它來(lái)固著(zhù)水田的池埂上泥土了。忘恩負義的人類(lèi),也要像對其它動(dòng)、植物一樣讓柳蒿走向滅絕嗎?
世間消息,飫甘饜肥的人們,回憶起往日野菜的青香,各種野菜又重新請到飯桌上,美食家們也有新發(fā)現,原來(lái)野菜是營(yíng)養價(jià)值最高的。野生的還能有幾棵,自然供不應求,腦筋活絡(luò )者把柳蒿請進(jìn)了大棚,上市的柳蒿芽嫩得滴水,象是改革開(kāi)放初期的暴發(fā)戶(hù)。
早年吃夠了柳蒿芽,現在想起來(lái)嘴里還有蒿子味,沒(méi)有再?lài)L一嘗的欲望。我所關(guān)心的是,移居大棚的柳蒿還能保持它們的品格嗎?
聯(lián)系客服