他收藏瓷器，他創(chuàng )建了中國第一家私人博物館
馬未都：滿(mǎn)地寶貝中挑寶貝
“歷史是文獻歷史，真實(shí)性不能完全保證。但是文物則不同，它構成的是證據史。
從1980年起，馬未都開(kāi)始了他的文學(xué)創(chuàng )作生涯。隨后，他和王朔、劉震云等人一起組建了“海馬影視創(chuàng )作室”，創(chuàng )作了電視劇《編輯部的故事》。
80年代，馬未都開(kāi)始收藏中國古代器物，至90年代，他的收藏已具規模，陶瓷、古家具、玉器文玩等藏品逾千件。成立中國首家私人博物館——觀(guān)復古典藝術(shù)博物館。
紫檀描金七重檐寶塔，是清代達官貴族獻給乾隆母親的壽禮。塔為七重，高216厘米，有48座佛龕及佛像48尊，曾于100年前流入英國。
坐落在朝陽(yáng)區南皋路上的馬未都的私人博物館場(chǎng)景。
第一次收藏，做了冤大頭
一道大門(mén)緊鎖，里面庭院深深，截然與周邊城鄉接合處的平房不同。坐落在南皋路上的這家博物館，數千件瓷器、家具陳列其內。博物館的主人只有小學(xué)四年級學(xué)歷，曾經(jīng)當過(guò)工人、編輯、下過(guò)海，現在是收藏界大腕，他就是馬未都。
七八歲的馬未都對姥姥家的大撣瓶和墻上的字畫(huà)留下了深刻印象，這是他最早接觸的瓷器和古典家具。不過(guò)，馬未都認為自己會(huì )走上收藏之路，更多的是因為酷愛(ài)文學(xué)。
上世紀70年代末，文學(xué)時(shí)代的馬未都也是個(gè)文藝青年。在第四篇之前，馬未都所投的文章全部石沉大海，直到講青年人情愛(ài)的小說(shuō)《今夜月兒明》被《中國青年報》副刊以整版篇幅發(fā)出來(lái)后，馬未都的文學(xué)才華才受人關(guān)注。
兩個(gè)月后，一夜成名的馬未都被調到了中國青年出版社，成為當時(shí)該社最年輕的編輯。
“文物與文學(xué)有相連關(guān)系，文物在文學(xué)之上，文學(xué)更多的是想象空間。我當時(shí)對很多歷史都鬧不清楚是怎么回事，就特別想知道?？礆v史吧，歷史是文獻歷史，真實(shí)性不能完全保證。但是文物則不同，它構成的是證據史，”馬未都表示自己喜歡上收藏完全是因為想從文物這一證據史中知道更多歷史的陳年往事。
正是出于對證據史的信奉，馬未都在1982年，沒(méi)有任何收藏經(jīng)驗的情況下，花了1600元收藏了四扇屏。這件藏品被搞古典家具的張德祥笑稱(chēng)，馬未都做了一次冤大頭，其實(shí)只要400塊錢(qián)就能買(mǎi)到。
不過(guò)，馬未都看中的卻是這件四扇屏內的瓷器元素：鈞瓷內鑲，以元代鈞瓷殘片為主，也有宋代的鈞瓷片。
鈞窯在民國以后就成為稀世珍寶，收藏界有“黃金有價(jià)鈞無(wú)價(jià)，一具鈞器千重復”之說(shuō)。
在地攤上挑寶貝
自收藏了第一件藏品后，馬未都的收藏熱一發(fā)不可收拾，直到現在他回憶起自己當年是“懷著(zhù)極大的興趣，盡管當時(shí)沒(méi)有人能理解我。”有一次，馬未都在玉淵潭東門(mén)的地攤上，花了100多塊，淘到一樣瓷器，自己興奮得很，到單位上班，忍不住拿出來(lái)把玩，同事見(jiàn)他拿著(zhù)件瓷器專(zhuān)心把玩，出于好奇，都圍過(guò)來(lái)看。
一聽(tīng)花了100元，立馬搖頭，不解。而那件瓷罐是明朝的，在馬未都看來(lái)，當時(shí)已經(jīng)找不到第二件了，花100元完全值。
正如這件花了100元錢(qián)的明朝瓷器，馬未都手上的大多藏品，都是在20世紀80年代在地攤上買(mǎi)的。
“那是早期的早市，處于半地下?tīng)顟B(tài)，”馬未都就經(jīng)常出入于那些自發(fā)形成的古玩交易市場(chǎng)，有玉淵潭東門(mén)、后海、朝陽(yáng)門(mén)外。那時(shí)候，古玩收藏還沒(méi)有形成氣候，東西極為便宜。
在出版社上班的馬未都，家住在西郊八里莊那兒，上班必經(jīng)玉淵潭東門(mén)。每天上班途上，馬未都必要轉到那兒，淘點(diǎn)東西。“你讓我具體說(shuō)我當時(shí)淘了哪些文物，我真說(shuō)不出來(lái)，基本上我現在很多藏品都是那時(shí)收藏的。那時(shí)你去地攤上，滿(mǎn)地都是寶貝，我只是在寶貝中進(jìn)行挑選。”很難想象，當時(shí)馬未都搞收藏的時(shí)候，瓷器收藏中的佼佼者——官窯都是放在地上來(lái)賣(mài)。而馬未都一直都稱(chēng)自己只是比別人了解文物早一些，掌握的知識全一點(diǎn)，正好天時(shí)也趕上了，“那時(shí)是收藏的好機會(huì )，現在很多人都已丟失收藏的機會(huì )了。”當時(shí)靠做編輯及一些稿費，馬未都收藏了大量自己喜歡的瓷器，“那是因為賣(mài)價(jià)都很低。”除了在地攤上揀寶貝外，馬未都還經(jīng)常去南城一專(zhuān)門(mén)收破爛的張老頭那兒。張老頭，以?huà)茽€為生，人稱(chēng)“破爛張”，推著(zhù)一輛平板車(chē)，主要活動(dòng)于城鄉接合部收廢品。當時(shí)許多農民聽(tīng)說(shuō)家里留下來(lái)的老物件能賣(mài)錢(qián)，紛紛推著(zhù)東西進(jìn)城。張老頭就會(huì )在城邊攔住，舊家具、古瓷器、陶罐，統統攬進(jìn)腰包。
另一方面，張老頭聽(tīng)說(shuō)城里有批“倒爺”在倒騰古玩，便把從農民手里收上來(lái)的東西轉手賣(mài)給他們。
這樣兩頭對接上以后，張老頭索性就在家門(mén)口掛一牌。專(zhuān)收舊貨，也賣(mài)舊貨。
在馬未都的記憶里，張老頭夏天了還捧著(zhù)個(gè)熱水袋，因為他是個(gè)風(fēng)濕病患者。
馬未都接觸這位老頭后，知道張老頭對古玩其實(shí)一點(diǎn)都不懂，只知道老的東西比新的值錢(qián)，至于值多少錢(qián)，一概不知。馬未都并未顯示自己是個(gè)行家，只是出的錢(qián)比別人多一點(diǎn)。張老頭就喜歡把東西賣(mài)給馬未都。
想不走眼，看實(shí)物吧
瓷器被稱(chēng)為收藏界第二難鑒定出真偽的文物?，F在的馬未都經(jīng)常被邀請去鑒定寶貝。不過(guò)，一定要讓他說(shuō)出鑒定真偽的法寶，他卻沒(méi)有答案，只是說(shuō)看實(shí)物多了，“那時(shí)，你就會(huì )對真品、贗品形成一個(gè)感覺(jué)。你讓我具體說(shuō)什么經(jīng)驗，我這真沒(méi)有，”馬未都將自己的這種不同別人的識別能力，比喻成是聽(tīng)張靚穎唱歌。技法完全一樣，但是聽(tīng)別人唱就是唱不出海豚音的感覺(jué)。
“當時(shí)每個(gè)博物館都去跑，”只是因為故宮博物院的陶瓷館較為豐富，馬未都天天跑過(guò)去。展廳光線(xiàn)暗，馬未都每次去，都要帶上手電筒，一待就是幾個(gè)小時(shí)。這一來(lái)，引起了工作人員的注意。馬未都一進(jìn)展廳，工作人員就喊來(lái)了保衛人員。只是礙于馬未都一直用心看展品，就不好意思直接上來(lái)盤(pán)問(wèn)。
直到有一天，工作人員忍不住上來(lái)，“你在這看什么呢，還拿著(zhù)手電筒，看不見(jiàn)東西嗎？”馬未都知道自己拿手電筒近距離觀(guān)看，引起了工作人員的注意，“你的看得見(jiàn)與我的看得見(jiàn)不是一個(gè)標準。”久了對故宮陶瓷館內的東西都熟稔于心。有一次，馬未都跟工作人員說(shuō)展廳內有個(gè)瓷瓶被人動(dòng)過(guò)了。工作人員不相信，等問(wèn)了以后才知道頭天她倒班的時(shí)候有人為拍照動(dòng)過(guò)它。
“那是瓷器，轉圓周的，擺著(zhù)的時(shí)候，我只能看到三面，我那時(shí)一直想看到另一面，但那樣擺法是看不全的，結果有一天我看到了背面，自然是被人動(dòng)過(guò)了。”現在被馬未都通過(guò)自己感覺(jué)淘回來(lái)的寶貝全都放在了一個(gè)叫觀(guān)復古典藝術(shù)博物館內，北京一個(gè)，杭州一個(gè)。觀(guān)復取自老子《道德經(jīng)》：萬(wàn)物并坐，無(wú)以觀(guān)復。“我希望達到老子這句話(huà)中的境界，每個(gè)人都應努力去追求的。”博物館成立是1997年，也順理成章成了中國第一家私立博物館。馬未都稱(chēng)自己做博物館是中國最認真的。
博物館內的設施、場(chǎng)館衛生都極為講究，“你摸不到一點(diǎn)灰塵。”對藏品極為重視的馬未都現在也已經(jīng)開(kāi)始考慮它們的未來(lái)。對待這個(gè)問(wèn)題，馬未都決定將藏品獻給社會(huì )，“但是經(jīng)常有人誤會(huì )成是給國家，”為此，馬未都將博物館改成理事制度。做出這個(gè)決定源于兒子對其的一次交談，講到英國大學(xué)實(shí)行校董制度。馬未都把劍橋、牛津的“牛”歸于有好的制度。他摸索了歐美高校的校董制度，決定將私人博物館改成理事制度，“即使個(gè)人不在，但是整個(gè)制度還是能使博物館延續下去。”
■收藏故事
走向拍賣(mài)場(chǎng)
20多年來(lái)，馬未都的收藏經(jīng)歷了中國收藏所走過(guò)的幾大階段。先從早市地攤上淘寶貝，再到合法的古玩市場(chǎng)，最后進(jìn)入拍賣(mài)場(chǎng)，“文物市場(chǎng)形成了，對收藏來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單化了，也明朗了。”蘇富比香港30周年拍賣(mài)會(huì )上，出現了紫檀描金七重檐寶塔。自上世紀80年代開(kāi)始搞收藏，馬未都便喜歡瓷器與古典家具。最初收藏紅木家具，后來(lái)是紫檀，由此紫檀描金七重檐寶塔一亮相也立馬引起了馬未都的興趣。
這對寶塔是清代達官貴族獻給乾隆母親的壽禮。塔為七重，高216厘米，有48座佛龕及佛像48尊，曾于100年前流入英國。
馬未都以350萬(wàn)元拍下，因為體積太大，拆成四段運回國內。觀(guān)復古典博物館內，這對寶塔馬未都將塔連同其他的皇室家具擺成了“乾隆時(shí)期的宮廷家具”。盡管馬未都在評價(jià)自己所收藏的寶貝時(shí)，總是說(shuō)：“我沒(méi)有最珍貴的，每一件都一樣。這就像十個(gè)拇指，咬哪個(gè)哪個(gè)都疼。”不過(guò)，博物館的工作人員都知道這件拍賣(mài)回的寶塔是眾多珍品中的珍品。
收藏為了精神享受
拍賣(mài)行蓬勃，帶來(lái)了瓷器和古典家具的價(jià)位節節拉升。馬未都的藏品引來(lái)了更多人的價(jià)格換算。不過(guò)，馬未都認為自己對收藏，依然是精神享受至上，資本主義靠后。
在精神享受中，他還將自己的收藏延伸到證據史的考據。
除了北京，馬未都沒(méi)少跑外地的古玩市場(chǎng)。上世紀90年代，馬未都在廈門(mén)古董市場(chǎng)上揀了個(gè)“漏”，淘到了青花鏤空“永享太平春”文字碗。這是晚明萬(wàn)歷年間的，不過(guò)當初卻被鑒定為雍正時(shí)代。等拿回去后，通過(guò)瓷器的特點(diǎn)，馬未都認定其為晚明期間。“這碗還糾正了我們對歷史的一個(gè)誤區。”以往晚明被記錄成民不聊生，不過(guò)，馬未都卻相信通過(guò)觀(guān)察自己收藏的這個(gè)碗，足以證明晚明并非黑暗到極點(diǎn)，“當時(shí)，至少是在貴族階層還是生活奢華，否則也不會(huì )在碗上刻上‘永享太平春’了。”
