孫處長(cháng)是我的大學(xué)同學(xué)，在股票市場(chǎng)發(fā)軔時(shí)期因為夢(mèng)話(huà)說(shuō)得好而聞名遐邇。我記得當年的氣氛可真奇怪，整個(gè)學(xué)校的男生都對女生失去了興趣，傍晚時(shí)分BP機一響，就全跑出去買(mǎi)認購證去了。天明時(shí)分他們集體走回學(xué)校，被暴富的亢奮感折磨了一夜，一副失魂落魄的樣子。那就是我們如今置身其間的魔怔年代的開(kāi)端。直到現在，有時(shí)候我坐飛機，看見(jiàn)經(jīng)濟艙里一排排地坐著(zhù)的中產(chǎn)階級先生們，留著(zhù)寸頭穿著(zhù)高支棉襯衫戴著(zhù)藍牙耳機，我還是會(huì )從他們夢(mèng)游般躊躇滿(mǎn)志的臉上看到當年的影子。“眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴歌舞，眼見(jiàn)他樓塌了”，新時(shí)代的實(shí)干家們野心勃勃，眼冒精光，我吃碗熱干面打倆飽嗝兒，看他們轉的那叫一個(gè)眼暈。
浮士德說(shuō)：“你多美啊，請停一停。”我想說(shuō)的卻是：“你多丑啊，請停一停。”這不是指飛機上的乘客們，也不是說(shuō)我像一個(gè)虛無(wú)主義者那樣討厭經(jīng)濟發(fā)展和個(gè)人奮斗，令我深以為恥的是彌漫整個(gè)時(shí)代的貪嗔迷惘又一往無(wú)前的氣氛。我會(huì )一再地想起孫處長(cháng)當年的夢(mèng)話(huà)，它之所以成為經(jīng)典，恰恰是因為跟彼時(shí)最熱鬧的股票之類(lèi)全無(wú)干系。有時(shí)他說(shuō)沒(méi)人聽(tīng)得懂的英語(yǔ)，有時(shí)他威脅說(shuō)要敲掉阿童木的頭，有天晚上，他則磨著(zhù)牙說(shuō)：“十年后中國文學(xué)將更加蕭索。”
這話(huà)很怪，可你要理解我們是在中文系，我們是時(shí)代的逆流。我的同學(xué)們大多數對文學(xué)毫無(wú)興趣，考法律、經(jīng)濟什么的沒(méi)考上，就被發(fā)配到中文系來(lái)了，可是這也沒(méi)能阻礙他們暫時(shí)地臣服于人類(lèi)數千年來(lái)的文藝精華的魔力。沙漠里的貝都因人為什么不吃蝦米？只是因為他們沒(méi)吃過(guò)。蝦米恒久遠，一顆永流傳，文藝亦如是。我記得一個(gè)家伙躺在床上讀村上春樹(shù)，主人公搞了一個(gè)失戀的姑娘，事后那姑娘說(shuō)，“咦，還能見(jiàn)面？”他只是敷衍支吾了一句，可是回到家里卻覺(jué)得寂寞，“吃了根黃瓜，小便，睡了。”那時(shí)一個(gè)故事中只有淫蕩和自私是不夠的，還得夠凄涼才行，多少人喜歡塞林格，就是因為這個(gè)。不像現在，全是穿越啊挖墳啊種馬啊什么的。
那時(shí)我更多地讀那種沉悶的書(shū)，注意力一分散就看不懂，可是讀完了你就會(huì )在春日傍晚里深深嘆息。那時(shí)你還年輕，腎上腺素在血管里擁擠得像一袋跳跳糖。那期間我讀過(guò)的最牛的一本書(shū)是娜塔麗·薩洛特《天象館》，如今你給我一萬(wàn)塊錢(qián)我都不愿意重讀一遍。你可以想象一下讀一本至少有3萬(wàn)個(gè)省略號的書(shū)是什么感覺(jué)，就像駕駛一輛每20米就熄一次火的老爺車(chē)。我拼了小命，竟把這輛車(chē)開(kāi)到了世界盡頭。那是歷史的空隙，生活沒(méi)有被填滿(mǎn)，年輕人得以抬眼看看什么東西才是有點(diǎn)兒意思的。
從那時(shí)起到現在，究竟發(fā)生了什么呢？一種變化是明顯的，直到畢業(yè)5年后，還有出租車(chē)司機問(wèn)我，你念幾年級？后來(lái)就沒(méi)人問(wèn)了，再后來(lái)人們不再因為我面相幼稚而輕視我。這說(shuō)明我老了，不再顯得又窮又滿(mǎn)不在乎，雖然比一些狗屎晚了一點(diǎn)兒。這也說(shuō)明往日光陰永不復回。還有一種變化是難以捉摸的。你感到這一生中所見(jiàn)、所聞，甚至未見(jiàn)、未聞的一切都變化了，可是很難歸結出內里的邏輯。當我身在新聞業(yè)之中，我的職業(yè)責任之一就是記錄歷史，可是這歷史總是像迷霧一般彌散不定。
往事縈懷并無(wú)意義，我亦不想美化過(guò)去，我只是覺(jué)得，今日生活本來(lái)可以有另外一些方向，但是它沒(méi)有。我在感覺(jué)上而非理性上發(fā)現，今天的中國社會(huì )并沒(méi)有像我們當年期許的那么好。
至少有一點(diǎn)是明確無(wú)誤的，孫處長(cháng)的預言早已成為現實(shí)。如今已經(jīng)是“十年之后”的之后，至少你能看見(jiàn)我們的文化日益熱烈而且癡傻。我到書(shū)店去，看見(jiàn)好多書(shū)；我網(wǎng)購，又看見(jiàn)好多書(shū)。我看見(jiàn)的是破書(shū)。我看見(jiàn)了繁榮，可是它是一旦抽掉了癡傻的沙礫基礎便會(huì )崩塌消無(wú)的繁榮。你知道新聞業(yè)就意味著(zhù)免費褫奪傳統媒體的新浪網(wǎng)，文學(xué)就意味著(zhù)粗鄙無(wú)品的起點(diǎn)中文網(wǎng)，電影就意味著(zhù)賀歲片，電視就意味著(zhù)湖南衛視的節目里有一幫小姑娘尖叫并淚光瑩瑩——他們之所謂參差多態(tài)，我則名之以單調乏味。更重要的是，乏善可陳的狀況又何止出現在文化領(lǐng)域而已？當我們在十多年前投身于自己的第一份工作，再早四年考入大學(xué)，或更早以前在小學(xué)三年級寫(xiě)下第一篇作文“我長(cháng)大了想當一名科學(xué)家”或任何一個(gè)曾經(jīng)懷有苦澀夢(mèng)幻的瞬間，我們想要的明天就是這個(gè)？
有人會(huì )說(shuō)，這是必然的。好吧，沒(méi)什么好苛責的。某種程度上我承認這一點(diǎn)，甚至某些時(shí)候我自己也這么說(shuō)?？墒莿e忘了，人能諒解歷史，但不能讓歷史諒解自己。今天的一切，進(jìn)步和衰敗，美麗和丑陋，死氣沉沉和光怪陸離，都是我們推托自己無(wú)力阻止卻已經(jīng)參與造就的。
在價(jià)值觀(guān)和市場(chǎng)上，我們都是順流而下，順水推舟，寧為附骨之蛆，不做自由之蝶。任何一個(gè)行業(yè)里做出的不公正的、不善良的、丑陋的和沒(méi)有品質(zhì)的事情中都有我們1970年代生人的勞績(jì)。我們這一代人得到了社會(huì )中堅的位置，也許也獲得了社會(huì )中堅的利益，但是并沒(méi)有承擔起社會(huì )中堅的責任。我們油滑地繞過(guò)了歷史責任的尖角，矢志奔向狹隘的中產(chǎn)之家。這不是譴責，恰恰相反，我只是遺憾地理解了一個(gè)人人得見(jiàn)的事實(shí)并且陳述了它。我們在利的面前太過(guò)自輕自賤，在義的面前又太過(guò)傲慢無(wú)禮，歷史在拍照，我們則看到自己的姿勢難看透了。
別急嘛，人們常常以一種中國人特有的耐心說(shuō)，這是社會(huì )轉型期。問(wèn)題是，社會(huì )這輛汽車(chē)在往哪里轉呢？有沒(méi)有任何一個(gè)人，哪怕他是司機，可以說(shuō)出答案？又有沒(méi)有任何一個(gè)讀書(shū)識字的人，坐在這輛在漫天迷霧的道路上的鎖死了方向盤(pán)又大膽疾馳的汽車(chē)里可以說(shuō)他毫不擔心？
這就是為什么我時(shí)有客居他鄉之感。我覺(jué)得自己是這個(gè)時(shí)代的陌生人，亦不知日暮鄉關(guān)何處是?？墒?，誰(shuí)是主人呢？真有哪些人敢說(shuō)自己是這個(gè)難以捉摸的時(shí)代的主人嗎，如果他們沒(méi)有昏了頭？有誰(shuí)真的自信于馴服了這頭雷龍而不必擔心被它反噬呢？
一切都沒(méi)有答案。我想我看到了這是一個(gè)“姑且如此”的世界，而且它還要長(cháng)久地“姑且”下去。它的一切都是“姑且”的而不能有長(cháng)遠的抱負。它是過(guò)渡性的，不知彼岸在何方。有一簇冷火囧囧地燃燒其間，無(wú)論是GDP，還是一首商業(yè)情歌，都在此火之中燦爛、繁榮和浮華，卻沒(méi)有真實(shí)的溫度。昔日同學(xué)們在1990年代早期的虛光中投身股市，如今的人們則在虛火中勞碌奔波，可是此心安處在哪里呢，社會(huì )的靈魂安在哉？倘若我們寧愿如此，那么最世俗地說(shuō)，商業(yè)環(huán)境也好不起來(lái)，發(fā)展紅利亦近窮期，孫處長(cháng)就該輾轉臥榻再續新篇，“十年后中國經(jīng)濟將更加蕭索。”可是在這冷火烈烈的時(shí)代晚上，一句半句囈語(yǔ)尚抵不過(guò)栗冽秋聲。
聯(lián)系客服
