梁思成（海鵬 繪）
早就想寫(xiě)寫(xiě)梁思成先生了，只是找不到緣起，他的家世、貢獻、愛(ài)情都被坊間說(shuō)遍了，我說(shuō)不過(guò)他們，談點(diǎn)什么呢？一直在想……
這回有了，看到我們家庭的微信群中安哥發(fā)來(lái)了兩張照片，大姨全家在獨樂(lè )寺觀(guān)音閣前的合影，之后大嫂又以她專(zhuān)業(yè)的攝影手法拍來(lái)了大量的千年古剎的照片，不恭維地說(shuō)這些照片若在前幾年清華大學(xué)與雪花啤酒舉辦中國古建筑攝影大賽時(shí)都是可以拿獎的……
步入正題，說(shuō)說(shuō)梁思成先生與薊縣的觀(guān)音閣獨樂(lè )寺。
2008年，有一部火極了的的紀錄片《梁思成林徽因》，片中可以看到今天的薊縣鼓樓大街，路上的行人，一如現在，做解說(shuō)的是清華建筑學(xué)教授樓慶西先生，他是梁先生的學(xué)生。同是清華教授的吳良鏞先生沒(méi)有在片中出現，他是梁先生創(chuàng )建清華建筑系是招來(lái)的第一批老師（安哥有和吳先生的合影，在家中顯要的位置）。
離薊縣獨樂(lè )寺雖然很近，但我從來(lái)都不曾進(jìn)去過(guò)！但我在薊縣鼓樓大街上新華書(shū)店里買(mǎi)過(guò)一本《林徽因傳》，在那里買(mǎi)這樣一本傳記也算很應景了吧！
梁先生從美國學(xué)成歸國后首先去了東北大學(xué)在那里創(chuàng )建了中國的第一個(gè)建筑系，九一八事變前回到北京加入朱啟鈐先生創(chuàng )辦的中國營(yíng)造學(xué)社，任法式部主任。朱桂老創(chuàng )辦營(yíng)造學(xué)社的目的是從文法上解決中國古建筑的問(wèn)題，而梁先生則提出：近代學(xué)者治學(xué)之道，首重證據，以實(shí)物為理論之后盾。梁先生對古建筑的研究從實(shí)物調查入手，他生來(lái)就是一個(gè)行動(dòng)派，一個(gè)實(shí)事求是的人。
1932年4月，梁先生開(kāi)始了他的第一次田野考察，第一站就是河北薊縣的獨樂(lè )寺。
促成這次行動(dòng)的是梁先生的好友，同樣是優(yōu)秀建筑師的楊廷寶先生，楊先生告訴梁先生他看到一幅古怪的寺廟的照片，寫(xiě)著(zhù)“薊縣獨樂(lè )寺”，他向梁先生形容照片中巨大斗拱的形狀，梁先生立刻跑去看個(gè)究竟，他認為這與日本學(xué)者拍攝的中國古建筑頗為相似，猜想那一定是一處古老的建筑。
從北京往東大約85公里就是薊縣，當年每天早上6點(diǎn)有一班長(cháng)途汽車(chē)出發(fā)，預計11點(diǎn)到達。他打好背包，一切準備就緒，但消息傳來(lái)，沿途一條河決堤了，道路不能通行，行程只好后延。
田野調查所需的測量?jì)x器是從清華大學(xué)借來(lái)的，帶著(zhù)弟弟梁思達，還有學(xué)社社員王先澤，并一個(gè)仆人，一行四人出發(fā)了。當晚梁先生打電話(huà)到北京說(shuō)“沒(méi)有土匪，四個(gè)人住店，一宿一毛五?！币徽Z(yǔ)道出這是一個(gè)城里人到陌生鄉下的大膽探險。
梁先生在考察報告中寫(xiě)道：這是一次難忘的考察，是我第一次離開(kāi)主要交通干線(xiàn)的旅行。那輛在美國大概早就被當成廢鐵賣(mài)掉的老破車(chē)，可它還在北京和那座小城之間定期的或不如說(shuō)是無(wú)定時(shí)地行駛。出了北京城東門(mén)幾英里，我們來(lái)到箭桿河。旱季，它的主流只剩下不到30英尺，但是兩岸之間的細沙河床卻足有一英里半寬，在借助渡船渡過(guò)河水后，這輛公共汽車(chē)在松軟的沙土中寸步難移。我們這些乘客得幫忙把這老古董一直推過(guò)整個(gè)河床，而引擎就沖著(zhù)我們的眼鼻轟鳴。在別的難走的地方，我們還得多次下車(chē)，為了這50英里路程，我們花了三個(gè)多小時(shí)，但這使人感到興奮和有趣。當時(shí)我還不知道，在此后的幾年中我會(huì )對這樣的旅行習以為常，而毫不以為怪了。獨樂(lè )寺觀(guān)音閣高聳于城墻上，老遠就能看到，從遠處，人們可以看出這是一座古拙而又醇和的建筑。這是我生平第一次親眼看到了一座如此古老的、在中國建筑史上具有重要地位的殿宇。
觀(guān)音閣始建于公元984年，宋朝初年，但當時(shí)該地為遼的契丹人占據。閣高三層，從外面看去是兩層，上下主要層間夾有暗層。觀(guān)音閣中供奉著(zhù)20米高、有11個(gè)頭的觀(guān)音，她通過(guò)上兩樓板的一個(gè)中央窟窿伸出去，樹(shù)立在中央，這樣在第二層，瞻拜者就可以達到觀(guān)音的下垂的右手的高度，到第三層，他們就可以站在菩薩胸部的高度，抬起頭來(lái)瞻仰觀(guān)音菩薩慈祥的面孔和舉起的左手，使人感到一種朝拜的親切，這種空間的意匠經(jīng)營(yíng)，在觀(guān)音閣中得到完美體現。
另一座古老建筑是山門(mén)，近代學(xué)者研究，山門(mén)與觀(guān)音閣只有也有著(zhù)巧妙的空間營(yíng)建，山門(mén)內兩尊天王塑像皆雙目下瞪，目光焦點(diǎn)落在剛踏進(jìn)門(mén)的地面上，信徒們都知道這是要跪拜觀(guān)音閣的所在，跪在這里抬頭瞻仰，剛好能透過(guò)觀(guān)音閣二層瓶座欄桿的空隙，看見(jiàn)閣內的十一面觀(guān)音，可想而知，這是何等震撼的宗教體驗。還有一項匠心營(yíng)建是觀(guān)音像的雙眼，順著(zhù)觀(guān)音的雙眼望出去，會(huì )赫然發(fā)現觀(guān)音閣南約一里許竟矗立著(zhù)一座高塔，觀(guān)音閣的菩薩就這樣一直凝望著(zhù)遠處的白塔。
在梁先生考察獨樂(lè )寺時(shí)，當地的一位教師來(lái)和他攀談，當談到獨樂(lè )寺建筑的某些特點(diǎn)時(shí)，教師說(shuō)他的老家寶坻，有個(gè)西大寺結構與獨樂(lè )寺的特點(diǎn)略相符，于是寶坻又列入了梁先生的旅行程序里。在梁先生的印象中薊縣這個(gè)山麓小城靜美可人，使他聯(lián)想到法國小鎮，而寶坻則塵土飛揚，光溜溜沒(méi)有半點(diǎn)樹(shù)影。
在寶坻，梁先生入住泉州旅館（那已相當于寶坻的北京飯店），旅館坐落在南大街，寶坻城最主要的大街，南大街每日主要的商品是咸魚(yú)，每日一出旅館便入咸魚(yú)之肆，在那里住了五天。寶坻西大寺已經(jīng)大部分翻建成明清建筑了，只有主殿——三大士殿斗拱雄大，出檐深遠，屋頂舉折緩和，脊端有碩大的正吻，比薊縣的獨樂(lè )寺山門(mén)更大，碑記說(shuō)明為遼代建筑，在發(fā)現薊縣獨樂(lè )寺后幾個(gè)月，又得見(jiàn)一個(gè)遼構，實(shí)在是一個(gè)奢侈的幸福。
那幾年可以說(shuō)是梁先生一生中最幸福的時(shí)光，從薊縣考察開(kāi)始，又陸續考察測量了正定的興隆寺，滄州獅子應縣塔，云岡石窟，晉祠，直至在日本全面侵華前夕在山西找到了唐構——佛光寺大殿，之后就開(kāi)始了流亡，在四川李莊繼續著(zhù)他的事業(yè)。
50年代初寶坻的三大士殿拆除了，梁先生曾想河北省人民政府反映，未果。
薊縣的獨樂(lè )寺矗立至今，主要感謝薊縣的人民，明末清初，薊縣經(jīng)歷了三次大戰亂，相傳全城人民都集中在獨樂(lè )寺下拼死保護，北伐成功后，在破除迷信的口號下，倡議拍賣(mài)此寺廟，消息傳出，全縣嘩然，群起反對，可見(jiàn)人民對獨樂(lè )寺的愛(ài)護。
梁先生曾為北京城墻的保護呼吁，無(wú)奈，微弱的聲音阻擋不了革命的洪流，與北京城相比，薊縣獨樂(lè )寺是何其的幸運呀!
聯(lián)系客服
