所謂私有語(yǔ)言論題,指的是維特根斯坦關(guān)于不可能有私有語(yǔ)言的論證。這個(gè)論題在《哲學(xué)研究》里占有大量篇幅,集中的討論從243節到315節。但其前其后的很多段落也與這一論題直接相關(guān)。
維特根斯坦是這樣講到私有語(yǔ)言的:"這種語(yǔ)言的語(yǔ)詞指稱(chēng)只有講話(huà)人能夠知道的東西;指稱(chēng)他的直接的、私有的感覺(jué)。因此另一個(gè)人無(wú)法理解這種語(yǔ)言。"〔243節〕私有語(yǔ)言不是只被某一個(gè)人使用和理解的語(yǔ)言,而是只能被一個(gè)人使用和理解的語(yǔ)言。極難破解的密碼、一個(gè)小種族的最后一個(gè)傳人所說(shuō)的語(yǔ)言,這些都不是私有語(yǔ)言。有人主張話(huà)語(yǔ)的意思都是人心自會(huì ),而人心各自不同,因此,所有話(huà)語(yǔ)本質(zhì)上都是自說(shuō)自話(huà),都是私有的。一方面,的確有很多人主張話(huà)語(yǔ)的意思都是人心自會(huì ),另一方面,我們實(shí)際上似乎經(jīng)?;ハ嗦?tīng)得懂,而不只是自以為互相聽(tīng)懂,那么,話(huà)語(yǔ)意思人心自會(huì )的主張者有什么辦法避免落入私有語(yǔ)言的結論嗎?維特根斯坦認為沒(méi)有,他的私有語(yǔ)言論題從根本上來(lái)說(shuō)是要反對話(huà)語(yǔ)的意思人心自會(huì )的主張。另有一些人,并不主張話(huà)語(yǔ)都是私有的,而是主張部分語(yǔ)言可以是私有的。愛(ài)耶爾一開(kāi)始認為可以創(chuàng )制完整的私有語(yǔ)言,后來(lái)認為私有語(yǔ)言最多只能是嫁接在公共語(yǔ)言上的分支。部分私有語(yǔ)言論者承認對于公共對象的命名和述說(shuō)是公共可理解的,但另有一些私有對象、私有經(jīng)驗/感覺(jué),其命名和述說(shuō)只有一個(gè)人懂。但這種主張如果配合上感覺(jué)還原論,部分私有的語(yǔ)言最終還是會(huì )擴展為整體私有的語(yǔ)言,因為一切公共對象分析下來(lái)其實(shí)也都是通過(guò)私有感覺(jué)感知到的。
私有語(yǔ)言論題引起了經(jīng)久不息的爭論。這些爭論幾乎可說(shuō)是一連串的混戰?;鞈鹬?,人們難免追溯源頭,抱怨維特根斯坦一開(kāi)始對私有語(yǔ)言的界定就不大清楚,此后從各個(gè)角度對私有語(yǔ)言的反駁就更是頭緒不清。我認為維特根斯坦對私有語(yǔ)言的界定大致上是明白易曉的,只不過(guò)隨著(zhù)爭論的發(fā)展有時(shí)需要界定得更細致一些。我承認維特根斯坦在反駁私有語(yǔ)言時(shí)并不是每一處都想得很清楚,個(gè)別論證會(huì )產(chǎn)生誤導,但他的幾條主要思路是連貫的。多數情況下,是這些思路的深度和廣度使它們難解,而不是維特根斯坦的表述不夠清晰。本書(shū)無(wú)法逐節展開(kāi)維特根斯坦的論證,我將勾畫(huà)出幾條主要線(xiàn)索,并指出《哲學(xué)研究》中的相關(guān)段落。
最一般的立場(chǎng)是,單純指不能建立符號和對象的聯(lián)系〔268〕。"獵豹"或"鬼"的意義不在于與獵豹或鬼對應。這一點(diǎn)本書(shū)多處加以闡發(fā),不過(guò),即使明確反對指稱(chēng)論的人,在討論感覺(jué)詞時(shí)很可能不知不覺(jué)又進(jìn)了指稱(chēng)論的窠臼,例如認為"疼"是指稱(chēng)疼這種感覺(jué)的,因為感覺(jué)語(yǔ)詞的內容的確非常復雜,很難一眼透視它的使用方式。維特根斯坦指出把疼這個(gè)詞和疼的感覺(jué)聯(lián)系起來(lái),就像把贈送和贈送的動(dòng)作聯(lián)系起來(lái),這不能產(chǎn)生意義,贈送的意義是這個(gè)動(dòng)作編織在前因后果里,疼的意義亦然。
指稱(chēng)要在系統里完成,即使如此,指稱(chēng)也仍然只是一種準備。(264節),而這個(gè)系統,包含約定,這個(gè)約定無(wú)法通過(guò)內心的定義完成(262節),而是通過(guò)交往實(shí)踐才能完成。"疼"這樣的感覺(jué)詞表示的是一個(gè)事件而不是一個(gè)狹義的對象,疼更接近于火、風(fēng)暴、院子里有人,而不是桌子、磚頭。其次,疼這個(gè)事件是一個(gè)感覺(jué)事件,沒(méi)有脫離了覺(jué)得的疼,而院子里有人卻是獨立于感覺(jué)的一個(gè)事件。我覺(jué)得疼的語(yǔ)法不同于我覺(jué)得院子里有人,更不同于我看見(jiàn)一個(gè)人。讓我們來(lái)看一看下面三個(gè)句子:
1,我覺(jué)得疼。
2,我覺(jué)得院子里有人。
3,我看見(jiàn)院子里有人。
最后一個(gè)句子有所稱(chēng)說(shuō),因此可能是錯的:院子里可能沒(méi)人。句1卻不是稱(chēng)說(shuō)或判斷,不能以同樣的方式反駁,說(shuō)"不,你不疼,你不覺(jué)得疼。"除非我是在教一個(gè)孩子"疼"這個(gè)詞,告訴他這種情況下人們說(shuō)"癢癢"而不說(shuō)"疼"。句3不是談?wù)摳杏X(jué)的??除非你是感覺(jué)還原論者。你看到院子里有人,別人也能看到院子里有人,你覺(jué)得疼,別人通常并不覺(jué)得疼,這個(gè)差別是學(xué)會(huì )"覺(jué)得疼"的一部分。
句2雖然用到了"覺(jué)得",但更接近句3,主要不是在談?wù)摳杏X(jué),你用"不,院子里沒(méi)人"來(lái)加以否定,而不是說(shuō)"不,你不覺(jué)得院子里有人"。我們不能簡(jiǎn)單從相同的表層語(yǔ)法推斷出兩個(gè)語(yǔ)句具有相同的邏輯結構,在更一般的意義上,我們要留心,不要總是用同一模式來(lái)設想語(yǔ)句的作用。語(yǔ)句并不都是陳述事實(shí)、作出判斷。我〔覺(jué)得〕疼和他〔覺(jué)得〕疼的表層語(yǔ)法一模一樣,但是其"深層語(yǔ)法"不一樣,他疼稱(chēng)說(shuō)一件事情,可能說(shuō)錯,我疼卻不是在稱(chēng)說(shuō)事情,不會(huì )錯,我覺(jué)得疼,就是我疼。疼不是像甲蟲(chóng)、桌子那樣的一個(gè)對象〔293節〕。我們一般把獨立于覺(jué)知、認識的東西稱(chēng)作"對象"。
有些論者以為維特根斯坦在270節〔每次我覺(jué)得E,血壓就高了,這樣我可以通過(guò)覺(jué)得E來(lái)判斷,至于是不是E,全無(wú)所謂?!呈窃谧C明我覺(jué)得E不一定有E、是E。但其實(shí)他是在證明,在這里,能說(shuō)覺(jué)得E,但不能說(shuō)覺(jué)得那是E,因為這里除了我覺(jué)得E以外不再另有一個(gè)E,質(zhì)言之,我覺(jué)得疼就是我有疼。覺(jué)得在這里是終極的,不再另有一個(gè)對象,一個(gè)客觀(guān)。就像把我關(guān)在一個(gè)地窖里,每次有人說(shuō)"下午五點(diǎn)了",接著(zhù)就把飯送來(lái)了。于是,每次我以為(聽(tīng)到、聽(tīng)上去)下午五點(diǎn),就可以判斷飯要來(lái)了,至于這個(gè)時(shí)候是不是下午五點(diǎn),全無(wú)所謂。就像我每次覺(jué)得股市下跌就血壓升高,而這和股市是否下跌無(wú)關(guān)。
維特根斯坦不反對我有疼的感覺(jué)棗誰(shuí)會(huì )反對呢?他反對的是把我覺(jué)得疼和我看見(jiàn)紅并列起來(lái)。覺(jué)得疼就是有疼,我不再另"有"一個(gè)疼(288)。這是感覺(jué)語(yǔ)法的一塊。他不是說(shuō),我說(shuō)我疼不牽涉我的感覺(jué),說(shuō)他疼不牽涉他的感覺(jué),相反,他是說(shuō),我疼,我有疼,就是我感覺(jué)疼。這和我覺(jué)得那是紅的,和我覺(jué)得自己擊中了靶心,都是不一樣的。我疼和他疼的語(yǔ)法不一樣,那么,是否疼這個(gè)字在我的疼和他的疼里語(yǔ)法或意義也不一樣?不然;這很像我通過(guò)閱讀了解德國和你通過(guò)旅行了解德國很不一樣,但"德國"卻不因此有兩個(gè)意義。我期待一聲巨響和我聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響是很不一樣的巨響,但"巨響"在兩種情況下是同一個(gè)意思〔442節〕。
疼和院子里有人不是同類(lèi)的事情。這大概是私有語(yǔ)言主張愿意聽(tīng)到的,因為這種主張的第一步是要求承認私有對象,據認為,感覺(jué)就是這樣的私有對象,我的疼痛是我"私有"的,"只有我知道我的疼"。私有經(jīng)驗/感覺(jué)不同于私有房產(chǎn),其"私有"本來(lái)就是通過(guò)只有一個(gè)人能看到、知道、了解、感覺(jué)到,通過(guò)只對一個(gè)人有意義等等來(lái)界定的。因此,只要邁出了第一步,承認了私有對象的存在,那么,我們差不多也就承認了存在不能用公共語(yǔ)言來(lái)談?wù)摰膶ο?。不過(guò),這里有好幾個(gè)疑點(diǎn)。一,真的只有你自己知道你在疼嗎?二,即使一開(kāi)始只有你自己知道你在疼,你若告訴了我,我不就知道你在疼嗎?三,即使你不能用公共語(yǔ)言來(lái)談?wù)撃愕奶?,也不一定存在私有語(yǔ)言,因為還有一種可能:我們無(wú)法有意義地談?wù)撍?div style="height:15px;">
真的只有你自己知道你在疼嗎?維特根斯坦的回答是:一方面,在最通常的意義上,我能夠知道你在疼,你餓了,你想吃塊冰糕等等。另一方面,我一般不能說(shuō)"我知道我疼",除非是在強調我知道還是你知道!〔246節〕你真能知道我疼嗎?你看到我呲牙咧嘴的模樣,猜測我疼,推論我疼,但你并不真正知道我疼,我完全可能在裝疼,一點(diǎn)都不覺(jué)得疼卻作出呲牙咧嘴痛苦不堪的樣子。羅素會(huì )說(shuō),只有感覺(jué)才是親知,其他的都是推論。沿著(zhù)這樣的思路,羅素等人進(jìn)一步主張,我們直接知道自己的心靈,關(guān)于他人的心靈是根據外部表現推論出來(lái)的。只有親知才是真正知道,推論卻總是可能出錯的。維特根斯坦反對這種說(shuō)法,恰恰相反,"只有在可懷疑之處才談得上知道"〔303節〕。我這里略過(guò)關(guān)于"知道"這個(gè)詞的語(yǔ)法的多種爭論,集中關(guān)注我究竟是通過(guò)推論知道你疼抑或我直接知道你疼。這個(gè)論題是心靈哲學(xué)的中心論題之一。
看到島上有個(gè)可樂(lè )罐頭,你推論曾有人來(lái)過(guò),你曾看見(jiàn)島上有人,你就不是從這些人的外形推論島上有人來(lái)過(guò)。我看見(jiàn)他受了刀傷,呲牙咧嘴,我就看到了他疼,而不是推論他疼。在通常情況下,呲牙咧嘴那種痛苦的模樣是痛苦完形的一部分,他疼既不是專(zhuān)指他受了刀傷,也不是專(zhuān)指他呲牙咧嘴,也不是專(zhuān)指他有一種特殊的感覺(jué),實(shí)際情況是,這種感覺(jué)是由刀傷之類(lèi)的事情引起的,會(huì )導致呲牙咧嘴一類(lèi)的反應。這是我們對疼痛的自然理解〔281節、284節、249節〕。我們學(xué)會(huì )心理詞,就像學(xué)會(huì )其它概念一樣,是通過(guò)周邊情況。并且,我們不是用這些心理詞指稱(chēng)藏在周邊情況下面的一個(gè)狀態(tài)或過(guò)程。
正因為疼起來(lái)有一種自然而然的模樣,一個(gè)人才可能并不疼痛而用呲牙咧嘴等等來(lái)假裝疼痛。然而,既然一個(gè)人并不疼痛而能夠呲牙咧嘴假裝疼痛,這似乎就意味著(zhù)"疼痛"這個(gè)詞的核心還是那個(gè)感覺(jué),而不是感覺(jué)的表現。不然;我們經(jīng)過(guò)努力后有時(shí)能夠把疼痛的感覺(jué)和呲牙咧嘴之類(lèi)的表現分開(kāi),這并不意味著(zhù)有一種脫離了表現的疼痛感。忍著(zhù)劇痛裝出若無(wú)其事的樣子,是疼痛的另一種表現方式〔391節〕。如果不疼痛的人自然而然作呲牙咧嘴的痛苦狀,感到劇痛的人自然而然一幅若無(wú)其事談笑風(fēng)生狀,那么"疼痛"這個(gè)詞的意思就和我們現在所說(shuō)的"疼痛"很不一樣了,"感覺(jué)"這個(gè)詞也一定有另一種我們聽(tīng)起來(lái)十分奇怪的意思〔282節、256節、257節〕。疼痛和疼痛的表現之間的關(guān)系不同于獅子和獅子落水之間的關(guān)系,獅子通常不在水里掙扎,疼痛卻通常一幅呲牙咧嘴的樣子,而這種通常情況恰恰是疼痛的語(yǔ)法的一部分〔270節〕。我們會(huì )說(shuō)"疼痛的表現",但這并不意味有一種脫離了表現的疼痛本身,我們能說(shuō)"饅頭的表面積",但我們卻見(jiàn)不到揭去了表面積的饅頭〔245節、307節〕。
概括說(shuō)來(lái),我們不能套用對象-屬性-活動(dòng)的模式來(lái)理解"疼"這樣的感覺(jué)概念,這里沒(méi)有一個(gè)獨立于感覺(jué)的對象〔293節〕。這是維特根斯坦反復申說(shuō)的一點(diǎn),因為對感覺(jué)概念的初步反省最容易采取的途徑是先把感覺(jué)和感覺(jué)的表達分開(kāi),把感覺(jué)視作一個(gè)對象,就像樹(shù)、雷鋒一樣,只不過(guò)這個(gè)對象是在身體里面,或在心靈里面。我們有對綠水青山的感覺(jué),也有對疼痛的感覺(jué)。我們用"青山"來(lái)指稱(chēng)青山,用"疼"來(lái)指稱(chēng)疼。
這里需要留心的是,"對E的感覺(jué)"較強地隱示E是一個(gè)對象,就此而言,"E這種感覺(jué)"是個(gè)較好的說(shuō)法,因為不存在E這個(gè)對象,不宜說(shuō)"對E"。有時(shí)我們會(huì )說(shuō)"他對疼痛特別敏感",這樣的句子相當于"他對表現主義繪畫(huà)特別有感覺(jué)"。至于符號 "E",它是和感覺(jué)E相聯(lián)系的,而不是和對象E相聯(lián)系,因為沒(méi)有對象E。而感覺(jué)E包含前因后果、表現等等。
哲學(xué)研究中的很多段落經(jīng)常被引用來(lái)建立一種印象:彷佛維特根斯坦和私有語(yǔ)言論者的爭點(diǎn)在于外在對象和內在對象,彷佛維特根斯坦主張語(yǔ)詞和外在對象相聯(lián)系就有意義而和內在對象相聯(lián)系就沒(méi)有,因為語(yǔ)詞和外在對象的聯(lián)系可以公共檢驗。檢驗成了一個(gè)核心問(wèn)題?!?58被反復引用以增強這種印象?!尘S特根斯坦所要強調的卻不是內在對象和外在對象,而是現象的外在性,如果沒(méi)有外在現象和整個(gè)生活世界,那就只剩下語(yǔ)詞和對象的直接聯(lián)系了,而這正是再次變形的指稱(chēng)論。維特根斯坦則要再一次說(shuō)明:語(yǔ)詞和對象的直接聯(lián)系不能產(chǎn)生意義,這種聯(lián)系只是一種儀式。
通過(guò)對疼痛的討論,維特根斯坦所反對的是一個(gè)一般的論題:我們直接知道自己的心靈,關(guān)于他人的心靈是根據外部表現推論出來(lái)的〔303節〕。好,就算你經(jīng)常能知道我疼,甚至承認我知道我疼是個(gè)別扭的說(shuō)法,但你還是不能否認,我了解別人的疼的辦法和了解我自己的疼的辦法很不一樣,我覺(jué)得疼,卻是看出你疼,得知你疼。有些事情原則上只有我自己知道,例如我要是不告訴你,你就無(wú)法知道我昨天晚上夢(mèng)見(jiàn)了誰(shuí)。
在有沒(méi)有私有語(yǔ)言的爭論中,我們是否能夠知道對方的心理成了一個(gè)熱點(diǎn),爭論的雙方往往籠統談?wù)摳杏X(jué)/心理,然而,事情看起來(lái)是這樣的:你的有些感覺(jué)我很容易知道,有些很難知道,有些感覺(jué)你不說(shuō)我就無(wú)法知道。我可能從你的表現舉止得知你餓了,可能從你的吃相得知,也可能是從你兩天沒(méi)吃飯的事實(shí)得知〔246節〕。但我的確很難知道你的某些隱秘念頭,幾乎不可能從你的樣子了解你昨夜做了什么夢(mèng)。的確,一個(gè)人對自己的夢(mèng)境有親知,他不說(shuō)別人就不知道。所以,要把一切都從自我經(jīng)驗中建構出來(lái)的卡爾納普,也承認要建構他人的心,他人自己所作的報道是至關(guān)緊要的。其實(shí),如果心靈不能隱藏秘密,也就無(wú)所謂心靈了。如果老大哥到2084年變得更加能干,不僅能監視你的一舉一動(dòng),而且發(fā)明了測夢(mèng)儀等一系列先進(jìn)儀器,可以測知你的一思一念,那么,心靈生活很快就會(huì )消失。這些思辨屬于心靈哲學(xué)的題域,這里不可能深入探討。
不過(guò),你無(wú)法直接看到我的夢(mèng)境,并不能導致私有語(yǔ)言的結論。你顯然不是只能用一種只有自己懂得的方式為這些心理活動(dòng)命名,或描述這些心理活動(dòng)。熟人之間經(jīng)常會(huì )談起夢(mèng)到的事情,所使用的當然都是公共語(yǔ)言。你告訴我你昨夜夢(mèng)見(jiàn)自己登上了泰山,這話(huà)沒(méi)什么特別不好懂的地方。那么,下一個(gè)問(wèn)題是,你能不能用一種只有自己懂得的話(huà)語(yǔ)來(lái)命名、描述?你夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)怪物,非虎非熊,你把它叫作"窮奇",說(shuō)"窮奇呈窮奇色、窮奇狀",你知道這話(huà)是什么意思,我卻無(wú)法知道。這里似乎有公共對象和私有對象之別,你要是在昆侖山看見(jiàn)這個(gè)怪物,哪怕事實(shí)上只有你一人見(jiàn)過(guò),但原則上我也可能見(jiàn)過(guò)或將見(jiàn),原則上我可以知道"窮奇"是什么東西的名稱(chēng),窮奇狀是什么形狀。不假,你一說(shuō)"窮奇"就浮現出窮奇的樣子,我卻沒(méi)有窮奇的樣子可浮現,然而,浮現出所指稱(chēng)之物的樣子并不是語(yǔ)詞的意義。你不說(shuō)"窮奇"也可以浮現出窮奇的樣子〔258節,260節〕。的確,說(shuō)出一個(gè)詞一句話(huà)有時(shí)會(huì )幫助自己回憶起某件事情,但這不是語(yǔ)詞的意義,也不是語(yǔ)詞特有的功能,有時(shí)敲敲自己的腦袋也會(huì )幫助自己回憶起某件事情。我們在索緒爾章及其他各章已多次講到,語(yǔ)詞的意義不單來(lái)自一個(gè)語(yǔ)詞和一個(gè)事物的聯(lián)系,而且來(lái)自語(yǔ)詞和其他語(yǔ)詞的聯(lián)系。例如,窮奇是一種怪獸確定了窮奇這個(gè)詞的范疇〔261節〕。
也好,就算把窮奇色和一種顏色聯(lián)系在一起并不能確定窮奇色的意義,但是,我不見(jiàn)得只能創(chuàng )造一個(gè)語(yǔ)詞,我可以創(chuàng )造出一套詞匯,它們之中沒(méi)有任何一個(gè)和現有語(yǔ)言的詞匯相等,但它們自己形成了一個(gè)體系。簡(jiǎn)單說(shuō),就像有人創(chuàng )造了漢語(yǔ)、英語(yǔ)一樣,我創(chuàng )造了窮奇語(yǔ)。但窮奇語(yǔ)在一個(gè)根本點(diǎn)上不同于漢語(yǔ)、英語(yǔ)等等:它的語(yǔ)法和邏輯、它的概念應用范圍、概念之間的聯(lián)系,都只基于我獨有的感覺(jué)/經(jīng)驗,因此,漢語(yǔ)、英語(yǔ)原則上可能被新來(lái)者學(xué)會(huì ),而窮奇語(yǔ)將永遠只有我自己懂得。這就要求有一種整體的私有語(yǔ)言。
一種語(yǔ)言有意義,不在于這種語(yǔ)言中的各個(gè)語(yǔ)詞互相聯(lián)系互相定義,而在于這種語(yǔ)言結晶了我們對世界的理解。矩形的對角線(xiàn)把它切分成為兩個(gè)三角形,這不是任何人發(fā)明出來(lái)的事情,固然,一種語(yǔ)言可以沒(méi)有"矩形"、"對角線(xiàn)"這些語(yǔ)詞,雖然人的確我們的語(yǔ)言是千百萬(wàn)生靈在千百萬(wàn)年勞動(dòng)、尋找棲居地、社會(huì )交往、歌舞、感覺(jué)、反省間逐漸生長(cháng)出來(lái)的,我們理解這種語(yǔ)言,因為它包含著(zhù)我們的理解,它使我們能夠有意義地述說(shuō)這個(gè)世界。你不能獨創(chuàng )窮奇語(yǔ),是因為你無(wú)法擺脫我們已經(jīng)具有的世界之理解,你不得不把新奇的感受和邏輯嫁接在已經(jīng)成形的理解上,你無(wú)法退回草履蟲(chóng)般的白板狀態(tài)獨自從你自己的心靈經(jīng)驗來(lái)重新建構概念系統。退一步講,你從你獨有的感覺(jué)/經(jīng)驗確定了一種語(yǔ)言中各概念的應用范圍,確定了語(yǔ)法,等等,但我們不知道它是不是語(yǔ)言,不知道怎樣判斷在那種語(yǔ)言中怎樣說(shuō)是對的,怎樣說(shuō)是錯的,怎樣算說(shuō)了話(huà),怎樣算沉默,那種"語(yǔ)言"和我們的語(yǔ)言完全隔絕。你自己也同樣不知道,因為那種"語(yǔ)言"里沒(méi)有語(yǔ)言、對錯、沉默以及其他一切概念〔269節〕。
如果有一個(gè)人,看不見(jiàn)紅綠,但能夠看見(jiàn)紫外線(xiàn),聽(tīng)不見(jiàn)我們的五音,但能聽(tīng)到一大堆超聲波,他感覺(jué)到另一些東西,而且這些東西互相串聯(lián),就像在我們的世界里,春天與開(kāi)花、下雨和路滑那樣互相聯(lián)系。
這里要談?wù)摰闹饕皇且粋€(gè)人對多數人,而是一種和我們不一樣的生物。想象一種愛(ài)因斯坦生物,對空間彎曲等等都有感覺(jué),我們還能不能理解這種生物的語(yǔ)言?如果我們足夠聰明,我們就通過(guò)愛(ài)因斯坦和霍金的語(yǔ)言來(lái)翻譯他們的語(yǔ)言。他們的語(yǔ)言對我們來(lái)說(shuō),會(huì )變得相當抽象。兩種相近的生活方式之間的翻譯,會(huì )連同較多的感性傳達過(guò)來(lái),生活形式離開(kāi)得越遠,翻譯過(guò)程中失去的感性就越多,就越突出語(yǔ)言中的邏各斯。翻譯后最后如果只剩下邏各斯,沒(méi)有了感性?xún)热?,就是一種技術(shù)性語(yǔ)言。
私有語(yǔ)言的支持者有時(shí)并不是認真主張可能發(fā)展出私有語(yǔ)言,而只是關(guān)注這個(gè)事實(shí):心中的東西特別不好言傳,即使說(shuō)了,仍有言有盡而意無(wú)窮的感覺(jué)。這一點(diǎn),我將在不可知和不可說(shuō)一節中討論。
維特根斯坦用了很多篇幅批判私有語(yǔ)言的觀(guān)念,并不是因為從前有哪個(gè)哲學(xué)家明確主張有私有語(yǔ)言,但他的批判并非無(wú)的放矢,"私有語(yǔ)言"這個(gè)名目下集合著(zhù)關(guān)于語(yǔ)言本性的多種錯誤看法、混亂議論,特別是意義的觀(guān)念論。我們不妨以洛克和羅素為例。洛克說(shuō):"語(yǔ)詞無(wú)非是代表其使用者頭腦里的觀(guān)念……他用自己的一些觀(guān)念來(lái)向自己表現別人的觀(guān)念時(shí),即使他愿意給這些觀(guān)念以別人通?!矠閯e人自己的觀(guān)念〕所用的那些名字,他其實(shí)仍然在為自己的觀(guān)念命名。" 我們在意義的觀(guān)念論一節中曾引用洛克和羅素來(lái)代表這種理論。
杜威就是通過(guò)對意義觀(guān)念論的批判來(lái)否定私有語(yǔ)言的。杜威強調,語(yǔ)言是一種關(guān)系,至少要有兩個(gè)人參與,人們在使用聲音"建立真正的行動(dòng)共同體"的時(shí)候使聲音獲得意義,成為語(yǔ)詞 。人們從群體習得語(yǔ)言,獨白則是與他人會(huì )話(huà)的產(chǎn)物和反映。不過(guò),杜威的這一見(jiàn)解只是對事實(shí)的肯定,而沒(méi)有把事實(shí)轉化為經(jīng)過(guò)解釋的事實(shí),而且,杜威對觀(guān)念論的反駁經(jīng)常是從比較初淺的行為主義立場(chǎng)出發(fā)的,后來(lái)的蒯因也是這樣??偟恼f(shuō)來(lái),他們的思考遠沒(méi)有達到維特根斯坦的那種深度。
維特根斯坦的私有語(yǔ)言論證引發(fā)了大量反駁、辯護、澄清、再反駁、再辯護。本書(shū)無(wú)法細論,只在愛(ài)耶爾一節再有涉及。
自然理解vs充分分析
從維特根斯坦中期的筆記看,他的注意力已經(jīng)不集中在經(jīng)過(guò)分析之后得出的"邏輯語(yǔ)言",而是語(yǔ)言的日常的實(shí)際使用,至少是在科學(xué)工作中的實(shí)際使用。所以,研究者常把維特根斯坦后期的思想轉變概括為從對邏輯語(yǔ)言的關(guān)注轉向對日常語(yǔ)言的關(guān)注。這個(gè)評論雖然不錯,但不夠中肯。在我看,維特根斯坦后期思想的特點(diǎn)是把邏輯分析和自然理解結合起來(lái)了。邏輯分析的最終目標不再是簡(jiǎn)單名稱(chēng)或簡(jiǎn)單對象,而是自然理解,因此,也就不存在抽象的充分分析。分析是有目的的分析,是把隱含在理解中的東西擺上明面,從而使某些混亂或模糊得到澄清。
《邏輯哲學(xué)論》反復提到"完全的分析";維特根斯坦堅持簡(jiǎn)單對象的存在,也正是出于充分分析原則的一般要求。而在《哲學(xué)研究》中,維特根斯坦多方面批判了充分分析和簡(jiǎn)單對象的觀(guān)念。我這里想把第60節全節引用在下,目的之一是讓讀者體會(huì )一下《哲學(xué)研究》的風(fēng)格。不少讀者很不習慣維特根斯坦進(jìn)行哲學(xué)思辨的方式,以為瑣碎,我的感覺(jué)正相反,在這些具體而微的論述方式中,重要的哲學(xué)課題展現得極為鮮明,比那些徒托空言從大詞到大詞的論述方式清楚多了。
我說(shuō):"我的掃帚在墻角那里",棗這真是關(guān)于掃帚把和掃帚頭的命題嗎?反正可以用說(shuō)明掃帚把和掃帚頭位置的命題來(lái)代替它。這個(gè)命題是第一個(gè)命題的進(jìn)一步分析過(guò)的形式。棗但是為什么我稱(chēng)它是"進(jìn)一步分析過(guò)"的?棗掃帚在那里,就意味著(zhù)掃帚把和掃帚頭也在那里,而且兩者相互所處的位置是確定的;這一點(diǎn)先前仿佛隱藏在句子的意思里,而在經(jīng)過(guò)分析的句子里說(shuō)了出來(lái)。那么,說(shuō)掃帚放在墻角的人真的意謂:掃帚把和掃帚頭都在那里,掃帚把插在掃帚頭上?棗我們隨便問(wèn)哪個(gè)人他是不是這個(gè)意思,他大概都會(huì )說(shuō)他根本沒(méi)有特別想到掃帚把或掃帚頭。這恐怕是正確的回答,因為他既沒(méi)有特別想談掃帚把也沒(méi)有特別想談掃帚頭。設想你對某人說(shuō):"給我把掃帚把和插在掃帚把上的掃帚頭拿來(lái)!",而不說(shuō):"給我把掃帚拿來(lái)"!棗你聽(tīng)到的回答豈不是:"你是要掃帚嗎?你干嘛把話(huà)說(shuō)得這么別扭?"棗他會(huì )更清楚地領(lǐng)會(huì )進(jìn)一步分析過(guò)的句子嗎?棗有人會(huì )說(shuō),這個(gè)句子和通常的句子效果是一樣的,只不過(guò)繞了個(gè)彎。
--設想一個(gè)語(yǔ)言游戲:某人得到命令,把某些由許多部分組成的東西遞過(guò)來(lái),或搬來(lái)搬去,或諸如此類(lèi)。有兩種玩法:一種(a),復合物(掃帚、椅子、桌子等)各有名稱(chēng);另一種(b),只有組成部分有名稱(chēng),而整體物要借助它們的名稱(chēng)來(lái)描述。棗在何種意義上第二個(gè)游戲的命令是第一個(gè)游戲的命令的分析形式?前一個(gè)命令隱含在第二個(gè)命令里而只有通過(guò)分析才抽取出來(lái)?棗不錯,把掃帚把和掃帚頭分開(kāi),掃帚就拆散了;但拿掃帚來(lái)這個(gè)命令因此也是由相應的部分組成的嗎?
"他抓住掃帚把",聽(tīng)起來(lái)很自然,要說(shuō)"他抓住足球把"你就聽(tīng)不明白。在這個(gè)意義上,掃帚把和掃帚頭在那里隱藏在掃帚在那里之中,我們可以把它分析出來(lái),也就是說(shuō),可以把它說(shuō)出來(lái)。但我們干嗎要分析出來(lái),干嗎要說(shuō)出來(lái)?為了讓事情更清楚地顯現出來(lái)。然而,在我平常說(shuō)"掃帚在那里"的時(shí)候,掃帚在那里說(shuō)得足夠清楚了,掃帚把和掃帚頭在那里反倒讓人費解。并不是說(shuō)得越細、分析得越多,事情就更清楚。我們通常是在沒(méi)說(shuō)清楚的時(shí)候,才需要再說(shuō)些什么,再提供某種解釋、分析,以期事情更加清楚,這個(gè)最為平凡的現象卻導致一個(gè)邏輯上大錯特誤的推論,仿佛我們只要更多說(shuō)一點(diǎn),多分析一點(diǎn),事情就會(huì )更清楚,仿佛從來(lái)沒(méi)有一句話(huà)本身就是足夠清楚的。仿佛"經(jīng)過(guò)分析的命題"天然具有更清楚、更合乎邏輯的意思。維特根斯坦在這里對"分析句"的評論完全適用于限定描述理論。他指出了邏輯原子論極端地把邏輯和理解劃分開(kāi)了,好象我們并不知道自己真正在說(shuō)什么,要等哲學(xué)來(lái)幫我們分析;只有分析才表明句子的實(shí)際意義是什么。
我說(shuō)"蘋(píng)果來(lái)了",你問(wèn)"蘋(píng)果來(lái)了"是什么意思,我改說(shuō)"張三來(lái)了,張三帶著(zhù)蘋(píng)果"。你若再問(wèn)"張三來(lái)了"是什么意思,我就沒(méi)辦法了。不是毫無(wú)可能解釋?zhuān)强赡苄蕴嗔?,我不知道你的?wèn)題在哪里。我們聽(tīng)到一句話(huà),通常直接就理解了。在話(huà)語(yǔ)和理解之間,不需要什么中介。各種意義理論,指稱(chēng)論、觀(guān)念論、圖象論,其中都有一些論證希望提供溝通從語(yǔ)句到理解的鴻溝。沒(méi)有什么東西能帶我們越過(guò)鴻溝,因為本來(lái)無(wú)鴻溝。維特根斯坦倒轉了思考的方向:理解是一個(gè)自然的、直接的、無(wú)中介的過(guò)程。當然,有時(shí)需要解釋?zhuān)枰薪?,但最終要來(lái)到直接理解。理解需要天賦,你無(wú)法教會(huì )一只母雞這是指體積、那是指歲數,但你卻可以教會(huì )一個(gè)六歲的孩子。
你指全兔,他總是理解成兔子尾巴,這時(shí)你怎么辦?我們還可以想象更離譜的誤解,例如你永遠看不見(jiàn)整只兔子,你總以為我不是在指兔子的前一半就是在指兔子的后一半。當然,這種誤解不容易發(fā)生。但容易不容易發(fā)生不只是一件經(jīng)驗上的事實(shí)嗎?我無(wú)法從邏輯上排除它發(fā)生的可能性。然而,我們不是從懷疑一切開(kāi)始的,不是從無(wú)窮無(wú)盡的誤解開(kāi)始的,理解的過(guò)程不是無(wú)窮無(wú)盡地消除誤解最后達到確定性,理解是一個(gè)自然的過(guò)程。孩子自然而然就學(xué)會(huì )理解語(yǔ)詞和概念。當然,他在這里那里會(huì )發(fā)生誤解,于是我們嘗試用這樣那樣的辦法消除他的誤解。如果我發(fā)現他像一只母雞一樣,完全沒(méi)有理解這些概念的天賦,發(fā)現他的誤解是無(wú)邊無(wú)際的,那我就沒(méi)有任何辦法教會(huì )他。我們無(wú)法按著(zhù)孩子的頭教會(huì )他理解,我們在自然理解生長(cháng)的過(guò)程中防止這樣那樣特定的誤解。
有些理解需要訓練,但即使在這里,理解也不等于訓練。有時(shí)候,一幅圖象可以提供解釋?zhuān)覀儾⒉豢傂枰环鶊D畫(huà),而且圖畫(huà)本身也可能需要進(jìn)一步解釋。第139節插語(yǔ)說(shuō)到一幅圖畫(huà),畫(huà)的是一個(gè)老人拄著(zhù)拐杖上一個(gè)陡坡。維特根斯坦問(wèn):為什么你這樣理解?"假如他以那個(gè)姿勢在往下滑,看上去不可能是一個(gè)樣嗎?"這并不是說(shuō),一幅圖畫(huà)隨便怎樣解釋都是一樣的,而是說(shuō),我們對圖畫(huà)有一種自然的理解,維特根斯坦接著(zhù)說(shuō):"也許火星人會(huì )這樣描述這幅圖畫(huà)。我無(wú)需解釋我們?yōu)槭裁床贿@樣描述。"語(yǔ)句提示一種自然的用法,但不強迫,不"決定",只有對照另一種可能性,對照于不理解、誤解等等,才談得上必然、受迫等等。亞里士多德《形而上學(xué)》的第一句話(huà)是:"人出于天性求理解",若非如此,我們不會(huì )理解任何事情,如果你的目的就是抬杠,那你可以永遠找到可質(zhì)疑的東西,無(wú)論它多么瑣碎,多么不近情理。因為自然理解沒(méi)有一個(gè)終極的標準。我把理解的這一特征稱(chēng)作"理解的合作原則",這不是一個(gè)規范性的用語(yǔ),而是一個(gè)描述性的用語(yǔ),描述我們事實(shí)上是怎樣達到理解的。
自然理解的思路大大弱化了理解和誤解的差別,特別是事涉復雜的情況。但絕不像某些讀者那樣把維特根斯坦防止極端化的努力再次極端化,似乎他是要取消理解和誤解的區別,主張一切理解都是誤讀。維特根斯坦所要強調的是:我們的語(yǔ)言沒(méi)有一種唯一的充分解析的形式〔91節〕,因此,我們也沒(méi)有一種一勞永逸地消除誤解的辦法。哲學(xué)不為任何問(wèn)題提供終極答案,哲學(xué)不是要重新構造一種完善的語(yǔ)言。哲學(xué)分析為解惑服務(wù),是對誤入歧途的初級反省的治療。維特根斯坦關(guān)于哲學(xué)是智性治療的思想必須從理解的自然性來(lái)理解。說(shuō)到治療,我們不妨想一想醫生和生命的關(guān)系??生命自然而然生長(cháng)起來(lái),醫生救死扶傷,但醫生不創(chuàng )造生命,而且也可以說(shuō),和生命的出現相比,醫生的作用是多么有限,然而醫生們不為這一點(diǎn)煩惱。
評論
弗雷格自視為數學(xué)家和邏輯學(xué)家,他對哲學(xué)的興趣可說(shuō)是由數學(xué)和邏輯的興趣引導的。羅素與弗雷格不同,他對哲學(xué)問(wèn)題有廣泛的興趣,并在各個(gè)方面發(fā)表自己的看法,但他的哲學(xué)興趣沒(méi)有維特根斯坦那種深度。維特根斯坦有他自己的哲學(xué)關(guān)懷,這種特有的關(guān)懷使他把弗雷格和羅素提出的問(wèn)題引向新的方向和新的深度。正如維特根斯坦的老朋友Paul Engelmann所說(shuō):"對他〔維特根斯坦〕來(lái)說(shuō)要緊的是哲學(xué)而不是邏輯,邏輯只不過(guò)碰巧是他精確描述其世界圖畫(huà)的唯一合適的工具。" 不過(guò),維特根斯坦的哲學(xué)探索是從弗雷格和羅素入門(mén)的,無(wú)論是他的前期哲學(xué)還是他的后期哲學(xué),始終都在回應這兩位前輩。維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》的序言里說(shuō):"我只想提到弗雷格的巨著(zhù)和我的朋友羅素先生的著(zhù)作,它們在很大程度上激勵了我的思想。"可惜,維特根斯坦沒(méi)有激發(fā)這兩位前輩的進(jìn)一步對話(huà),從一開(kāi)始,弗雷格和羅素就沒(méi)有懂得維特根斯坦哲學(xué)的真正趣向。弗雷格讀了《邏輯哲學(xué)論》開(kāi)頭部分的打印稿,寫(xiě)信給維特根斯坦,直話(huà)直說(shuō),他一個(gè)字也看不懂。羅素倒是很贊賞這本書(shū),并且親自把它譯成英文,并為之作了一篇長(cháng)長(cháng)的序言。然而,正是這篇序言讓維特根斯坦斷定羅素根本不理解這本書(shū)。即使如此,我們前面說(shuō)到過(guò),羅素對青年維特根斯坦還是十分推崇、著(zhù)意扶植,然而,羅素對維特根斯坦后來(lái)的哲學(xué)大不以為然,他在《我的哲學(xué)發(fā)展》中說(shuō)道:"我在維特根斯坦的《哲學(xué)研究》中沒(méi)有找到任何讓我感興趣的東西。" 雖然維特根斯坦一出道直到一生終了都名滿(mǎn)哲學(xué)界,但不被理解的痛苦卻始終伴隨著(zhù)他。在《哲學(xué)研究》的序言中他又寫(xiě)道:"我的成果遭到多種多樣的誤解,或多或少變得平淡無(wú)奇或支離破碎。這刺痛了我的虛榮心,久難平復。"
哲學(xué)界對于維特根斯坦后期思想的評價(jià)相差很遠 ,那些熱忱追隨維特根斯坦早期思想的學(xué)人當中,有很多對他的后期思想深感不解。但后進(jìn)的學(xué)者,多數認為那才是維特根斯坦真正成熟的思想。我也屬于后一類(lèi)。我認為,要理解維特根斯坦的后期思想,最重要的是出發(fā)點(diǎn)的轉變。邏輯語(yǔ)言主義主張,平常的話(huà)語(yǔ)原則上是不清楚的,存在著(zhù)一種一般的分析方法,提供一個(gè)整體上更清楚的話(huà)語(yǔ)體系,甚至提供一種終極清楚的話(huà)語(yǔ)體系。而現在維特根斯坦對包括他自己的早期思想在內的邏輯語(yǔ)言主義進(jìn)行了徹底批判。理解是自然的,因此我們可以在一定程度上消除誤解、導致理解等等;解釋用來(lái)消除誤解,而不是消除一切誤解的可能性。分析和解釋通常是就某一不清楚之點(diǎn)而生的,在一個(gè)特定的場(chǎng)合中,原來(lái)那句話(huà)可以作這樣的解釋?zhuān)⒉灰馕吨?zhù)在任何場(chǎng)合中都可以或應該作這種解釋。而且,即使經(jīng)過(guò)分析的命題的確比原來(lái)那句話(huà)更清楚,這也不意味著(zhù)經(jīng)過(guò)分析的命題一般地可以代替原來(lái)的命題。維特根斯坦關(guān)于自然理解的思想,其意義遠遠超出狹義語(yǔ)言哲學(xué)的領(lǐng)域,是對西方哲學(xué)具有根本意義的轉向。