母愛(ài)如燈，溫暖我們的一生，照亮我們的前程。本日志精選了關(guān)于描寫(xiě)母親的散文隨筆九篇，其中，《母愛(ài)如燈》的文章五篇、原創(chuàng )文章《用盡我一生追尋的名字叫母親》一篇、老舍和胡適《我的母親》各一篇、朱德《回憶我的母親》一篇。
情真意切，感恩母親！慢慢讀來(lái)，細細品味，更解其中味！不可一口氣讀完呀！——午馬思維
母愛(ài)如燈（第一篇）
有一個(gè)當媽的日思夜盼外面當了官的兒子，有一天她那個(gè)很出息的兒子出差順便回家看看，當媽的高興極了，一邊做著(zhù)兒子小時(shí)候最愿吃的飯，一邊問(wèn)兒子為什么這么長(cháng)時(shí)間都不回家，誰(shuí)知兒子卻說(shuō)，不是給你寄錢(qián)了嗎？當媽的困惑了，只說(shuō)了聲媽缺的不是錢(qián)啊，就流下了淚水再也說(shuō)不出話(huà)了?！}記
小時(shí)候，家里很窮，那時(shí)海島封閉、天災頻發(fā)，上有爺爺奶奶年老多病繼而又先后去世，下有我們兄妹三個(gè)嗷嗷待哺，守著(zhù)祖上留下2畝祖塋地，全靠父親镢刨肩挑，母親劃鋤棰打，過(guò)著(zhù)半菜半糧、半饑半飽的生活。后來(lái)雖說(shuō)實(shí)現了合作化，但生產(chǎn)隊分值低，又常年開(kāi)不出現金，生活依然很困苦。
母親沒(méi)有念過(guò)書(shū)，她深知貧苦農村孩子只有上學(xué)和走出去才是唯一的出路，她下決心要把孩子培養成才。母親賣(mài)掉她的幾件首飾和家里一架座鐘把我們一個(gè)個(gè)送到學(xué)校，又靠賣(mài)幾個(gè)雞蛋給我們買(mǎi)書(shū)本交學(xué)費，自此，母親踏上了為兒女無(wú)私地奉獻的路程。
母親身體瘦小贏(yíng)弱，舊時(shí)代還給她留下裹成一雙小腳的印記?？缮仙礁苫?，下海趕靠，沒(méi)有她不能干的。作飯、養雞養豬，全家的縫縫補補，加上母親整潔利落，一時(shí)也沒(méi)有閑著(zhù)的時(shí)候。艱苦的生活鍛造了母親剛毅、善良、勤勞、無(wú)畏的性格。她用柔弱的肩挑起兒女成長(cháng)的重擔，用摯愛(ài)為兒女撐起一片蘭天。
童年的往事依稀而淡泊，唯有那一家人聚在一箋小油燈下的情景清晰地印的腦海里。低矮的茅草屋里，土炕中央擺著(zhù)一個(gè)帽盒，那上面放的是一箋小油燈。燈光并不明亮，后來(lái)父親又給燈做了一個(gè)木頭底座，算是高燈矮亮吧。慈母用她手中線(xiàn)，密密縫著(zhù)兒女身上衣，還有全家人穿的鞋，從打麻繩、納底子到做成一雙雙新鞋都是母親在燈下一針一線(xiàn)做成的。我們在燈下寫(xiě)作業(yè)之余，母親也常給我們講故事，猜謎語(yǔ)，有一個(gè)謎語(yǔ)令我至今不忘，那謎面是“一個(gè)紅棗，滿(mǎn)屋子裝不了”，那謎底就是燈，只有燈的光才能裝滿(mǎn)屋子啊。多年的游離生活，我最終領(lǐng)悟出母親就是家中的一箋燈，有了這箋燈，家才是光亮的，才是充盈的。母親一生十分看重的是人格和道德，她沒(méi)有教我們文化知識，她沒(méi)有告訴兒女們要去做大官掙大錢(qián)，母親的教育是在潛移默化中進(jìn)行的，常起到一種潤物細無(wú)聲的效果。她教會(huì )了我們如何做人做事，如何靠自己努力去上進(jìn)。
五十年代末，我和哥哥先后小學(xué)畢業(yè)，當時(shí)設在南長(cháng)山島的全縣唯一的長(cháng)島中學(xué)，是海島的最高學(xué)府，能上那中學(xué)的，是一種榮耀，也是一條出路。1959年，全縣招兩個(gè)班，除去駐島部隊子女和代招蓬萊名額，十島八鄉的漁村子女也就能考入五六十人，出島上學(xué)對于我們貧苦家庭幾乎是一種奢望?？筛改高€是決定讓我們兄弟倆都去考，誰(shuí)考上誰(shuí)上。誰(shuí)知偏偏我們兄弟倆都考上了，通知書(shū)下達的那天，著(zhù)實(shí)讓我高興了一陣子，可一會(huì )兒我就限于了沉思，家里能攻一個(gè)上中學(xué)的也是十分艱難的，倆人都去是根本不可能的，哥哥學(xué)習比我好，只能讓哥哥上。晚上在燈前，父親說(shuō)了讓哥哥去的決定，我沒(méi)有驚愕，沒(méi)有言語(yǔ)，可眼淚卻無(wú)聲地流了出來(lái)，我把臉背向小油燈和母親，強忍著(zhù)不出聲音?？蛇@那能躲過(guò)母親的心燈，“讓兩個(gè)孩子都去”沉默中響起了母親的聲音，說(shuō)的是那么堅定。我仿佛看見(jiàn)此時(shí)燈光映照下的母親瘦小身驅變成了一個(gè)巨大的支柱，是那樣高大，那樣堅實(shí)。有人說(shuō)過(guò)：“女人是柔弱的，但母愛(ài)卻是堅強的，愛(ài)是美好的，可母愛(ài)卻是無(wú)私和奉獻的?！币苍S就是母親這決定改變了我的人生。
為了籌集供兩個(gè)離家出島上中學(xué)的學(xué)雜費和生活費用，父親拼命掙工分，他又把生產(chǎn)隊的一頭騾子牽回了家，精心地飼養著(zhù)， 他一有空學(xué)木匠、學(xué)瓦匠，編筐、編爪籬和牲口籠嘴，到西海底揀竹桿、拾草趕海，在好幾個(gè)舊房基地上種菜。母親白天照樣到生產(chǎn)隊掙工分，晚上，就加勁織起了漁網(wǎng)。當時(shí)織一塊流網(wǎng)僅3元錢(qián)，織一塊壇子網(wǎng)可以收入50多元，可這網(wǎng)一般人是不愿意接手的，工期短，靠一個(gè)人織，一個(gè)冬天是織不完的，織的網(wǎng)還要逐步加扣，網(wǎng)扣又從很小變化到很大，網(wǎng)線(xiàn)越來(lái)越粗，最后能放滿(mǎn)半間屋子，織起來(lái)十分費力，可母親硬是織起了這壇子網(wǎng)，夜深了，母親一個(gè)人在那箋昏暗的小油燈下一扣一扣地織著(zhù)，她把對子女全部的愛(ài)都傾注進(jìn)去，織進(jìn)去的是母親的心血，編織著(zhù)的是兒女的前程。寒假回家，半夜醒來(lái)，見(jiàn)母親還在燈下織著(zhù)，我說(shuō)媽?zhuān)阍趺催€不睡？母親只是說(shuō)了聲我不困，萬(wàn)籟俱寂的寒夜，只有點(diǎn)點(diǎn)繁星與母親窗前的燈光相應，廣袤無(wú)垠的?？?，只有嘩嘩海浪與母親手里的梭聲相和。據父親講母親天天都是這樣，?？椀较聝扇c(diǎn)才悄悄躺下睡一會(huì )。母親眼睛就是這時(shí)越來(lái)越看不清，后來(lái)落成了昏花和流淚的毛病。
1962年，那個(gè)“三年自然災害”的第二年，大多人都在困苦和饑餓中掙扎，家中連豬都養不下去了。過(guò)度的操勞，母親已白發(fā)蒼蒼，瘦弱多病，我再也不忍心看著(zhù)父母艱難的付出。暑假里，我決定不上學(xué)了，可母親并不同意，開(kāi)學(xué)那天的早晨，母親還是早早準備好了我的行裝，客船的汽笛響了，發(fā)現我不在，她焦躁地喊著(zhù)我的名字，我沒(méi)有出來(lái)，船開(kāi)了。一個(gè)多月后，母親見(jiàn)我鐵了心，才讓哥哥把行李捎回來(lái)，為此母親一直感到愧疚。
父母含辛茹苦、凄風(fēng)苦雨了大半輩子，為子女心總算沒(méi)有白費，哥哥逐漸上到了大學(xué)，畢業(yè)后被學(xué)校留下任教，后來(lái)成為教授；我回家參加農業(yè)勞動(dòng)兩年后，被選調參加社教工作隊并就此參加了工作，又自修了大學(xué)課程；妹妹先是在島內郵局參加工作，后經(jīng)調動(dòng)并在外面結了婚。剩下父母相依為命，孤獨相伴。三個(gè)兒女時(shí)常有點(diǎn)匯款回家算是盡孝了，竟然沒(méi)有一個(gè)能作到“父母在，不遠行”的，父母得到的只是孩子都有出息的一個(gè)名聲罷了。平日盼著(zhù)的只是孩子的一封書(shū)信，高興是孩子們的回家。偶爾的探家，卻又讓母親一次次為自己的孩子送行，又一次次眼巴巴的相望。每次我回家母親都找出聽(tīng)了多遍的哥哥妹妹的家信讓我再念給她聽(tīng)，還不時(shí)地埋怨信就寫(xiě)了哪么點(diǎn)，就不能多寫(xiě)幾句嗎？面對母親對子女越來(lái)越深的思念，我常勸慰她別那么牽掛子女，子女在外面過(guò)的都不錯。母親只是說(shuō)：“我知道你們過(guò)的都很好，但當媽的有誰(shuí)能放下思念子女的心，常言說(shuō)，兒想娘，哭一場(chǎng)，娘想兒，想斷腸。那是由不得人的思念啊?！?/p>
后來(lái)哥哥和妹妹先后有兩個(gè)孩子小時(shí)候送回家，是母親把他們帶到上學(xué)的年令，母親雖說(shuō)累點(diǎn)，可一份親情又灑向后一代，也樂(lè )得其成?？傻搅丝焐蠈W(xué)時(shí)，兒女們又橫刀割?lèi)?ài)領(lǐng)走了孩子，在母親孤獨的傷口上又撒了把別離的鹽，其痛可想而知。
父親過(guò)世后，我們試圖說(shuō)服母親出來(lái)隨子女過(guò)，其條件是愿到那個(gè)孩子家就到那個(gè)孩子家，想住多長(cháng)時(shí)間就住多長(cháng)時(shí)間，可母親說(shuō)什么也不答應，她說(shuō)舍不得那個(gè)家；她說(shuō)不愿給兒女添麻煩；她說(shuō)過(guò)不慣外面的生活，我知道那是一個(gè)托詞，實(shí)際上母親的性格是不愿過(guò)寄人籬下、仰人鼻息的生活。我們只好商量包括找保姆，多寄錢(qián)，買(mǎi)用品來(lái)盡“孝道”，可母親說(shuō)她什么也不需要，她需要的是兒女經(jīng)?；丶?。后來(lái)有一次母親講了一個(gè)故事讓我咀嚼再三，她說(shuō)：“有一個(gè)當媽的日思夜盼外面當了官的兒子，有一天她那個(gè)很出息的兒子出差順便回家看看，當媽的高興極了，一邊做著(zhù)兒子小時(shí)候最愿吃的飯，一邊問(wèn)兒子為什么這么長(cháng)時(shí)間都不回家，誰(shuí)知兒子卻說(shuō)，不是給你寄錢(qián)了嗎？當媽的困惑了，只說(shuō)了聲媽缺的不是錢(qián)啊，就流下了淚水再也說(shuō)不出話(huà)了?！庇纱宋颐靼琢艘粋€(gè)道理，兒女很少能真正理解母親的心，只想用經(jīng)濟去報答母愛(ài)，那是多么幼稚荒唐，多么渺少無(wú)知。
晚上，年邁的母親孤燈只影，長(cháng)夜寒風(fēng)，守著(zhù)一箋發(fā)出微弱的光亮25w的電燈，里屋的門(mén)頂上（舊式門(mén)上軸橫梁）仍然放著(zhù)那箋她用了大半輩子的小油燈，陳列著(zhù)遙遠的記憶。深切的思念令她常夜不能寐，越到后來(lái)思念越深，對兒女的期盼心更烈，情更摯。一份牽掛，一份情思縈繞在她的心頭，寂靜冷清的茅屋里與一部電視的聲光相伴。那時(shí)她也弄不懂什么內容，時(shí)常抱怨電視的切換鏡頭，說(shuō)為什么看的好好的又換了?？措娨曇巡皇撬哪康?，尋求解脫，排遣孤單才是她的真意。
白天，只要天氣好，母親就在我家前邊的大道旁石階上，向著(zhù)東方端坐凝望，像有任務(wù)和責任似的，熱盼著(zhù)孩子回家成了當媽的一種生活。每天的等待她深知那幾乎都是空等，那是沒(méi)有結果的等待。滿(mǎn)臉的皺紋配著(zhù)瘦小的身驅?zhuān)∈璧陌装l(fā)隨風(fēng)飄拂，遠遠望去就是一尊塑像，頗像海邊被稱(chēng)為“望夫礁”的那塊立石，只是她望的是她的孩子，又很像我家那箋小油燈，燃點(diǎn)著(zhù)最后的燈油?！按竽_婆婆”、老鄒大嬸和過(guò)路行人常也坐下來(lái)陪媽說(shuō)話(huà)。那時(shí)母親眼力很差，弱視和迎風(fēng)流淚使她眼睛昏花，老鄒大嬸常告訴我：“你說(shuō)怪不怪，我眼好好的都沒(méi)有看見(jiàn)，可每當你下船在那么遠的路口，就聽(tīng)你媽說(shuō)，俺長(cháng)林回來(lái)了?！蹦赣H卻說(shuō)“當媽的有箋心燈，早照著(zhù)自己的孩子啦?！蔽抑滥鞘悄赣H憑著(zhù)母愛(ài)心靈感應的直覺(jué)，深知這就是她的孩子來(lái)了。
每次回家母親總想做點(diǎn)好的給孩子吃，其實(shí)在她去世前幾年已不能做出像樣的飯菜了，她就包餃子，有時(shí)我這次剛走，她就又割肉，剁好了餃子餡用醬油醬好，等著(zhù)孩子下次回家，可下次回家吃的時(shí)候又苦又咸，但多吃上幾個(gè)她就十分高興，我知道那是她晚年能表達對子女愛(ài)意的最直接方式了。其實(shí)作為子女如果對母親愛(ài)到深處，那么就要深情地接受她對你的愛(ài)，那怕那愛(ài)只是一種微不足道、一種沒(méi)有實(shí)際意義的形式。
母親晚年最悲涼的時(shí)刻，是我回家又要離去的時(shí)刻，她想留住這短短存在的“天倫之樂(lè )”，雖然她覺(jué)得那是一種奢望。最后兩年，我不得不每隔幾天就回家一次，但因工作關(guān)系，回家越頻住的時(shí)間也就越短，有時(shí)只是今天來(lái)家，明早就走，回家后的告別更讓她傷感，每次的離別都是對她一次心靈的扣擊，我最不忍看的是離別時(shí)母親的眼睛，那是一雙強忍著(zhù)的、顫抖欲淚的眼睛，那是一種對子女希冀期盼的神情和又有些哀憐怯懦的眼睛。晚上和母親躺在炕上，她說(shuō)她明白“公務(wù)在身”不能守的媽媽身邊的道理，卻也小心翼翼地聲中帶著(zhù)期望地向我征詢(xún)道：“明天還走嗎？”我不忍心說(shuō)出要走，只好沉默無(wú)語(yǔ)，她也喑啞了，我覺(jué)出此時(shí)母親的心在顫抖，在哭泣。第二天早上，她還是早早就起來(lái)為我做好了飯，臨走我再沒(méi)法看她，常常是滿(mǎn)眶淚水離去的。母親去世后，每當想起當年母親在子女離家時(shí)的情景，淚水都禁不住滾了下來(lái)。
一次回家，我破例地沒(méi)有在街口看見(jiàn)她，可進(jìn)屋后，我悚然驚呆了，母親已不能走動(dòng)了，兩天前，她在拿草做飯時(shí)，扭傷了腳，本來(lái)可以叫回子女靜養幾天，可她說(shuō)怕子女知道會(huì )操心上火，就自己用熱水燙，急于求成的她用的很熱的水，結果燙出了水泡，她又用針挑破，化濃發(fā)炎，腫的像饅頭。我棲惶了，無(wú)助而凄楚的母親啊，你那么大年紀，還是把受罪都留給自己，想的是子女的心寧。這沉甸甸的往事，多年來(lái)在我心中一直很難排遺掉。
母親在最后的歲月里，在疾病的折磨下，才不得不到我妹妹家往了些日子進(jìn)行治療，在病危時(shí)又回到了海島上她住了一輩子的家。母親去世時(shí)，靈前點(diǎn)上了一箋小油燈，那是用一個(gè)小碗加上一根棉花芯做成的，那是專(zhuān)為逝者準備的“長(cháng)明燈”，這是母親身邊點(diǎn)著(zhù)的最后一箋燈，這是唯一母親在燈下不用再為孩子操心的燈。我不斷地往燈里添著(zhù)油，生怕它滅了。望著(zhù)搖曳微弱的燈光，我再也不能控制自己，淚水在任意淌著(zhù)，我一次一次地呼喊著(zhù)媽媽?zhuān)瑡寢屇阋簧嗵?，為兒女付出的太多太沉，兒女給予母親太少太輕，兒子最對不起的就是媽媽啊。出殯那天，我把“長(cháng)明燈”擦干凈放到母親的墓中，她帶著(zhù)那箋燈上路了，母親義無(wú)返顧地走了，她永遠地走了。但母親吃苦耐勞、勤儉持家和真誠奉獻的品德，心地善良、處事練達和對未來(lái)孜孜不倦追求的精神讓我永生不忘。
母愛(ài)之燈，永遠都照著(zhù)我的心。
母愛(ài)之燈（第二篇） 文：童欣
柔柔的燈光，暖暖地照亮了自己的周?chē)?。從這環(huán)繞著(zhù)溫暖的燈光中，讓我想起似曾感受過(guò)的這種溫暖，一種融融地母愛(ài)的溫暖。燈光照亮了自己的前程，讓我不再怕黑暗，而母親的愛(ài)卻是一盞不滅的燈，永遠點(diǎn)亮在我心里伴我前行，給我希望和信心。
晨曦中外界被一層淡淡霧攏著(zhù)。霧色中透出點(diǎn)點(diǎn)光亮。那也是一個(gè)這樣的清晨，霧與昨夜的一場(chǎng)雪相輝映更有些煙霧繚繞之感。我走出家門(mén)，因為雪天車(chē)不好坐，所以下樓的速度也快了許多?！靶⌒穆坊ぁぁぁぁぁぁ蹦赣H的聲音被我拋在身后。外邊真冷，我努力讓外衣把自己裹得更緊。當走到拐彎處時(shí)，我不經(jīng)意地回頭望了一眼，天色半亮的霧色中，透出一點(diǎn)橘色的光。燈光因為被霧阻隔顯得很弱，但我依然辯得出那是家的方向。燈光中仿佛又看到了母親忙碌的身影……那朦朦的燈光便從那一刻起成為心中的一道最美麗的風(fēng)景。
記憶又伴著(zhù)淅淅的雨滴飄落進(jìn)我的腦海里?！巴?，下雨啦！”終于盼來(lái)放學(xué)的鈴聲，卻又傳來(lái)這個(gè)消息。我站在學(xué)校大門(mén)里，望著(zhù)那由天而降的不速之客心中沒(méi)有了主意。還好從學(xué)校到車(chē)站可以和同學(xué)同路，可······ 。此刻心中也顧不得太多，便鉆進(jìn)雨傘，沖進(jìn)雨簾。人便穩穩的坐在了車(chē)上，雨已淋濕了馬路、行人，卻又像是淋在心里。天色漸漸暗了下來(lái)，雨也漸漸大了許多。車(chē)窗被雨水沖刷地看不清外面的世界，唯一能分辨出的便是那排排路燈所發(fā)出的光亮。到站了我有些舍不得離開(kāi)這臨時(shí)的閉風(fēng)港，但還是頂著(zhù)書(shū)包沖出車(chē)門(mén)。此刻的我在風(fēng)雨中搖晃著(zhù)，汽車(chē)一輛輛接連不斷地帶著(zhù)風(fēng)帶著(zhù)雨從身邊呼嘯而過(guò)。我不禁向后退了幾步就在這一瞬間我看到了馬路對面的路燈下的那個(gè)熟悉的身影，此刻我愿設下一生的賭注確定, “是母親，是母親！”那是一個(gè)永遠也不會(huì )忘記的身影。母親望見(jiàn)我便努力搖動(dòng)著(zhù)手里的傘。路燈下我清楚的看見(jiàn)雨滴斜斜地打在晃動(dòng)的雨傘上，也打在母親的身上。我的眼睛濕潤了，雨滴便和淚水融合在一起滾動(dòng)在臉上。但我依然能分辨出哪是淚哪是雨——因為淚是熱的。我很快來(lái)到母親身旁，投入到那片暖暖的燈光下。
母親剛才只顧得搖晃手中的傘，雨水已打濕了她額前的幾綹頭發(fā)，我抬起頭望見(jiàn)了母親那張慈愛(ài)而熟悉的面容。在黑色夜幕下層托出的那片橘色的燈光中，我突然間感到母親又蒼老了許多。淚水又要抑止不住了，我微微揚起頭努力不讓它流出，猛然間發(fā)現落在傘上的雨滴也被燈光`染上了一層淡淡的暖暖地橘色。那一刻我的心中充滿(mǎn)了感激與幸福，我懂得那不尋常的顏色——那是一種母愛(ài)的顏色。
思緒又慢慢地被手中停下的筆而帶了回來(lái)，而書(shū)桌上又不知何時(shí)多了一杯熱氣騰騰的牛奶。心中又一股暖流伴著(zhù)這熱氣一同升起，溶入那燈光里。我時(shí)常感謝燈光，感謝它帶給我光明與溫暖，感謝它在這種特殊的環(huán)境里，所讓我一次次地體會(huì )到的母愛(ài)。母親的愛(ài)就如一盞燈，似一盞臺燈灑下的是滿(mǎn)是期望；像一盞路燈總感到家的溫暖；如一盞指航燈指引著(zhù)我成長(cháng)的方向。無(wú)論我身在何處心中永遠點(diǎn)著(zhù)一盞用母愛(ài)燃起的燈，她總是默默地陪伴著(zhù)自己，用她所有的光照亮著(zhù)我成長(cháng)的旅程。
母愛(ài)如燈(第三篇 初二學(xué)生）
俗語(yǔ)道，父愛(ài)如山，母愛(ài)如燈，山在遠處巍峨，燈在近處溫曖?？稍谖倚闹?，山的巍峨遙不可及，而燈的溫曖卻是無(wú)處不在的。
又是一個(gè)下雪的冬天，雪花很小，落在地上就立刻融化了，但卻仍是惹人憐愛(ài)。我望著(zhù)窗外，剛想唏噓幾句，一轉身，看到了媽媽?！敖o，快喝吧，外邊兒天冷?！眿寢寣⒁槐瓱崴f給我，我卻怔住了。思緒穿過(guò)紛飛的雪花，回到了同樣的飄雪冬日。
七點(diǎn)的鐘聲響起，眼看就要遲到了，偏偏今天還下雪，路上不能騎太快……我一邊啃著(zhù)手中的面包一邊在和時(shí)間拔河?！皨?zhuān)易吡恕蔽冶成蠒?shū)包就沖出了家門(mén)，然而幾十秒后風(fēng)又從雪白的天地中竄回了家?！皨寢?zhuān)业乃?？”這么冷的天，沒(méi)有熱水喝可是一件相當可怕的事。媽媽遞上水杯，我又急忙沖向了學(xué)校。
晚上放學(xué)?！拔乙膊恢罏槭裁?，今天覺(jué)得天氣格外冷，凍得我手腳冰涼…”我向媽媽訴苦道?！笆菃?？帶的熱水喝了嗎？”“哼，還說(shuō)呢，到了學(xué)校水早涼了，喝水還不如不喝！”“是啊?！眿寢層趾孟袷菍ξ?，又像是自語(yǔ)道?！懊魈彀研碌谋乇瓗?，你的那個(gè)確實(shí)不頂事?！闭f(shuō)完，又開(kāi)始為我做晚飯了，眼鏡上又重新布滿(mǎn)了熱水的蒸氣。
兩天后的清晨。我將新保溫杯放在飲水機的熱水出口處，盯著(zhù)看蒸氣從杯中騰起——我很喜歡這種朦朧的感覺(jué)。我正要走出家門(mén)的時(shí)候，眼圈泛著(zhù)淡灰色的媽媽追了出來(lái)，從書(shū)包側面的網(wǎng)袋中將水杯抽出，在水杯上套了什么。我拿過(guò)來(lái)一看，原來(lái)是媽媽用毛線(xiàn)織的水杯套。我抬頭看看媽媽?zhuān)瑒傁腴_(kāi)口，媽媽就搶先說(shuō)：“這水杯套樣式不新穎，你就湊合一下吧。最重要的是它能保護杯子，還能保溫……快上學(xué)去吧，要遲到了?！蔽揖瓦@樣被媽媽推出家門(mén)，可任誰(shuí)都能看出媽媽一定是為了給我織杯套休息不夠才會(huì )有黑眼圈的呀。在我與寒風(fēng)交匯的一剎那，鼻子一酸，眼淚涮的一下滑下臉頰，眼淚卻又立刻被風(fēng)吹干。
課間休息時(shí)，我小心翼翼地從桌屜中取出水瓶，細細端詳：那水藍色的毛線(xiàn)套緊緊裹著(zhù)保溫杯，那一針一針的毛線(xiàn)排列如此緊密有致，好像不會(huì )透過(guò)一絲寒氣，也不會(huì )讓熱氣溜走半許。我擰開(kāi)杯蓋，水蒸氣冒了出來(lái)，杯中的水還如此燙！這水幫我驅走了寒意，全身蕩漾著(zhù)曖流。就在我凝望之際，水蒸氣布滿(mǎn)了眼鏡，就如同媽媽一樣。
晚上用功學(xué)習的時(shí)侯，我特意將水杯放在桌上，臺燈灑下一片的柔光，輕輕地覆蓋在那美麗的杯套上，暖意又緩緩流過(guò)心頭。
而媽媽?zhuān)缑髁恋呐_燈，靜靜守護著(zhù)我，為我驅走黑暗，帶來(lái)溫暖。
母愛(ài)如燈（第四篇） 文 / 淡月清風(fēng)
這世界上有無(wú)數的燈光明亮著(zhù)，卻未必能照亮人們的心靈，未必能點(diǎn)燃生活的希望。雖然燈的背景永遠是黑暗的，可總有一盞燈凝聚著(zhù)如火的深情，孕藏著(zhù)生命的多彩，搖曳著(zhù)五彩的斑斕。這盞燈是希望的燈，是溫情的燈，是幸福的燈。我渴望的就是這樣的燈光，它為你明亮著(zhù)，照耀前行的方向。
匆匆趕回家已是深夜，走進(jìn)小區，四周一片漆黑，走到自家的樓前，唯獨有一家燈光明亮著(zhù)。在寂靜的夜晚，這燈光是如此的耀眼，如此的生動(dòng)。我的心海頓時(shí)盈滿(mǎn)了幸福與感動(dòng)，因為我知道，那是為我守侯的燈光。
這盞為我點(diǎn)亮的燈，深深地打動(dòng)了我的心。一進(jìn)門(mén)，看到的是母親淺淺的微笑，聽(tīng)到的是母親柔柔的話(huà)語(yǔ)，感受到的是母親濃濃的愛(ài)意。依偎在母親的懷里，一天的奔波勞累頓時(shí)煙消云散。無(wú)論我多大，無(wú)論走得多遠，在母親的眼里我是個(gè)永遠長(cháng)不大的孩子，母親卻是我最真實(shí)的牽掛。生活中最平凡、最樸實(shí)、最溫暖的一幕如燈光彌散開(kāi)來(lái)，柔柔的燈光，暖暖地照亮我的心房，其實(shí)，幸福的味道就是這燈光的味道。在這環(huán)繞著(zhù)溫情的燈光中，我感受到的是一份實(shí)實(shí)在在牽掛，是一份濃濃的母愛(ài)。
一縷燈光，一片月色，一份詩(shī)意讓我有了安靜的懷想。我知道，彌漫在我心深處的就是這樣一盞燈。
兒時(shí)的記憶中，一盞小小的油燈閃著(zhù)微弱的光，母親用她靈巧纖細的手一針一線(xiàn)為我縫補衣服。學(xué)生時(shí)代，每到雨天，母親都會(huì )在學(xué)校門(mén)口的路燈下?lián)蝹愕任?，是母親為我撐起了一片晴朗的天空，讓我一路享受溫暖和幸福。女兒出生后的每個(gè)夜晚，都會(huì )看到母親忙碌的身影。在柔和的燈光下總能收到母親遞過(guò)來(lái)的一杯水，一盤(pán)點(diǎn)心，一份溫情。受傷的日子，朦朧的燈光成了心中的一道最美的風(fēng)景，母親的陪伴與擔憂(yōu)、焦急和關(guān)愛(ài)都凝聚在無(wú)言的感動(dòng)中。
母愛(ài)如燈，總會(huì )在疲憊時(shí)照亮我的心房，總會(huì )在受傷時(shí)溫暖我的心空。在我的世界里，母愛(ài)是一路的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，是摯真摯愛(ài)的寫(xiě)意。是母親無(wú)私的愛(ài)，讓我懂得了健康重要，懂得了親情的重要，懂得了珍惜和感恩。喜歡看母親甜美的微笑，那笑容比燈光還要美麗。喜歡聽(tīng)母親慈祥的話(huà)語(yǔ)，那聲音比燈光還要明亮。有了這盞燈，我的世界是光亮的，充盈的。
親愛(ài)的母親，是您把愛(ài)全部給了我，把世界給了我。如今您不再年輕，我會(huì )用最平常的守候，為您點(diǎn)亮一盞心燈。我會(huì )用人間最純的情，最真的愛(ài)，陪您走過(guò)生命中每一個(gè)平淡如水的日子……
母愛(ài)如燈（第五篇） 文 / 闌珊路燈
母愛(ài)如燈，一盞溫馨的燈?！叭f(wàn)愛(ài)千恩百苦，疼我孰知父母”，記憶中，米黃的燈光伴隨我成長(cháng)。兒時(shí)，總感覺(jué)到家中那盞煤油燈很光亮，很溫馨，就像母親。寒冷的冬夜，您伏在床頭，那一針一線(xiàn)，是那樣的溫暖，那樣的親切；您為我掖被子的動(dòng)作，是那樣的溫柔，那樣的慈愛(ài)。母親育我，撫我，畜我，長(cháng)我，愛(ài)我，顧我?，F在回想，心頭不由刺疼，工作，結婚，生子，奔波，回家的日子越來(lái)越少。前幾天看了一篇文章，叫《今生，你還能見(jiàn)到父母幾面？》，看后，很震驚，也很自警。天，今生，父母見(jiàn)面的次數已經(jīng)能精確的計算出來(lái)。有的離父母很近，卻不能常常見(jiàn)面，是我們太關(guān)注自己的生活，還是我們太麻木？不回家看父母，總能在心里找出各種理由，總以為時(shí)間很長(cháng)，這是理由嗎？我們不要忘記那盞溫馨的燈，不要忘記回家看看母親，給母親洗洗腳，嘮嘮家常。
母愛(ài)如燈，一盞起航的燈。清風(fēng)吹，船起航。當我們漸漸長(cháng)大，求學(xué)，求職，身影越來(lái)越遠離母親的目光。母親，又為我們點(diǎn)燃一盞起航的明燈，給我們照亮遠航的路，怕我們迷失方向?！爸乜p不忍輕移拆，上有慈母舊線(xiàn)痕”，我們現在還能記起幾次母親送我們啟程的目光？還能想起幾次母親為我們帶的干糧？還有細細縫補的衣裳……
母愛(ài)如燈，一盞牽掛的燈。當我們離開(kāi)母親，成立新家，能否還能常常想起母親的牽掛，牽掛母親？
當我們的家中燈火輝煌的時(shí)候，每一盞燈都有母親的牽掛。
當我打電話(huà)告訴母親，我要回家看她的時(shí)候，她總會(huì )說(shuō)，你工作那樣忙，照顧好你們的家庭，我們好好的?？墒撬倳?huì )提前準備好我們愛(ài)吃的飯菜。于是，我常常不打招呼，想家的時(shí)候，買(mǎi)點(diǎn)東西，突然回家。到家的時(shí)候，分明看到母親驚喜目光，抱著(zhù)孫子，親切和媳婦說(shuō)著(zhù)話(huà)，悄然擦去眼角激動(dòng)的淚花，我好多次，強忍著(zhù)不把淚水流下。心里涌出，母親，我會(huì )?；貋?lái)看您的。多少次叫您搬出來(lái)和我們一起住，您總說(shuō)，我們身體很好，還能干，在你們那里住不習慣，你們現在還在奮斗階段……多少次我不禁哽咽。
母愛(ài)如燈，一盞不滅的燈。一盞盞母愛(ài)的燈，匯成了人間偉大的母愛(ài)；一盞盞母愛(ài)的燈，傳頌著(zhù)中華尊老愛(ài)幼的美德；一盞盞母愛(ài)的燈，照亮著(zhù)我們彼此的心靈。
讓我們點(diǎn)燃這偉大的母愛(ài)之燈，父愛(ài)之燈，這是愛(ài)的明燈，為自己的孩子照亮前進(jìn)的路，為自己的父母把愛(ài)之燈延續下去，也別人的孩子和父母獻點(diǎn)愛(ài)心，獻點(diǎn)溫馨，為整個(gè)社會(huì )奉獻溫暖，讓人間自有真情。
讓我們一起點(diǎn)燃這愛(ài)的火焰，為社會(huì )和諧付出自己的力量，讓母愛(ài)的燈，聚集成人間愛(ài)的海洋，母愛(ài)無(wú)所報，人生更何求!
用盡我一生追尋的名字叫母親 文：午馬思維【本博原創(chuàng )】
又是一年上墳時(shí)節，又一次跪在母親墳前。燃燒的紙錢(qián)將我的臉烤得炙熱，我仿佛清晰地看到母親那張熟悉的臉！
母親是一個(gè)嚴厲的人，脾氣有些暴躁。母親又是一個(gè)慈愛(ài)的人，對我們一家人照顧得無(wú)微不至。
母親是一個(gè)勤勞的人，父親上班，家里的活、地里的活她一個(gè)人收拾得井井有條。
母親是一個(gè)熱情的人，她一輩子說(shuō)成很多媒，成就了很多對有情人。
母親是一個(gè)很有人緣的人，大人小孩都能說(shuō)成塊。
母親是一個(gè)孝順的人，盡管公公婆婆對她百般不是，她也不打折扣地盡到一個(gè)做兒媳的責任。
母親更是一個(gè)堅強的人，在得知生命最多還有三個(gè)月的時(shí)侯，依然樂(lè )觀(guān)面對，硬是又活了九個(gè)多月。那是一九九五年春，母親被確診為胃癌晚期。母親固執地采取保守的治療方法，不多花家里的一分錢(qián)。給母親買(mǎi)的貴重藥品，她即使扔掉也不服用，怕患上藥癮，增加家里的負擔。母親真是堅強，即使在被病痛折磨得死去活來(lái)的后期，也不肯服用嗎啡等止痛藥品。
母親走了，已走了十七年，我已由一個(gè)懵懂輕狂的少年到成家立業(yè)的中年。但我依然記得母親安靜地躺在欞床上，那張臉是那么安祥溫暖，這輩子我永遠無(wú)法忘記。母親，真是太累了，真該好好歇一歇了！
母親，值得我一生追尋的名字。叫一聲“娘”，千萬(wàn)種溫暖在心頭。是你，給我生命，給我力量，給我指引前行的方向。
紙錢(qián)燃盡，余溫未退！愿母親在地下永遠安息，愿母親在天國永遠安康！
也愿天下健在的母親永遠幸福安康！
我的母親 文：胡適
我小時(shí)身體弱，不能跟著(zhù)野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養成活潑游戲的習慣，無(wú)論在甚么地方，我總是文謅謅地。所以家鄉老輩都說(shuō)我「像個(gè)先生樣子」，遂叫我做「麇先生」。這個(gè)綽號叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做麇先生了。既有「先生」之名，我不能不裝出點(diǎn)「先生」樣子，更不能跟著(zhù)頑童們「野」了。有一天，我在我家八字門(mén)口和一班孩子「擲銅錢(qián)」，一位老輩走過(guò)，見(jiàn)了我，笑道：「麇先生也擲銅錢(qián)嗎？」我聽(tīng)了羞愧的面紅耳熱，覺(jué)得太失了「先生」的身分！
大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒(méi)有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書(shū)，故我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去「監割」，（頂好的田，水旱無(wú)憂(yōu)，收成最好，佃戶(hù)每約田主來(lái)監割，打下谷子，兩家平分。）我總是坐在小樹(shù)下看小說(shuō)。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍?zhuān)璧昧藥赘奔俸?，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類(lèi)的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。
我在這九年（一八九五── 一九零四）之中，只學(xué)得了讀書(shū)寫(xiě)字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機會(huì )。有一次我們村里「當朋」（八都凡五村，稱(chēng)為「五朋」，每年一村輪著(zhù)做太子會(huì )，名為「當朋」）籌備太子會(huì )，有人提議要派我加入前村的昆腔隊里學(xué)習吹笙或吹笛。族里長(cháng)輩反對，說(shuō)我年紀太小，不能跟著(zhù)太子會(huì )走遍五朋。于是我便失掉了這學(xué)習音樂(lè )的唯一機會(huì )。三十年來(lái)，我不曾拿過(guò)樂(lè )器，也全不懂音樂(lè )；究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè )的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫(huà)，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書(shū)的石印繪像上，摹畫(huà)書(shū)上的英雄美人。有一天，被先生看見(jiàn)了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫(huà)都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫(huà)家的機會(huì )。
但這九年的生活，除了讀書(shū)看書(shū)之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓練。在這一點(diǎn)上，我的恩師便是我的慈母。
每天天剛亮時(shí)，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了，便對我說(shuō)昨天我做錯了甚么事，說(shuō)錯了甚么話(huà)，要我認錯，要我用功讀書(shū)。有時(shí)候她對我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō)：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！梗ǖ杀闶莵G臉，出丑。）她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門(mén)口一望，便跑到先生家里去敲門(mén)。先生家里有人把鎖匙從門(mén)縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開(kāi)了門(mén)，坐下念生書(shū)。十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。等到先生來(lái)了，我背了生書(shū)，才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴。她是慈母兼任嚴父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見(jiàn)了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時(shí)才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門(mén)，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)。她教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽(tīng)的。
有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門(mén)口玩，身上只穿著(zhù)一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿，她說(shuō)：「穿上吧，涼了?！刮译S口回答：「娘（涼）甚么！老子都不老子呀?！刮覄傉f(shuō)了這一句，一抬頭，看見(jiàn)母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話(huà)了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。她說(shuō)：「你沒(méi)了老子，是多么得意的事！好用來(lái)說(shuō)嘴！」她氣的坐著(zhù)發(fā)抖，也不許我上去睡。我跪著(zhù)哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了甚么微菌，后來(lái)足足害了一年多的眼翳病。醫來(lái)醫去，總醫不好。我母親心里又悔又急，聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。
我母親二十三歲做了寡婦，又是當家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一二。家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調度。大哥從小便是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢(qián)到手就光，光了便回家打主意，見(jiàn)了香爐便拿出去賣(mài)，撈著(zhù)錫茶壺便拿出去押。我母親幾次邀了本家長(cháng)輩來(lái)，給他定下每月用費的數目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿(mǎn)滿(mǎn)的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝?神，壓歲錢(qián)等事，只當做不曾看見(jiàn)這一人。到了近半夜，快要「封門(mén)」了，我母親才走后門(mén)出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶(hù)開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。做好做歹的，討債的才一個(gè)一個(gè)提著(zhù)燈籠走出去。一會(huì )兒，大哥敲門(mén)回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因為是新年，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次。
大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見(jiàn)，只因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧事時(shí)，只是不說(shuō)話(huà)，不答話(huà)，把臉?lè )畔聛?lái)，叫人難看；二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。她們對我母親鬧氣時(shí)，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。
我母親的氣量大，性子好，又因為做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭執，總是我吃虧，母親總是責備我，要我事事讓她。后來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話(huà)罵給別人聽(tīng)。我母親只裝做不聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門(mén)去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì )，或走后門(mén)到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。
每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著(zhù)臉，咬著(zhù)嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著(zhù)，忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她便不起，輕輕的哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來(lái)照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她，她不肯住。這時(shí)候，我總聽(tīng)得見(jiàn)前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門(mén)開(kāi)了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì )，那位嫂子來(lái)敲我們的房門(mén)了。我開(kāi)了房門(mén)，她走進(jìn)來(lái)，捧著(zhù)一碗熱茶，送到我母親前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著(zhù)勸一會(huì )，才退出去。沒(méi)有一句話(huà)提到甚么人，也沒(méi)有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月來(lái)鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。
我母親待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話(huà)。但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有甚么好處給他。這句話(huà)傳到了我母親耳朵里，她氣的大哭，請了幾位本家來(lái)，把五叔喊來(lái)，她當面質(zhì)問(wèn)他，她給了某人甚么好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。
我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月）便離開(kāi)她了，在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，──我都得感謝我的慈母。
我的母親 文：老舍
母親的娘家是北平德勝門(mén)外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當巡警的。他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活。
對于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因為他們早已去世。至于更遠的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒(méi)有功夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
母親生在農家，所以勤儉誠實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因為假若我沒(méi)有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。
母親出嫁大概是很早，因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長(cháng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(cháng)大成人的，只有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁人的家庭來(lái)推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過(guò)得去。那時(shí)候訂婚講究門(mén)當戶(hù)對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開(kāi)過(guò)一間酒館，他們都是相當體面的人。
可是，我，我給家庭帶來(lái)了不幸：我生下來(lái)，母親暈過(guò)去半夜，才睜眼看見(jiàn)她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷里，致未凍死。
一歲半，我的父親“剋”死了。
兄不到十歲，三姐十二、三歲，我才一歲半，全仗母親獨立撫養了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是嫩紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶(hù)們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著(zhù)一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收實(shí)得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門(mén)銅活久以殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著(zhù)光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會(huì )得到應有的澆灌與愛(ài)護，年年夏天開(kāi)許多花。
哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)。有時(shí)候，他去讀書(shū)；有時(shí)候，他去學(xué)徒；有時(shí)候，他也去賣(mài)花生或櫻桃之類(lèi)的小東西。母親含著(zhù)淚把他送走，不到兩天，又含著(zhù)淚接他回來(lái)。我不明白這都是什么事，而只覺(jué)得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，他們作事，我老在后面跟著(zhù)。他們澆花，我也張羅著(zhù)取水；他們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛(ài)花，愛(ài)清潔，守秩序。這些習慣至今還被我保存著(zhù)。
有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢(qián)買(mǎi)酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢(qián)。到如今為我的好客的習性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因為自幼兒看慣了的事情是不易于改掉的。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué)，她才死去，我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)?！皼](méi)受過(guò)婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說(shuō)。是的，命當如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。她最會(huì )吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì )給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢(qián)——她會(huì )刮痧，她會(huì )給孩子們剃頭，她會(huì )給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應。但是吵嘴打架，永遠沒(méi)有她。她寧吃虧，不逗氣。當姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái)，一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱(chēng)有繼承權，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養的一只肥母雞也送給他。
可是，母親并不軟弱。母親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜過(guò)兩次。母親拉著(zhù)哥哥與三姐坐在墻根，等著(zhù)“鬼子”進(jìn)門(mén)，街門(mén)是開(kāi)著(zhù)的?！肮碜印边M(jìn)門(mén)，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。竽上跑了，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿(mǎn)城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著(zhù)兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團落在我們的院中。有時(shí)候內戰了，城門(mén)緊閉，鋪店關(guān)門(mén)，晝夜響著(zhù)槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì )往心中落！這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可以將就，而不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限。我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。
當我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應當去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦?？墒?，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)?！品?，飯食，書(shū)籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對母親說(shuō)升學(xué)的話(huà)。入學(xué)，要交十圓的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門(mén)去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當我由示范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(cháng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結了婚。母親對兒女是都一樣疼愛(ài)的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話(huà)，她應當偏愛(ài)三姐，因為自父親死后，加重一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當花轎來(lái)到我們的破門(mén)外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒(méi)有血色——那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過(guò)去?？墒?，她掙扎著(zhù)，咬著(zhù)嘴唇，手扶著(zhù)門(mén)框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話(huà)。新年到了，正趕上政府倡用陽(yáng)歷，不許過(guò)舊年。除夕，我請了兩小時(shí)的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒(méi)看見(jiàn)，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當日孤獨的過(guò)那凄慘的除夕的慈母?？墒谴饶覆粫?huì )再候盼著(zhù)我了，她已入了土！
兒女的生命是不依順著(zhù)父母所設下的軌道一擲千金的，所以老人總免不了傷心。我二十三歲，母親要我結了婚，我不要。我請來(lái)三姐給我說(shuō)情，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛(ài)母親，但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。二十七歲，我上了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠在異域。那天，據姐姐們后來(lái)告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說(shuō)出來(lái)。
七七抗戰后，我由濟南逃出來(lái)。北平又像庚子那年似的被鬼子占據了?？墒悄赣H日夜惦念的幼子卻跑西南來(lái)。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不詳的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來(lái)不好的消息，告訴我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關(guān)于母親的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，若不是不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫(xiě)去祝壽的信，算計著(zhù)會(huì )在壽日之前到達。信中囑咐千萬(wàn)把壽日的詳情寫(xiě)來(lái)，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會(huì )上回來(lái)，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開(kāi)信，母親已去世一年了！
生命是母親給我的。我之能長(cháng)大成人，是母親的血汗灌養的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親傳給的。她一世未曾享過(guò)一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說(shuō)什么呢？心痛！心痛！
?。ㄔd一九四三年四月桂林《半月文萃》第一卷第九、十合刊）
回憶我的母親 文：朱德
得到母親去世的消息，我很悲痛。我愛(ài)我母親，特別是她勤勞一生，很多事情是值得我永遠回憶的。
我家是佃農。祖籍廣東韶關(guān)，客籍人，在“湖廣填四川”時(shí)遷移四川儀隴縣馬鞍場(chǎng)。世代為地主耕種，家境是貧苦的，和我們來(lái)往的朋友也都是老老實(shí)實(shí)的貧苦農民。
母親一共生了十三個(gè)兒女。因為家境貧窮，無(wú)法全部養活，只留下了八個(gè)，以后再生下的被迫溺死了。這在母親心里是多么慘痛悲哀和無(wú)可奈何的事情??！母親把八個(gè)孩子一手養大成人?？墒撬臅r(shí)間大半被家務(wù)和耕種占去了，沒(méi)法多照顧孩子，只好讓孩子們在地里爬著(zhù)。
母親是個(gè)好勞動(dòng)。從我能記憶時(shí)起，總是天不亮就起床。全家二十多口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年。母親把飯煮了，還要種田，種菜，喂豬，養蠶，紡棉花。因為她身體高大結實(shí)，還能挑水挑糞。
母親這樣地整日勞碌著(zhù)。我到四五歲時(shí)就很自然地在旁邊幫她的忙，到八九歲時(shí)就不但能挑能背，還會(huì )種地了。記得那時(shí)我從私塾回家，常見(jiàn)母親在灶上汗流滿(mǎn)面地燒飯，我就悄悄把書(shū)一放，挑水或放牛去了。有的季節里，我上午讀書(shū)，下午種地；一到農忙，便整日在地里跟著(zhù)母親勞動(dòng)。這個(gè)時(shí)期母親教給我許多生產(chǎn)知識。
佃戶(hù)家庭的生活自然是艱苦的，可是由于母親的聰明能干，也勉強過(guò)得下去。我們用桐子榨油來(lái)點(diǎn)燈，吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調料。這類(lèi)地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來(lái)有滋味。趕上豐年，才能縫上一些新衣服，衣服也是自己生產(chǎn)出來(lái)的。母親親手紡出線(xiàn)，請人織成布，染了顏色，我們叫它“家織布”，有銅錢(qián)那樣厚。一套衣服老大穿過(guò)了，老二老三接著(zhù)穿還穿不爛。
勤勞的家庭是有規律有組織的。我的祖父是一個(gè)中國標本式的農民，到八九十歲還非耕田不可，不耕田就會(huì )害病，直到臨死前不久還在地里勞動(dòng)。祖母是家庭的組織者，一切生產(chǎn)事務(wù)由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天還沒(méi)亮，母親就第一個(gè)起身，接著(zhù)聽(tīng)見(jiàn)祖父起來(lái)的聲音，接著(zhù)大家都離開(kāi)床鋪，喂豬的喂豬，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母親在家庭里極能任勞任怨。她性格和藹，沒(méi)有打罵過(guò)我們，也沒(méi)有同任何人吵過(guò)架。因此，雖然在這樣的大家庭里，長(cháng)幼、伯叔、妯娌相處都很和睦。母親同情貧苦的人——這是樸素的階級意識，雖然自己不富裕，還周濟和照顧比自己更窮的親戚。她自己是很節省的。父親有時(shí)吸點(diǎn)旱煙，喝點(diǎn)酒；母親管束著(zhù)我們，不允許我們染上一點(diǎn)。母親那種勤勞儉樸的習慣，母親那種寬厚仁慈的態(tài)度，至今還在我心中留有深刻的印象。
但是災難不因為中國農民的和平就不降臨到他們身上。庚子年（一九○○）前后，四川連年旱災，很多的農民饑餓、破產(chǎn)，不得不成群結隊地去“吃大戶(hù)”。我親眼見(jiàn)到，六七百穿得破破爛爛的農民和他們的妻子兒女被所謂官兵一陣兇殺毒打，血濺四五十里，哭聲動(dòng)天。在這樣的年月里，我家也遭受更多的困難，僅僅吃些小菜葉、高粱，通年沒(méi)吃過(guò)白米。特別是乙未（一八九五）那一年，地主欺壓佃戶(hù)，要在租種的地上加租子，因為辦不到，就趁大年除夕，威脅著(zhù)我家要退佃，逼著(zhù)我們搬家。在悲慘的情況下，我們一家人哭泣著(zhù)連夜分散。從此我家被迫分兩處住下。人手少了，又遇天災，莊稼沒(méi)收成，這是我家最悲慘的一次遭遇。母親沒(méi)有灰心，她對窮苦農民的同情和對為富不仁者的反感卻更強烈了。母親沉痛的三言?xún)烧Z(yǔ)的訴說(shuō)以及我親眼見(jiàn)到的許多不平事實(shí)，啟發(fā)了我幼年時(shí)期反抗壓迫追求光明的思想，使我決心尋找新的生活。
我不久就離開(kāi)母親，因為我讀書(shū)了。我是一個(gè)佃農家庭的子弟，本來(lái)是沒(méi)有錢(qián)讀書(shū)的。那時(shí)鄉間豪紳地主的欺壓，衙門(mén)差役的橫蠻，逼得母親和父親決心節衣縮食培養出一個(gè)讀書(shū)人來(lái)“支撐門(mén)戶(hù)”。我念過(guò)私塾，光緒三十一年（一九○五）考了科舉，以后又到更遠的順慶和成都去讀書(shū)。這個(gè)時(shí)候的學(xué)費都是東挪西借來(lái)的，總共用了二百多塊錢(qián)，直到我后來(lái)當護國軍旅長(cháng)時(shí)才還清。
光緒三十四年（一九○八）我從成都回來(lái)，在儀隴縣辦高等小學(xué)，一年回家兩三次去看母親。那時(shí)新舊思想沖突得很厲害。我們抱了科學(xué)民主的思想，想在家鄉做點(diǎn)事情，守舊的豪紳們便出來(lái)反對我們。我決心瞞著(zhù)母親離開(kāi)家鄉，遠走云南，參加新軍和同盟會(huì )。我到云南后，從家信中知道，我母親對我這一舉動(dòng)不但不反對，還給我許多慰勉。
從宣統元年（一九○九）到現在，我再沒(méi)有回過(guò)一次家，只在民國八年（一九一九）我曾經(jīng)把父親和母親接出來(lái)。但是他倆勞動(dòng)慣了，離開(kāi)土地就不舒服，所以還是回了家。父親就在回家途中死了。母親回家繼續勞動(dòng)，一直到最后。
中國革命繼續向前發(fā)展，我的思想也繼續向前發(fā)展。當我發(fā)現了中國革命的正確道路時(shí)，我便加入了中國共產(chǎn)黨。大革命失敗了，我和家庭完全隔絕了。母親就靠那三十畝地獨立支持一家人的生活?？箲鹨院?，我才能和家里通信。母親知道我所做的事業(yè)，她期望著(zhù)中國民族解放的成功。她知道我們黨的困難，依然在家里過(guò)著(zhù)勤苦的農婦生活。七年中間，我曾寄回幾百元錢(qián)和幾張自己的照片給母親。母親年老了，但她永遠想念著(zhù)我，如同我永遠想念著(zhù)她一樣。去年收到侄兒的來(lái)信說(shuō)：“祖母今年已有八十五歲，精神不如昨年之健康，飲食起居亦不如前，甚望見(jiàn)你一面，聊敘別后情景?！钡耀I身于民族抗戰事業(yè)，竟未能報答母親的希望。
母親最大的特點(diǎn)是一生不曾脫離過(guò)勞動(dòng)。母親生我前一分鐘還在灶上煮飯。雖到老年，仍然熱愛(ài)生產(chǎn)。去年另一封外甥的家信中說(shuō)：“外祖母大人因年老關(guān)系，今年不比往年健康，但仍不輟勞作，尤喜紡棉?！?nbsp;
聯(lián)系客服
