每晚一卷書(shū)
作者：江 徐
最近一期《朗讀者》的主題是“十年”。
十年，的確是一個(gè)可聊、可唱、可寫(xiě)的話(huà)題，它容易讓人回想漸行漸遠的往事，也會(huì )感慨越走越短的余生。
十年，正如董卿那句開(kāi)場(chǎng)白：在我們的人生刻度上，有多少個(gè)十年，屈指可數，而在歷史的長(cháng)河里，十年只是滄海一粟。
是啊，人活一世，即便身長(cháng)健，人嬋娟，又能有多少個(gè)十年呢？
說(shuō)起十年，讓我想起蘇軾。
讀蘇軾的詩(shī)詞，發(fā)現不少作品關(guān)乎時(shí)間，詩(shī)人在似水光陰中嘆喟青春易逝，人生苦短。
帶有“十年”字眼的詩(shī)作，就有二三十首：“十年何足道，千載如風(fēng)雹?！薄笆陦m土窟，一寸冰雪清?！薄拔瀹€自栽池上竹，十年空看輞川圖?！钡鹊?。
十年，區區二字，寥寥數筆，既能蘊藏水光瀲滟山色空濛的景致，也能包含一個(gè)人的命途中陰晴圓缺風(fēng)霜雨雪的困苦。
01
十年，時(shí)間對愛(ài)情的追憶 。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
對于后世讀者來(lái)說(shuō)，這是再熟悉不過(guò)的悼亡詩(shī)，夫妻之間的深情厚意、幽幽思念，盡在其中。
對于蘇軾而言，這是仕途不順、沉浮不定的十年。
中國人自古講究先成家后立業(yè)。蘇軾、蘇轍兄弟進(jìn)京趕考前，父母為他倆娶妻成家。
蘇軾娶的是同鄉姑娘王弗。那一年，他十八才俊，她十五芳華。
史書(shū)對王弗記載甚少，通過(guò)蘇軾所寫(xiě)墓志銘我們可以知道，她聰穎、文靜、孝順父母、處事端莊，是人生的佳偶良伴。
后來(lái)蘇軾金榜題名，中了進(jìn)士，在愿景之中，光明且無(wú)量的人生藍圖從此徐徐鋪展開(kāi)來(lái)。
公元1061年，蘇軾二十五歲。他開(kāi)始踏上仕途，上任的一份工作是鳳翔判官。
王弗陪同前往那里。紅袖添香，除了提醒丈夫讀書(shū)遺忘的地方，她還會(huì )給出“子去親遠，不可以不慎”的處世經(jīng)驗。
蘇軾為人豪爽，口直心快，容易輕信他人。在這一點(diǎn)上，王弗恰恰與他互補。
有時(shí)候，蘇軾在客廳與人說(shuō)話(huà)，她會(huì )站在屏風(fēng)后面仔細聽(tīng)著(zhù)，等人走后，將自己對對方的評價(jià)告訴丈夫，并且給予建議，什么人需要提防，什么人不可深交。事后，她的看法總能被驗證無(wú)誤。
十年婚姻，琴瑟相和。
王弗病逝世時(shí)只有二十七歲。她沒(méi)有機會(huì )陪他走更多路。
“十年生死兩茫?！?，是從1065年到1075年。
蘇軾被卷入黨爭，因為心直口快的性格，先后被貶杭州、密州，看過(guò)了官場(chǎng)黑暗、人間疾苦，想安邦濟國，卻是心有余而力不足，用《蘇東坡傳》的作者林語(yǔ)堂的原話(huà)來(lái)說(shuō)，這是蘇軾最沮喪的時(shí)期。
在這樣的境遇下，有一天夜里，他夢(mèng)見(jiàn)了去世十年的妻子。在夢(mèng)里，他已回到故鄉，妻子正對鏡梳妝。離家多時(shí)，兩人忽而相見(jiàn)，卻是“相顧無(wú)言，惟有淚千行?！?nbsp;
等他醒來(lái)，回想其中滋味，只覺(jué)得夢(mèng)里夢(mèng)外，同樣的凄涼孤苦，痛徹心扉。
有一種念念不忘，叫作不思量，自難忘。
有一種幽思在心，叫作無(wú)需想起，從未忘記。
這里的十年，是蘇軾從三十而立到四十不惑的十年，有對愛(ài)情的感念追憶，也有對人世的無(wú)奈回首。
02
十年，歲月對恩情的感念。
公元1079年，蘇軾已進(jìn)不惑，他在徐州為百姓干了很多實(shí)事，之后被調往湖州。
從徐州向南去湖州，途徑揚州，蘇軾去了平山堂，瞻仰恩師歐陽(yáng)修的手跡，緬懷恩師對自己的知遇之恩，為此寫(xiě)下詞作：
三過(guò)平山堂下，半生彈指聲中。
十年不見(jiàn)老仙翁，壁上龍蛇飛動(dòng)。
遙想當年，娶妻成家之后的蘇軾，還有弟弟蘇轍，跟隨父親進(jìn)京趕考。
那年的主考官是文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修，他熱衷于育才舉賢，深得文人敬仰。
從考生泥沙俱下的試卷中，歐陽(yáng)修讀到一篇文章，被其思想與文采深深吸引，對此贊賞不已。
他以為是自己朋友曾鞏所寫(xiě)，為避包庇之嫌，把這份試卷第一名改為第二名。就這樣，蘇軾與本應得的第一名擦肩而過(guò)。
當歐陽(yáng)修發(fā)現這篇文章由蘇東坡這位年輕人所寫(xiě)時(shí)，更是興奮不已，并且竭力薦拔。
歐陽(yáng)修對蘇軾的賞識毫不掩飾。有一次，他對同事說(shuō)，讀蘇軾的書(shū)信，他會(huì )全身喜極汗下，自己應該退隱，讓這位年輕人有機會(huì )出人頭地。
古人言，千里馬常有而伯樂(lè )不常有。事實(shí)上，千里馬只有得到伯樂(lè )賞識，才可能發(fā)揮潛能，向前奔騰。否則只能是郁郁不得志的黑馬。
懂得自己、看見(jiàn)自己光芒的人，就是我們的知己與伯樂(lè )，值得一輩子銘記在心。
蘇軾遇到歐陽(yáng)修這樣的伯樂(lè )，實(shí)屬人生大幸。所以，只要有機會(huì )，他都會(huì )前去平山堂拜訪(fǎng)恩師。
十年，從人物傳記的年譜上看，只是很短的一段距離，還原到蘇軾的人生旅途，實(shí)在是山重水復，滄海桑田。
蘇軾去過(guò)三次平山堂。上一次去，是在十年前，歐陽(yáng)修尚在人世。這一次前往，恩師已經(jīng)去世多年，只有墻上留著(zhù)他氣勢磅礴的墨寶。
靜立平山堂，面對恩師留下的字跡，回首剛剛過(guò)去的十年，乃至過(guò)去的半生，遠離眉山，待過(guò)鳳翔、杭州、汝州、密州、徐州等地，父母雙親、結發(fā)妻子，還有恩師，都已先后去世，而自己，依然走在貶謫的路上……
十年，說(shuō)起來(lái)彈指一揮間，人生卻會(huì )遭遇很多拐角，發(fā)生很多轉折，距故鄉漸行漸遠，從不知道前方還有怎樣的柳暗花明等著(zhù)自己。
真正的樂(lè )觀(guān)，來(lái)自深刻的悲觀(guān)?？赐溉松鐗?mèng)、到最后萬(wàn)事皆空，才能坦然面對人生種種困苦。
03
十年，光陰對夢(mèng)想的渴望。
公元1085年，蘇軾向朝廷請辭歸隱，獲得批準。
走在從河南回常州的路上，再次途徑揚州。這一次，他在竹西寺駐足逗留，為抒發(fā)多年愿望終將實(shí)現的快慰心情，在寺廟題詩(shī)一首，名為《歸宜興留題竹西寺三首》，其中有這樣兩句：
十年歸夢(mèng)寄西風(fēng)，此去真為田舍翁。
蘇軾最大的偶像是陶淵明，在貶謫期間寫(xiě)了一百多首“和陶詩(shī)”，借助文字與自己精神領(lǐng)袖隔空對話(huà)。
他和陶淵明一樣，都在心里做著(zhù)歸隱夢(mèng)。他在詞作中寫(xiě)道：幾時(shí)歸去，做個(gè)閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云。
不同之處在于，陶淵明四十歲那年，因為不甘為五斗米折腰，決然裸辭，從此歸園田居，安貧樂(lè )道。雖然有時(shí)困頓到揭不開(kāi)鍋，至少選擇了自己喜歡的生活方式，不違心，不茍且，隨心而活。
蘇軾以儒家思想為本，一直猶豫著(zhù)不告別仕途，并非迷戀功名，而是想以己之力，大濟蒼生。
以出世之心做入世之事，這是蘇東坡特有的人格魅力。
不妨在人生刻度表上后退十年——從1075年到1085年，這十年，蘇軾活得既精彩又驚險：
調離密州后，擔任徐州太守，從此成為行動(dòng)派，興建工程，積極賑災。
林語(yǔ)堂認為，這一時(shí)期，詩(shī)人找到了自我，變得完美、圓整、成熟、活躍忠貞、幽默練達，成為百姓的朋友和斗士，也成為偉大人格的偉大人物；
因為嫉惡如仇，又是反對新法的活躍分子，蘇軾經(jīng)歷了歷史上著(zhù)名的烏臺詩(shī)案，后來(lái)峰回路轉，從這場(chǎng)無(wú)妄之災中死里逃生，從此被貶謫黃州；
在黃州的四年，躬耕東坡，自食其力。從此，他多了一個(gè)名字：東坡居士。
就像網(wǎng)上一句話(huà)：前半生，蘇軾；后半生，蘇東坡。
蘇東坡帶領(lǐng)家人種植黃桑、搭建雪堂、筑水壩、造魚(yú)塘，閑下來(lái)時(shí)，他登赤壁、游廬山、月夜訪(fǎng)友，還因地制材鉆研美食，發(fā)明了東坡肉、東坡羹等佳肴。
從這時(shí)候開(kāi)始，蘇東坡關(guān)注佛道思想，還閉關(guān)煉丹，為此，他后來(lái)寫(xiě)有詩(shī)句：東坡先生無(wú)一錢(qián)，十年家火燒凡鉛。
林林總總，依然借用林語(yǔ)堂的話(huà)：這是蘇東坡最可愛(ài)的時(shí)期。
公元1085年，他上表請求歸隱太湖畔的宜興。獲得批準后，自以為從此終于能夠結束東飄西蕩的生活，歸去做個(gè)閑人，任天邊云卷云舒。
卻不知，世事難預料，變化總比計劃快。還沒(méi)來(lái)得及成為田舍翁，接到復官消息——被任命為登州太守。
于是，一家人又要重新上路出發(fā)。
這樣的十年，蘇東坡從四十不惑到五十而知天命，過(guò)得大概就像一生。
04
十年，流年對人生的回首。
蘇東坡似乎注定是顛沛流離的命。
一輩子不斷遭受貶謫，去往各地，年輕時(shí)候如此，到了年老依舊如此。
公元1097年，蘇東坡六十歲，陪伴他在嶺南謫居的朝云已經(jīng)去世，現在成了鰥寡老人。
因為這里除了優(yōu)美風(fēng)光，還有荔枝等亞熱帶水果，他本打算，在此定居終老。在給朋友的信件中，他這樣寫(xiě)道：南去北住定有命，此心亦不念歸。明年筑巢做惠州人矣。
新居剛落，新一輪貶謫調令傳來(lái)，這一次，被貶謫到更加偏遠荒蠻的儋州，只有兒子蘇過(guò)陪同前往。
古時(shí)的天涯海角，沒(méi)有今天的熱鬧浪漫，那是被拋棄被忽視的一座孤獨。
關(guān)于那里的生活環(huán)境，蘇東坡有一段文字：
此間食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉，然亦未易悉數，大率皆無(wú)爾。唯有一幸，無(wú)甚瘴也。
一個(gè)人，要有一顆多豁達多知足的心，才能從這番疾苦中找出幸運來(lái)？
到儋州第二年的元宵節，當地太守張中設宴邀請蘇過(guò)飲酒、賞燈。蘇東坡興許已無(wú)興致，寧可獨處。
枯坐家中，看窗外明月，朗朗月光下，蜥蜴爬行，風(fēng)帷飄動(dòng)。
此情此景，激起種種回憶，去國離家，佳人已逝，如今，面前的燈火已無(wú)人去挑，自己也懶得去挑，結了的柑橘無(wú)人可贈……
幸好還有文字相伴。蘇東坡就此情境，提筆寫(xiě)下詩(shī)作《上元夜過(guò)赴儋守召，獨坐有感（戊寅年）》，其中有這樣兩句：
搔首凄涼十年事，傳柑歸遺滿(mǎn)朝衣。
從1088年到1098年，在這十年中，幾經(jīng)貶謫，一直飄蕩，流離失所 ，朝夕相伴的朝云去世，庇護他的太后駕崩，精神上的依靠逐一失去。
行至暮年，日薄西山，蘇軾為自己畫(huà)像題了一首詩(shī)，是自嘲，也是自謙，更是其坎坷又精彩的人生總結：
心似已灰之木，
身如不系之舟。
問(wèn)汝平生功業(yè)，
黃州惠州儋州。
蘇東坡活到六十五歲，死在從儋州回常州的路上。
生命中那些十年，坎坷苦難時(shí)，苦中作樂(lè )，際遇不順時(shí)，隨遇而安，每一個(gè)十年，每一流年，應該說(shuō)都沒(méi)有辜負。
正如葉嘉瑩先生所言：蘇軾是在苦難中完成自己的一個(gè)人物。
05
十年，一大運。
世人喜歡講“命運”，好事、壞事，但凡想不通的地方，就歸咎為命運，嘆一聲，命中注定，運之使然。
《易經(jīng)》上說(shuō)，一年一流年運，五年一小運，十年一大運。
所謂運，跟緣一樣，看不見(jiàn)，摸不著(zhù)，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻緊跟我們人生，從不停歇。
蘇東坡生命中那些十年，組成他人生的盛宴，多姿多彩，品味不盡。
很喜歡一句話(huà)：種一棵樹(shù)最好的時(shí)間是十年前，其次是現在。
錯過(guò)了十年前，固然遺憾，至少還能把握現在。因為現在，終會(huì )成為將來(lái)的十年前。
人生百年，沒(méi)有多少個(gè)十年，身為凡人，我們能做的就是，不要辜負時(shí)間，珍惜每一流年，走好每一步大運，像蘇東坡那樣，不負己心，詩(shī)酒趁年華，活出真實(shí)的自己。
聯(lián)系客服
