李銀河離開(kāi)王小波的日子，把自己的生活變成了藝術(shù)品
書(shū)房菌按：1997年4月10日，王小波給正在劍橋大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的李銀河發(fā)了一封電子郵件：“北京風(fēng)和日麗，我要到郊區的房子去看看了?！贝稳樟璩?，他突發(fā)心臟病辭世。王小波去世后，李銀河有了兩個(gè)固定的身份，作家王小波的遺孀和頗具爭議的著(zhù)名“性學(xué)專(zhuān)家”。
本文由書(shū)房記原創(chuàng )：shufangji2013
作者丨書(shū)房菌團隊·王剛
李銀河稱(chēng)，自從中國社科院退休以后，在北京大興過(guò)起了隱居的生活，上午寫(xiě)作，下午讀書(shū)，晚上看電影、美劇，有了更多的時(shí)間去思考生命的意義，“看四季的輪回”。有人說(shuō)，在這個(gè)娛樂(lè )至死的年代，人人都愿意和和氣氣做人，也包括李銀河這樣從爭議到惹人非議的性學(xué)專(zhuān)家。
無(wú)師自通成哲學(xué)家
李銀河曾在《李銀河：我的生命哲學(xué)》的序言里說(shuō)，“每當看到與生命哲學(xué)有關(guān)的文字書(shū)籍，我都興趣盎然，覺(jué)得句句滲入心田，加上自己的理解，揣摩，體驗，逐漸摸索出自己的一套無(wú)神論的生命哲學(xué)?！?/p>
在李銀河一連串以“性社會(huì )學(xué)”串起來(lái)的履歷中，幾乎找不出與新書(shū)出現的“不競爭”“饒過(guò)自己”“只觀(guān)察不批評”等相匹配的關(guān)鍵詞。書(shū)中，她推崇“饒過(guò)自己”，即，有一定閱歷、到一定年紀后，就能做到“放過(guò)自己，放松自己，與生活與自己和解”。她說(shuō)，不要太在乎成就、功名。每個(gè)人都有自己的思維方式、做事風(fēng)格，沒(méi)有必要一定要爭出誰(shuí)對誰(shuí)錯，更沒(méi)有必要指責他人。她的生命哲學(xué)是遵循“采蜜哲學(xué)”：生活有美有丑，要挑選最美好的東西，如最美的音樂(lè )、最好的電影，讓它們占據心靈與時(shí)間，這樣活著(zhù)才會(huì )輕松快樂(lè )。對于批評，她認為，“如果我們對周?chē)娜酥挥^(guān)察，不批評，那么我們一定會(huì )活得更快樂(lè )一些；如果我們嘗試總是去欣賞美好的東西，而不去看丑惡的東西，那么我們一定會(huì )活得更快樂(lè )一些?！?/p>
這本《我的生命哲學(xué)》中最有意思的內容就是，她表露出渴望過(guò)梭羅那樣的生活，但是似乎又可望而不可及。她認為，今天我們生活在水泥的森林里，打交道的是汽車(chē)和飛機，但是在精神上過(guò)梭羅那樣純凈的生活并不是完全不可能的，這是李銀河對當下世界的一種重新認識?！霸谖耀@得了最終的自由之后，曾快活地想道：今后我可以隨心所欲，為所欲為了。我暗自對自己發(fā)誓，今后所做的一切事都將僅僅是我愿意去做的。我要做很多很多很有趣的事情，做我一生都在等待、準備去做的事情。我心情很好，心里有很多的沖動(dòng)，想做很多事情?！?/p>
在開(kāi)篇《我的心路歷程》一文中，李銀河說(shuō)，“每當我想到存在問(wèn)題時(shí)，一切事都變得不是非做不可的了。既然一切都不會(huì )留下痕跡，人為什么還要做任何事呢？特別是當他什么也不做也能生存下去之時(shí)?！易畈幌矚g和經(jīng)濟有關(guān)的一切。無(wú)論是有關(guān)經(jīng)濟的學(xué)問(wèn)，還是有關(guān)經(jīng)濟的實(shí)踐。我慶幸自己選擇了可以衣食不虞的生活方式?！边@樣的文字容易讓沒(méi)有準備好的讀者感到陌生或者驚詫?zhuān)c此前出版的社會(huì )學(xué)著(zhù)作完全屬于兩個(gè)不同的類(lèi)型。
如果不是在書(shū)中看到“生命本身雖無(wú)意義，但有些事對生命有意義。生命是多么短暫。我想讓自由和美麗把它充滿(mǎn)”這樣的文字，很難想到這是有著(zhù)“孤膽女俠”般豪情的性學(xué)家提出的終極思考，“人活一世，都想留痕跡。有人說(shuō)，人最大的目標是青史留名；有人說(shuō)，即使不能流芳千古，能夠遺臭萬(wàn)年也是好的。說(shuō)這話(huà)的人沒(méi)有想到：在地球熱寂之后，什么痕跡都不會(huì )留下?！庇腥さ氖?，對性的開(kāi)放和包容樹(shù)立了李銀河在學(xué)術(shù)上的西方女權主義者的形象，而在哲學(xué)的世界里，她有了生命超越生活的看法，意識到生死問(wèn)題在生命哲學(xué)里有著(zhù)豐富而復雜的內涵。
讀過(guò)她之前出版的性學(xué)三部曲——《中國女性的感情與性》《同性戀亞文化》《虐戀亞文化》的人，一定會(huì )很詫異新書(shū)里的這些文字，根本不會(huì )和頗具爭議的性學(xué)家聯(lián)系起來(lái)?！皬暮苣贻p時(shí)起，虛無(wú)主義對我就一直有很大的吸引力。這種吸引力大到令我膽戰心驚的程度，使我不敢輕易地想這些問(wèn)題。我不敢長(cháng)時(shí)間地看星空?？粗?zhù)看著(zhù)，我就會(huì )想到，在這眾多的星星中，地球就是其中的一個(gè)；而人在地球上走來(lái)走去，就像小螞蟻在爬來(lái)爬去。人的喜怒哀樂(lè )、悲歡離合在其中顯得毫無(wú)價(jià)值?！边@是目前為止，李銀河書(shū)中最為柔軟的文字。李銀河的關(guān)門(mén)弟子，也是這本新書(shū)的責任編輯王水認為，做為公眾人物，她外剛內柔，勇敢、智慧、博學(xué)，同時(shí)又率真坦誠得讓人擔心。
“不經(jīng)思考的生活不值得一過(guò)”，她在新書(shū)出版后的幾天，在博客上發(fā)表了《什么是哲學(xué)？》，她認為自己的生命哲學(xué)不是學(xué)院派的哲學(xué)，只不過(guò)是對生命的一些思考。有一段時(shí)間她自稱(chēng)開(kāi)始讀“禪”，心中產(chǎn)生了極大的共鳴。參禪時(shí)，“我想到，過(guò)去我常常受到世間虛名浮利的誘惑，其實(shí)還遠遠沒(méi)有參透?！?/p>
新書(shū)發(fā)布會(huì )上，李銀河說(shuō)，“這是我多年來(lái)對生命意義的思考，它們形成于我的文字中，記錄著(zhù)我的心路歷程。對于人生意義的思考斷斷續續貫穿了我的終生，原因不明?？梢哉f(shuō)，就像久病成醫那樣，我已經(jīng)無(wú)師自通地成了一個(gè)生命哲學(xué)家?！绷甑姆e淀，她對生活和生命都有了切實(shí)的體驗，由一個(gè)求知者轉變?yōu)橐晃粏⒚烧?，正如她自己所說(shuō)，“久病成醫”。
“我希望自己如此渡過(guò)一生：讀有趣的書(shū)，寫(xiě)有趣的書(shū)，聽(tīng)美的音樂(lè )，看美的畫(huà)，觀(guān)賞令人心曠神怡的風(fēng)景，和自己喜歡的人在一起隨心所欲地享受生活?！?/p>
退休后的生活家
“終于到了沒(méi)有什么工作需要做的時(shí)候……生命即將步入晚年，從身體到精神都漸趨平靜，不再亢奮，不再充滿(mǎn)幻想和憧憬?！椰F在的精神境界完全可以出家了。我不會(huì )在現實(shí)中出家，但是我可以在精神上出家?！?/p>
李銀河自稱(chēng)退休后的生活是“瓦爾登湖加微博”。以觀(guān)察四季輪回為職業(yè)，生活非常平靜，一方面可以離群索居，另一方面通過(guò)微博也可以發(fā)出她自己的聲音?！皦m世的喧囂漸行漸遠，心中越來(lái)越沉靜?！?/p>
退休后的李銀河大多數時(shí)間在北京大興鄉間居住，每天的生活很規律：上午寫(xiě)作，下午看書(shū)，所有能找的好書(shū)都看；晚上看電影、看美劇、英劇，像《欲望都市》《都鐸王朝》《生活大爆炸》，都看過(guò)，也很喜歡。一開(kāi)始看的是拿過(guò)各種國際大獎的經(jīng)典電影，不過(guò)很快發(fā)現，她擁有的時(shí)間太多了，各種電影節的獲獎?dòng)捌静粔蚩?，只有降低標準了。一邊看電影，一邊在?xiě)觀(guān)感，還準備出一本關(guān)于看過(guò)的影片的影評集。
對于李銀河來(lái)說(shuō)，這樣的生活將伴隨她很久，“我希望自己如此渡過(guò)一生：讀有趣的書(shū)，寫(xiě)有趣的書(shū)，聽(tīng)美的音樂(lè )，看美的畫(huà)，觀(guān)賞令人心曠神怡的風(fēng)景，和自己喜歡的人在一起隨心所欲地享受生活?！倍^的享受生活在她心目中也就是一年能離開(kāi)北京一兩個(gè)月，到處去看看。今年3月間，李銀河在海南獨自居住，她在微博里稱(chēng)，每天上午寫(xiě)一篇千字文，下午在海里泡幾個(gè)小時(shí)，晚上看美劇或英劇。每天在一家沒(méi)有炒菜的小吃店吃一樣的飯，居然沒(méi)有煩，感覺(jué)非常好。不過(guò)，一年里的大多數時(shí)間，她仍然住在大興的小別墅里看書(shū)寫(xiě)作。大興距離北京市50公里，以至于每次她坐車(chē)離開(kāi)時(shí)，鄰居們都會(huì )問(wèn)：回北京呢？她就高興地回答：嗯，回北京。
她在接受采訪(fǎng)時(shí)曾公開(kāi)說(shuō)，和王小波1980年結婚，17年間他們相依為命，她是家里賺錢(qián)的主力亦是不太會(huì )干活的家庭主婦。一次，李銀河回了娘家，在電話(huà)里遙控王小波在冰箱里找吃的，家人說(shuō)她太寵他，她的回答是“我不忍心讓那樣智慧的頭腦去干粗活”。每次提及這段往事，她的朋友們就要大笑，因為在普通人里，李銀河已經(jīng)屬于生活不能自理的女學(xué)者。
在《我的生命哲學(xué)》這本中里，除了哲學(xué)，還涵蓋了李銀河對生命與生活在各個(gè)時(shí)段的不同認識和理解。她總覺(jué)得個(gè)人生命“無(wú)所皈依，亦無(wú)所負累。上天下地，粘滯不住?！彼谶@條孤獨的路上走得義無(wú)反顧，來(lái)源于她的堅定理想。她寫(xiě)過(guò)，“我不愿意在參透之后使生命的感覺(jué)變得麻木，而是循著(zhù)生命的原則，把自己的生活變成一個(gè)藝術(shù)品，讓自己的生命活在快樂(lè )之中，其他的一切都不必追求和計較。美好的生活應當成為生存的目的，它才是最值得追求的?！?/p>
李銀河曾寫(xiě)過(guò)一篇《生活家與工作哲學(xué)》的文章，“對于我們這些凡夫俗子來(lái)說(shuō)，最佳的人生境界也許不是別的，而是成為一個(gè)快樂(lè )的生活家?！睊侀_(kāi)既往的社會(huì )角色，對于退休后做起職業(yè)生活家的李銀河來(lái)說(shuō)，今后的生活充滿(mǎn)了無(wú)限的期待與可能。
“對于我們這些凡夫俗子來(lái)說(shuō)，最佳的人生境界也許不是別的，而是成為一個(gè)快樂(lè )的生活家?！?/p>
“多面”李銀河
王小波有一篇叫《另一種文化》的文章，透露出李銀河羞澀的一面：“我老婆原是學(xué)歷史的‘工農兵大學(xué)生’。大學(xué)三年級時(shí)，有一天，一位村里來(lái)的女同學(xué)在班里大聲說(shuō)道：我就不知道什么是太監！說(shuō)完了這話(huà)，還作顧盼之狀。班上別的同學(xué)都跟著(zhù)說(shuō)：我也不知道，我也不知道……就我老婆性子直，羞答答地說(shuō)：啊呀，我可能是知道的，太監就是閹人嘛。人家又說(shuō)：什么叫作閹人？她就說(shuō)不出口，鬧了個(gè)大紅臉……”
有人說(shuō)，李銀河成就了王小波，如果王小波找個(gè)世俗的女人，他的天才恐怕早被家庭生活所吞沒(méi)了。美國留學(xué)期間，李銀河回來(lái)以后就忙家務(wù)，王小波所做的只是讀書(shū)、看碟、寫(xiě)作，她 “不忍心讓那樣一個(gè)智慧的頭腦去干粗話(huà)”。而李銀河在王小波心目中，“你真是一個(gè)再好不過(guò)的人，我走遍世界也找不到，你太好了?！彼麄兊慕Y合，因彼此的欣賞變得與眾不同，逐漸把苦悶零亂的人生演繹成愛(ài)與美的藝術(shù)。
除卻電視上、微博、媒體里那個(gè)性學(xué)家李銀河，生活里的她是兒子壯壯“開(kāi)滿(mǎn)山坡的美麗媽媽”；是保姆眼中不修邊幅的女主人；是朋友眼中傻樂(lè )的天真老小孩；是學(xué)生眼中洗盡鉛華、至誠至善的老師；是王小波門(mén)徒的眼中最完美的伴侶……她對自己的評價(jià)是“矛盾”，研究她的心理學(xué)家對其評價(jià)是“復雜”。退休以后，她成了一個(gè)年過(guò)花甲愛(ài)散步的婦人，會(huì )因為雨后微風(fēng)中的落英繽紛而淚盈于睫，世間美好的東西大都轉瞬即逝，這些美好的東西里有西府海棠也有王小波。
多年前，在接受某家媒體采訪(fǎng)時(shí)，記者描述李銀河，神情散淡，努力把身體埋進(jìn)沙發(fā)里；說(shuō)話(huà)時(shí)輕風(fēng)細雨，似無(wú)斗志。然而她的觀(guān)點(diǎn)卻一如既往地坦白直率。偶爾，她似乎仍然難以坦然地說(shuō)出“性交”這樣的詞匯，而往往代之以“那個(gè)東西”……
在《我為什么幾乎沒(méi)有朋友》一文里李銀河是這樣說(shuō)的，“檢討我為什么幾乎沒(méi)有朋友，那是因為我是一個(gè)孤獨的人，一個(gè)精神生活極其挑剔的人，而且對別人的依賴(lài)性很低，更大多數人在一起都覺(jué)得浪費時(shí)間，所以幾乎沒(méi)有朋友……真正內心豐富強大的人是不需要同伴的，不需要朋友的。相互黏在一起是內心不夠強大的表現，是精神孱弱的表現?！倍凇队亚槭强鞓?lè )的永久源泉》的文中稱(chēng)，“人生在世需要親情、愛(ài)情和友情?！Ｍc友人的關(guān)系就像這兩位哲人（伊壁鳩魯和古希臘一哲人），充滿(mǎn)創(chuàng )作的激情、切磋和相互啟迪?！边@是新書(shū)中相連的兩篇文章，可以看出此刻的李銀河，渴望孤獨，有著(zhù)穿透一切的強大力量，同時(shí)也潛伏著(zhù)一個(gè)又害怕精神上孤獨的李銀河，兩文前后恍如隔世、判若兩人。
作為中國第一位研究性學(xué)的女社會(huì )學(xué)家和作家王小波的遺孀，她大多時(shí)間活在書(shū)齋里，喜歡沉默，沒(méi)有任何的防御性；有時(shí)，是也倔強而強硬的，在她專(zhuān)長(cháng)的領(lǐng)域里毫不退讓?zhuān)踔翑[出挑畔的姿態(tài)。她學(xué)術(shù)超前、常常語(yǔ)出驚人，在網(wǎng)民眼里她是“撕破外衣在走路的人”……反對李銀河觀(guān)點(diǎn)的人，大多不會(huì )反躬自問(wèn)；認同李銀河學(xué)術(shù)主張的人，大多也認可她的特立獨行。她言出必行，敢作敢為，盡管王小波在給李銀河的信件中否認她具有的有雙重性格，但她人生中所有復雜矛盾的瞬間，已把她飽滿(mǎn)而立體的形象呈現在世人面前。
書(shū)房記公號ID：shufangji2013
微信搜索關(guān)注：書(shū)房記
本文來(lái)自騰訊新聞客戶(hù)端自媒體，不代表騰訊新聞的觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)
聯(lián)系客服
