騎手走遠了
——追憶陶文瑜
胡竹峰
散文現場(chǎng) | 胡竹峰：騎手走遠了——追憶陶文瑜
2020-01-19 11:36 來(lái)源:雨花雜志社
騎手走遠了 ——追憶陶文瑜 胡竹峰
散文現場(chǎng) | 胡竹峰：騎手走遠了——追憶陶文瑜
2020-01-19 11:36 來(lái)源:雨花雜志社
騎手走遠了 ——追憶陶文瑜 胡竹峰
陶文瑜（南京作家曉華 攝）
一
那天在日本，很早的早晨，天還沒(méi)亮，收到陶文瑜的詩(shī)《再見(jiàn)吧朋友再見(jiàn)》——
就當是和以往一樣
大家聚在一起
很開(kāi)心的樣子
散去的時(shí)候
你把我送到路口
我們揮揮手告別
然后你拿出手機
把朋友圈里我的名字刪去
再見(jiàn)吧朋友再見(jiàn)
你深留在我心間
想我的時(shí)候
就看看我的詩(shī)吧
我出生的時(shí)候就想
這一生會(huì )遇見(jiàn)誰(shuí)呢
我離開(kāi)的時(shí)候就想
我竟這么走遠
我碌碌無(wú)為的一生
因為一些和你相處的日子
才有了詩(shī)意
你是我的字里行間
命中注定要分手
答應將來(lái)再見(jiàn)面
大地留不下我
我就到天上去
從天上看下來(lái)
街道 快遞 點(diǎn)心鋪
公交車(chē) 面包店 幼兒園
白發(fā)老頭扶著(zhù)生氣的老太
走進(jìn)家門(mén)
所有的世俗
美麗的慌張
我是多么依依不舍啊
你們
……
后來(lái)我從擁擠的人群中走過(guò)
竟見(jiàn)到了你們的身影
我拼盡力氣喊著(zhù)
你們的名字
卻沒(méi)有聲音
朋友再見(jiàn)不話(huà)別
不把傷悲鎖眉間
死亡不算新鮮事
活著(zhù)也不更新鮮
一時(shí)無(wú)話(huà)，久久回不過(guò)神。但我明白詩(shī)里的意思。更明白這是朋友的訣別，人總歸要訣別的。只是疾病死亡的訣別更加決絕更加難過(guò)更加不舍。
陶文瑜生病很久了。這是用文字和朋友話(huà)別，不知道怎么安慰他。末了給他回了一句：“希望你健健康康活幾十年，有些話(huà)看了傷感的。我連保重的話(huà)也覺(jué)得無(wú)力啊?！碧瘴蔫ぐl(fā)了一個(gè)擁抱的表情給我。
蘇州的朋友告訴我，陶文瑜病得重，醫生估計大概只有三個(gè)月的生命了。知道這個(gè)消息我真是難過(guò)。于是想到應該寫(xiě)一篇文章給陶文瑜。
朋友方英文有一回對陳忠實(shí)說(shuō)，你太認真，答應寫(xiě)序就非要通讀書(shū)稿，才動(dòng)筆寫(xiě)，多費事呀。杰出的書(shū)稿不必請人寫(xiě)序，請人寫(xiě)序的書(shū)稿又多半平平。很委屈序家，因為寫(xiě)序就是夸贊。陳忠實(shí)說(shuō)：“我用序言懷念他們，他們活著(zhù)，看了，多好！他們死了我再寫(xiě)文章，只讓家屬子女看，跟死者，你說(shuō)說(shuō)看，有什么關(guān)系？”
我想也應該寫(xiě)一篇陶文瑜的文章給他看看。
我知道面對生死，文字是乏力的。那天下午我找出陶文瑜的文章重新看，寫(xiě)人物幾篇長(cháng)隨筆深情款款，又樸素又跌宕，明白如話(huà)。我把這些感覺(jué)都告訴了他，秀才人情大抵如此，只能在紙上給一些朋友溫暖吧。
二
想起蘇州，是粉白的墻灰色的瓦，一座又一座橋，一座又一座園林，是寒山寺，是太湖岸邊的上書(shū)洲，還有那些師長(cháng)朋友，范培松，車(chē)前子，郁嵐，葛芳，陶文瑜……
認識陶文瑜十來(lái)年，見(jiàn)過(guò)三回面，彼此是十分冷淡存知己的意思。當然，交情還沒(méi)到知己份上，偶爾想起他，會(huì )有一些相同的心緒。陶文瑜像書(shū)架上一本喜歡的熟悉的書(shū)，隨時(shí)打開(kāi)，讀哪一頁(yè)都好，不讀，看看封面也好。這就是文字之交吧，散散淡淡。陶文瑜送過(guò)我很多書(shū)，差不多有他所有的著(zhù)作，從早期詩(shī)集《木馬騎手》到隨筆近作《紅蓮白藕》。倒是那本由我經(jīng)手策劃的《流年白話(huà)》沒(méi)有簽名版，這是他內斂之故。
和陶文瑜認識也是因為書(shū)，說(shuō)起來(lái)已是十多年前的事了。出版社送來(lái)他的《太湖記》，我寫(xiě)了篇書(shū)評，陶文瑜看見(jiàn)了，打來(lái)電話(huà)表示一下感謝。后來(lái)又給我寫(xiě)過(guò)信，末了說(shuō)：“謝謝你的評論，十分到位中肯，你是我的知音，歡迎有機會(huì )來(lái)蘇州?！睆拇藬鄶嗬m續開(kāi)始和陶文瑜交往，后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他身體不太好，心里時(shí)常有一份惦記，希望他一切都好，健健康康的，文章書(shū)畫(huà)自悅自在，這樣喜歡他文章的人也多一點(diǎn)小小的快樂(lè )。
第一次與陶文瑜見(jiàn)面是2015年的事，春天和家人一起去蘇州。陶文瑜很客氣，送我書(shū)、字畫(huà)。談起自己的身體，態(tài)度豁達樂(lè )觀(guān)，喜氣盈盈，不忌口，不覺(jué)得自己是病人。我很為他的狀態(tài)高興，雖然有些生活方式未遵醫囑，可是還有什么比此間的快樂(lè )更重要呢。當時(shí)天氣有些炎熱，母親順手拿起沙發(fā)邊一把紙扇清涼，陶文瑜說(shuō)這把扇子送給阿姨吧，拿起筆寫(xiě)上王昌齡《芙蓉樓送辛漸》一詩(shī)：
寒雨連江夜入吳，
平明送客楚山孤。
洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，
一片冰心在玉壺。
扇子的另一面是蘇州評彈藝人的花鳥(niǎo)，大概頗有些珍貴吧。奪人所愛(ài)，心里頗為不安，后來(lái)有些嗔怪母親，卻也珍藏著(zhù)陶文瑜一片冰心的友誼。
那天中午，陶文瑜賞飯老蘇州茶酒樓，印象深的有馬蘭頭、河蝦仁，都很新鮮。他讓我多吃蝦，說(shuō)別的菜都不好，很歉然的樣子。實(shí)在，飯菜我只是吃，很多時(shí)候不論口味。相交多年，能一起吃飯喝茶，其間的滋味不是任何飯菜所能比擬的。
中間很多年沒(méi)見(jiàn)陶文瑜了，偶爾想起他，互傳短訊，散散淡淡閑聊幾句話(huà)。陶文瑜和呂洞賓一天生日，他文章里寫(xiě)過(guò)，還說(shuō)小時(shí)候還以為自己也是神仙，我記得他的生日，偶爾發(fā)一個(gè)祝福給他。
2018年還是2017年，不記得了。和幾個(gè)朋友去蘇州公干，抽空去了趟滄浪亭，想起附近就是青石弄，陶文瑜在那里。于是撥通電話(huà)，剛好他在。那是第三次去蘇州雜志社。院子里水池依舊、太湖石依舊、芭蕉依舊、紫薇依舊，梅花依舊。門(mén)口還是那副熟悉的對聯(lián)：
春姑娘敲門(mén)，陶爺爺在家。
談笑著(zhù)進(jìn)了陶文瑜辦公室喝茶，還是凌亂的樣子，里間小屋更亂，滿(mǎn)滿(mǎn)當當，堆著(zhù)紙張筆墨印章字畫(huà)。
陶文瑜的氣色還不錯，友人無(wú)恙，我很高興。他穿一身中式衣服，像太極高手，也像賦閑在家的文士，狀態(tài)尤好，眉飛色舞有看得見(jiàn)的喜氣。我指給朋友看辦公桌右側墻上，一張全國作家書(shū)畫(huà)展的榮譽(yù)證書(shū)。內頁(yè)右上角，陶文瑜寫(xiě)有一行字：“房子隨意換，榮譽(yù)不能丟?！币恍腥瞬唤笭?。
辭別之際，請陶文瑜題贈幾本書(shū)與朋友，他找出《茶來(lái)茶去》與《蘇州雜志》編選的兩冊文集《舊事》和《故人》?！豆嗜恕缝轫?yè)題簽時(shí)，原本要寫(xiě)“風(fēng)雨故人來(lái)”，不留神，落筆成“風(fēng)雨過(guò)后”四個(gè)字。老陶一時(shí)略有犯難，我說(shuō)就寫(xiě)“風(fēng)雨過(guò)后是彩虹”也蠻好，他照實(shí)寫(xiě)了，又添了一句“彩虹之中故人來(lái)”。當時(shí)我心里想，希望老陶風(fēng)雨過(guò)后是彩虹，希望他平安快樂(lè )，健健康康。我看他的字，欣欣向榮是吉人天相，一切都會(huì )好的，一切都是好的。
出雜志社大門(mén)，臨墻瓦上停了一只肥碩的花喜鵲，那喜鵲朝我叫了幾聲，心里覺(jué)得美好吉祥。
那天翻郵件，見(jiàn)車(chē)前子一封信，末了說(shuō)：
我在蘇州，與陶文瑜常常見(jiàn)面。梅花開(kāi)了。
一轉眼近十年，今年的梅花又快開(kāi)了。不知道如今老車(chē)是否經(jīng)?；靥K州，會(huì )不會(huì )常常和陶文瑜見(jiàn)面。而昨天，我開(kāi)始服下人生第一顆降壓藥。
三
一直和陶文瑜商量出一本飲食書(shū)。那天他喜滋滋告訴我，說(shuō)想到一個(gè)不錯的書(shū)名“喝茶”，樸素而真相，以后有空還可以做一“吃飯”。后來(lái)又說(shuō)“吃飯”“喝茶”放一起。
2019年10月的時(shí)候，我問(wèn)他書(shū)稿如何了。他給我發(fā)訊息：
兄好，我大病，危，已無(wú)力工作了。
心下哀慟，嘴上卻只能安慰他，說(shuō)吉人天相。
書(shū)稿陶文瑜終是沒(méi)能編成，離世前半個(gè)月給我發(fā)來(lái)短信：
竹峰兄，我在進(jìn)行治療，藥有很大副作用，說(shuō)話(huà)的力氣也沒(méi)有，整天昏濁的樣子，生不如死。關(guān)于《吃飯喝茶》一書(shū)，稿子都是現成的，但我搞不動(dòng)了。我想把稿子發(fā)你，由你全權。之后有關(guān)出版及出版之后的事，全部交我兒子了。要你煩心了，好嗎？
收到陶文瑜給我的四冊散文集文稿，我想起大先生魯迅當年給白莽《孩兒塔》所作序里的話(huà)：“一個(gè)人如果還有友情，那么，收存亡友的遺文真如捏著(zhù)一團火，常要覺(jué)得寢食不安，給它企圖流布的?！?/p>
陶文瑜對自己的文章反思很多，私下里幾次和我說(shuō)，文章破綻太多，硬傷太多。而我想文章不過(guò)是性情。陶文瑜的文章又散淡又清雅，最有性情，很自在，像茶館里說(shuō)話(huà)，隨便聊聊，正是這種漫不經(jīng)心，讓字里行間多了沖淡。他下筆坦腹相見(jiàn)，總帶些俏皮的韻味，讓人忍俊不禁，讓人笑罵，又有兩分服氣。我在報社工作的十年里，編發(fā)過(guò)陶文瑜近百篇文章，他的寫(xiě)作讓報紙上的副刊熠熠生輝。
陶文瑜十幾本著(zhù)作，不同的文字，不同的寫(xiě)法，不同的心思，相同的是靈活的性情，敏捷的才思。都說(shuō)明他能實(shí)副其名，稱(chēng)文瑜而無(wú)愧。瑜者，美玉也。
有幾回陶文瑜很誠懇地對我說(shuō)：竹峰啊，你現在文章寫(xiě)得好啊。頓一頓，又說(shuō)：寫(xiě)得比我好的。我一時(shí)慚愧，無(wú)言以對，只能說(shuō)謝謝，不敢當的，陶老師太謙虛了。但陶文瑜對自己的書(shū)畫(huà)自戀入骨，從來(lái)不謙虛。精得不得了，大字也這么好，不輸古人，是他的自我評價(jià)。雖然結語(yǔ)會(huì )說(shuō)不好意思，但“不好意思”四個(gè)字分明是拔刀四顧的神采奕奕。
我喜歡那樣淘氣的陶文瑜，那是他骨子里的風(fēng)華正茂，也是一個(gè)作家、書(shū)畫(huà)家的豐神俊朗。前幾年，陸續收到過(guò)很多陶文瑜的書(shū)畫(huà)。每一幅我都鄭重地放好，收存一份筆墨友誼也是收存一份藝術(shù)緣分。
那一年陶文瑜辦《磨墨又寫(xiě)字》的書(shū)畫(huà)展覽，命我寫(xiě)一段話(huà)，后收在畫(huà)冊里：
陶文瑜的本行是作家，自說(shuō)自話(huà)，也自學(xué)自畫(huà)，骨干和經(jīng)緯是書(shū)法史文化史。陶文瑜落筆，心存感觸、領(lǐng)悟、見(jiàn)解，又敏感又敦厚。磨磨寫(xiě)字，默默寫(xiě)字，筆墨清澈而流動(dòng)，極美，以此通往明清唐宋魏晉，這是古典的路，也是陶文瑜的內心之路。
關(guān)于陶文瑜的書(shū)畫(huà)，當年我這么看，現今還是這么看。需要補充的是，我喜歡陶文瑜筆墨里的雅氣與文氣。
陶文瑜離世那天，打開(kāi)他送我的那些書(shū)畫(huà)，好幾十幅，紅蓮白藕綠荷墨梅黑字大山小人。有送我的，還有送我女兒的，一幅幅是陶文瑜的性情陶文瑜的氣息。垂坐良久，對著(zhù)那些字畫(huà)愣愣無(wú)語(yǔ)。
有一幅他模仿周作人筆跡的小品，旁邊有題記：
此真周作人真跡也。陶文瑜。
看了忍俊不禁，突然又更難過(guò)了。
陶文瑜一直說(shuō)自己是勞動(dòng)人民家庭的孩子，懷著(zhù)一顆書(shū)香門(mén)第的心。出身在勞動(dòng)人民家庭，靠著(zhù)自己的用功學(xué)習，成為一名作家，其中甘苦，陶文瑜從來(lái)不說(shuō)。
四
2001年，陶文瑜為我寫(xiě)過(guò)一文章《敲鑼打鼓》。那年《延河》雜志要給我做一讀碑帖散文專(zhuān)輯，需要作家的評論，我請他寫(xiě)了。后來(lái)大概是體例不合，沒(méi)有發(fā)出來(lái)。那天看見(jiàn)了，找出來(lái)發(fā)給他，彼此一時(shí)感慨，我們都忘了有這么一篇文章。
一歲年紀一年人，而今已然不青春。
東拼西湊四十九，水墨麻將共余生。
我好久沒(méi)有寫(xiě)作了，一時(shí)間不知道怎樣落筆。古代好多文字開(kāi)頭都是幾句詩(shī)，好像叫“楔子”，要不就模仿一下吧。
這四句詩(shī)是我今年生日時(shí)寫(xiě)的，回首大半世人生，也不知怎么一下子就過(guò)來(lái)了，幾乎沒(méi)有干些什么，有一種東拼西湊的感覺(jué)。麻將是我的愛(ài)好，我是一個(gè)作家，展望未來(lái)的時(shí)候，為什么不是文章麻將，而拿水墨說(shuō)事呢？因為文學(xué)藝術(shù)沒(méi)有種瓜得瓜的好事，我的心智也只能到這個(gè)境界了，再要進(jìn)步可能很難了，想到這個(gè)很無(wú)趣，就決定放棄了。去年一家詩(shī)刊的編輯部來(lái)蘇州，約我一起碰頭，說(shuō)我曾經(jīng)是他們的作者，我去飯店的時(shí)候，覺(jué)得是帶著(zhù)現在的老婆上前妻家作客，很不自然，也有點(diǎn)失落。
竹峰兄和蘇州文人很投緣，有一種蘇州文人的氣息，就是有閑情逸志。蘇州文人有一些落弟秀才的樣子，并不是一味埋在四書(shū)五經(jīng)里，該琴棋書(shū)畫(huà)就風(fēng)花雪月，到了進(jìn)京趕考就出門(mén)一趟，考得上考不上都無(wú)關(guān)緊要，很是閑情的樣子。這世道閑人很多，閑情太少，我們要為有閑情的人敲鑼打鼓。
對了，為什么選擇我的一首小詩(shī)開(kāi)頭，還漏了一個(gè)原因，就是其中說(shuō)到了水墨。竹峰的這些文字，大致上和書(shū)畫(huà)有關(guān)系，這樣也是一個(gè)呼應。上年紀的人嘴碎，寫(xiě)文章也是。從前三下五去二就能切入正題，現在繞了一大圈，還沒(méi)出門(mén)。
這些文字，都是讀帖之后的有感而發(fā)。竹峰選擇的書(shū)畫(huà)，主要是文人氣十足的古人，這和我的想法也比較一致。
在我心目中，差不多有兩類(lèi)書(shū)法家，一類(lèi)是開(kāi)公共汽車(chē)的，一類(lèi)就是開(kāi)船的。開(kāi)公共汽車(chē)的書(shū)法家也有相當的功力，真草隸篆各門(mén)武林秘笈看了不少，一招一式丁是丁卯是卯，但是他們往往為了寫(xiě)字而書(shū)法，筆墨之間沒(méi)有感情的波動(dòng)，沒(méi)有心思的痕跡，一個(gè)字一個(gè)字地完成，仿佛開(kāi)公共汽車(chē)，走走停停，一點(diǎn)也不暢快。另一種河里面行船的書(shū)法，逆水行舟或者順流而下，筆墨之間是抒情的脈絡(luò )和人生的感悟，于是書(shū)法成為表達這些脈絡(luò )和感悟的一樣方式。我們看到的不是顏魯公或者柳公權，而是活生生的作者自己，是一個(gè)獨一無(wú)二不可取代的藝術(shù)生命，是一份貨真價(jià)實(shí)生動(dòng)豐富的真情實(shí)感。
竹峰在意的是和古人心心相印的交流。
有關(guān)書(shū)畫(huà)的文字，看似容易操作，現成的人物和作品放在面前，似乎要省去好多功夫，實(shí)在比一般文章更難處理，現成的東西，就是木已成舟。這和廚師有點(diǎn)仿佛，廚師要不親自跑去菜場(chǎng)，很難有最好的發(fā)揮。我們還往往從社會(huì )進(jìn)步人類(lèi)文明的角度談包辦婚姻，其實(shí)從藝術(shù)方面著(zhù)手，也是一個(gè)理由，包辦婚姻不容易找到愛(ài)情，寫(xiě)作這類(lèi)文字，就是要在包辦婚姻的基礎上情深意長(cháng)。
竹峰的寫(xiě)作，不面面俱到，也不老生常談，而是以嶄新的角度面對和審視真草隸篆的前世今生。他的文字，有一點(diǎn)沉香式的舊氣，是非常紙質(zhì)的美感。我們看到的一些新鮮的想法若隱若現，和我們現實(shí)的生活和世界若接若離?？吹绞冀K飽滿(mǎn)又很有節制的作家的內心。
我現在做的是敲鑼打鼓的工作，竹峰在敲打聲中粉墨登場(chǎng)，也可以少一點(diǎn)清唱的寂寞啊。
拳不離手曲不離口，古人的說(shuō)法真有道理，好多年前，對于寫(xiě)作，我有一種揮揮灑灑層出不窮的感覺(jué)，現在真像一個(gè)步履蹣跚的老人，心思也是斷斷續續，國家規定到了年紀的老干部要退二線(xiàn)，實(shí)在是明智的。
有話(huà)則長(cháng)無(wú)話(huà)則短，要么就說(shuō)這么多吧?！?/p>
2011年12月29日，蘇州
這真是好文章。
現在，陶文瑜去世了，幾次重讀，心頭又多了悵然的況味。
五
陶文瑜離世，我一家人都很難過(guò)。這么一個(gè)鮮活的人，就這樣走了。從此蘇州少了一個(gè)朋友，心底又多了一個(gè)紀念的故交。
陶文瑜去世后，我看見(jiàn)很多人寫(xiě)文章追憶他。我妻子小冬也寫(xiě)了一段文字：
大概十年前，先生曾拿起一本書(shū)向我介紹，作者是陶文瑜。陶老師的風(fēng)趣幽默躍然紙上，一小幀照片，陶老師年輕俊朗，臉上有掩藏不住的俏皮。后來(lái)，先生每每收到陶老師字畫(huà)，我一并欣賞，淺淺淡淡的花鳥(niǎo)寫(xiě)意，是我最?lèi)?ài)的風(fēng)格。陶老師成了先生的朋友，卻也似乎成了我的熟人，時(shí)時(shí)翻翻他的書(shū)，讀讀他的文，眼前是江南煙雨之后的柳色清新，是蘇州城小橋流水的閑適淡雅。
二〇一五年春，我們一家人去蘇州，到葉圣陶故居拜訪(fǎng)陶老師。蘇州小巷里，青瓦高門(mén)，院子里流水風(fēng)荷，幾尾紅魚(yú)游來(lái)游去。只記得黝黑的門(mén)內是滿(mǎn)案的書(shū)籍紙硯，陶老師聊天寫(xiě)字贈書(shū)，并送我與婆婆珍珠項鏈。中午請我們吃飯，飯菜清新很有蘇州特色。陶老師已是帶病之軀，臉色灰暗，手臂上因透析導致多處凸起，而陶老師卻是談笑風(fēng)生，不以為意。送我們入留園游玩，出園時(shí)一場(chǎng)雨，記得清晰。
秋天時(shí)候先生說(shuō)陶老師病重，心頭一驚。雖然四年前一面，陶老師高大粗獷，中年之人，而我記憶深處仍是那幅小照片上的俏皮青年郎，仍是讓兒子代寫(xiě)序的俏皮陶老師。他對疾病不以為意的狀態(tài)，讓我忘了他是重病之人，更震驚于他即將消逝的生命。先生發(fā)來(lái)陶老師新作的詩(shī)，《母親》《在山水間造一間房子》《我的孫子陶最》《再見(jiàn)吧朋友再見(jiàn)》，我不禁潸然淚下。
陶文瑜的豁達是真豁達，最后他放棄治療，讓朋友關(guān)照醫院做好臨終關(guān)懷。范小青老師和我說(shuō)：“他很決然地放棄，真的是為了尊嚴，我一直以為不會(huì )有這樣的人，但他真就這樣做了?！?/p>
人追念逝者，隨時(shí)隨地，也未必就一定要私交如何。陶文瑜去世后，我想起他很多很多回，比他生前想起的次數多了很多。好幾回散步的時(shí)候，走在林蔭下，花園過(guò)道中，出門(mén)的路上，一念襲來(lái)，我會(huì )驟然難過(guò)。想到這么一個(gè)好玩的人也死了，死得那么年輕，總要很大一會(huì )才漸漸收了情緒。
很多次去蘇州都想去看看陶文瑜，終是沒(méi)有去，我想以后有的是機會(huì )。想不到陶文瑜那么快離開(kāi)了我們。
今年冬天過(guò)去了一大半了，天氣越來(lái)越冷。陶文瑜住進(jìn)了他生前在山水間造的一間房子。
在山水間造一間房子
我要過(guò)隱居的日子了
在我生活過(guò)的地方
一些人說(shuō)我剛來(lái)過(guò)
一些人說(shuō)我才離開(kāi)
我還要虛構幾位仙人
邀請他們來(lái)我的房子里作客
仙風(fēng)道骨的他們
在我面前超凡脫俗地
對答如流
我要假裝崇拜地看著(zhù)他們
要他們相信
我果然是一個(gè)新搬來(lái)的
凡夫俗子
然后心滿(mǎn)意足地
坐上云頭乘風(fēng)而去
仙人們啊
我曾經(jīng)也有過(guò)
五光十色的生活
云朵底下
有我不少真心實(shí)意的朋友
我的朋友要比你們
有趣好多
當初我們在一起的日子
是我的行李
和我永遠的收藏
現在我要在山里面
走走停停
然后把樹(shù)葉上的露珠
收集起來(lái)
一半自己泡茶
另一半留著(zhù)
招待路過(guò)這里的飛鳥(niǎo)
飛鳥(niǎo)啊你們一路辛苦
我也是這樣過(guò)來(lái)的
蘇州的冬天，園林兀自清秀，竹木蕭蕭里別有風(fēng)味，青石弄十號的那個(gè)小小的庭院里，一切依舊。再過(guò)一個(gè)月，春姑娘又會(huì )再一次敲門(mén)，只是這一次，春姑娘敲門(mén)，陶爺爺并不在家。這一次，陶爺爺走遠了。想起陶文瑜的第一本書(shū)《木馬騎手》，當年那個(gè)騎手遠行了，再不會(huì )回來(lái)，但他會(huì )一直在我心里。
世間萬(wàn)物終有一天會(huì )四散而去，但鮮活的人生終是被天地照見(jiàn)過(guò)的，被人心照見(jiàn)過(guò)的。照見(jiàn)即是不朽啊。
陶文瑜安息。
2019年12月12日，合肥
本文刊于《雨花》2020年第1期
陶文瑜（南京作家曉華 攝）
聯(lián)系客服
