“闊步街的一家餐廳。阿瑟斯點(diǎn)了小牛肝配青豆和土豆泥。菜上來(lái)時(shí)，牛肝嘗起來(lái)味道不好，一層油脂已經(jīng)開(kāi)始凝結在肉汁的上面；土豆沒(méi)能把那塊地方的肉汁給吸收掉。鮮綠的青豆倒還多少說(shuō)得過(guò)去。”這是威廉·特雷弗的小說(shuō)《在街頭》的開(kāi)頭一段。他把阿瑟斯寫(xiě)的像個(gè)挑剔的食客。這也難怪，因為阿瑟斯本人就是一個(gè)酒店侍應生。應該講還是一個(gè)老牌酒店侍應生。他已經(jīng)五十五六歲了，還在馬斯汀酒店干著(zhù)一份“收入不能維持他的生活”的工作。不過(guò)我們不必為阿瑟斯先生擔心，他有能力應付這早就不再新鮮的生活難題。只是，他采取的方式有點(diǎn)古怪，“從童年起，他就已開(kāi)始小偷小摸?！碑斎?，他的這一行徑是閱讀進(jìn)行到大概三分之一處才由作家寫(xiě)出來(lái)，被閱讀者獲知。
文學(xué)敘事就是這樣，它如剝絲抽繭。作家控制著(zhù)故事進(jìn)程和敘述節奏。在這個(gè)小說(shuō)里，若讀者想知道阿瑟斯如何用菲薄的薪水養活自己，就得等到閱讀到小說(shuō)的三分之一處。這是交換。作家用寫(xiě)作的耐心換取讀者的閱讀耐心。它可能還是某種隱喻：生活就是一場(chǎng)耐力賽。
午后時(shí)間，小餐館里沒(méi)有別人。若不是有那個(gè)已年近七十的老女人，阿瑟斯的這頓午餐就像是在想象中進(jìn)行。有了她這“不是個(gè)像樣的服務(wù)員”的存在，才讓小說(shuō)敘事回到被懷疑的現實(shí)中。阿瑟斯繼續用他那酒店侍應生的專(zhuān)業(yè)目光打量和評價(jià)著(zhù)這個(gè)女人和她的服務(wù)。小說(shuō)敘事也保持了這樣的視角。當然，她的服務(wù)在他的眼里一切都是不合格的。但，威廉·特雷弗卻很滿(mǎn)意阿瑟斯這一視角的敘述。他們是合拍的。甚至更像同謀。
阿瑟斯忽然有了興趣，想調侃一下這老女人。不過(guò)，他的初衷也并沒(méi)惡意，只是想聊聊，在閑聊中“說(shuō)起她的疲乏與倦怠”。阿瑟斯是個(gè)鰥夫，他猜想她是個(gè)寡居婦人。在生活可能提供的有限的被壓縮了的縫隙似的時(shí)間里，他們完全可以聊聊。如果彼此能放下戒心的話(huà)。對話(huà)并沒(méi)能按他想象的方式進(jìn)行下去。他的話(huà)被她理解為挑逗和引誘，還產(chǎn)生了“一點(diǎn)類(lèi)似警覺(jué)的意思”。她做出了語(yǔ)言回擊：“這些扯淡廢話(huà)現在沒(méi)意思了?！比缓?，她拿來(lái)了賬單。阿瑟斯也吃完了這頓便宜的午餐。過(guò)了就餐高峰期，這家餐館的菜“會(huì )便宜賣(mài)”。阿瑟斯早知道這一點(diǎn)。那起始一段，他挑剔的目光也就只能是種無(wú)效的專(zhuān)業(yè)評價(jià)了。那更像是在說(shuō)：他的人生現實(shí)處境莫不如此。
另一個(gè)女人謝麗爾出現了。威廉·特雷弗告訴我們“她曾是個(gè)美人”，雖說(shuō)已五十一歲，至今“面容上依舊保留了不少痕跡，讓人可以看到她年輕時(shí)的漂亮容顏?！痹谶@里，“痕跡”更像是在一面鏡子中顯形。在這鏡面上，還添加了想象一閃而過(guò)的短暫和倥傯。歲月打磨了它。謝麗爾做著(zhù)三份不固定的工作，為沃克里夫婦開(kāi)辦的一家印刷店工作兩個(gè)小時(shí)，“上午還在‘惠買(mǎi)夠’超市收銀，晚上還做辦公室清潔?！边@會(huì )兒是下午，她的工作已經(jīng)結束。她來(lái)到了街上。
大街是公共場(chǎng)域，是任何人都可以經(jīng)過(guò)也必然會(huì )不斷經(jīng)過(guò)的地方。不過(guò)，威廉·特雷弗是不會(huì )隨便讓他的小說(shuō)人物來(lái)到街上的。謝麗爾來(lái)到街頭，在作家那里是為了讓她與阿瑟斯相遇。沒(méi)有作家精心設計的這種“相遇”場(chǎng)景的即時(shí)出現，敘事就無(wú)法繼續。小說(shuō)文本忠實(shí)地執行著(zhù)作家的意圖。阿瑟斯一直等在街上，等著(zhù)謝麗爾出現，和她說(shuō)話(huà)。他如愿以?xún)?。他們曾?jīng)有過(guò)短暫的五個(gè)月的夫妻生活。見(jiàn)到謝麗爾，所以阿瑟斯才會(huì )說(shuō)出：“你情況還好嗎？”這是有空間容量甚至是有時(shí)間溫度的話(huà)語(yǔ)。
但這一切卻是謝麗爾在極力回避的。她想躲開(kāi)他。她和他那一段婚姻早結束了。她的女伴達芙曾預言過(guò)。她自己也深刻認識到他們是“不該結婚的”。為了避開(kāi)他，她“放棄了在伍爾沃斯百貨公司一家分店的全職工作”，還搬到了另一個(gè)街區居住。但他仍像幽靈一般無(wú)法擺脫。對于那段婚姻，她的記憶長(cháng)度停留在這樣一段描述上?！八x開(kāi)時(shí)，墻上的油漆還是嶄新的，地毯也干干凈凈，還沒(méi)沾上任何污漬贓物；她都還沒(méi)在任何場(chǎng)合下有意識地自稱(chēng)過(guò)阿瑟斯太太?！边@段文字背后所能暗示的新生活幾乎還沒(méi)開(kāi)始，就結束了。更為不堪的隱情是，在婚姻伊始，阿瑟斯就表現出了讓謝麗爾感覺(jué)得難堪的性無(wú)趣。他甚至不愿意和她同床。
這樣，當謝麗爾聽(tīng)到他從背后問(wèn)：“你情況還好嗎？”她就停下腳步，轉身厲聲質(zhì)問(wèn)阿瑟斯：“你是想要什么東西？”聽(tīng)到這帶有攻擊性的話(huà)語(yǔ)，阿瑟斯便走開(kāi)了。如此具有“預謀意味的遭遇”，在他們之間已經(jīng)不是第一次發(fā)生了。它幾乎已成為謝麗爾的噩夢(mèng)。但她又無(wú)法躲開(kāi)他。他知道她的所有工作場(chǎng)所，上班、下班時(shí)間和途徑地點(diǎn)。阿瑟斯是一個(gè)有跟蹤癖的人?！皬耐昶?，他就經(jīng)常在街頭跟蹤陌生人，探明他們家在哪里，并且記下這些人的住址，再寫(xiě)上三兩個(gè)細節；這些信息有助于他回想起這個(gè)具體的人?！?br> 謝麗爾遇到的阿瑟斯就是這樣一個(gè)人。
以往，根據小說(shuō)文本提供的可依循的“以往”，阿瑟斯離開(kāi)后，起碼今天就不會(huì )再糾纏謝麗爾了。但“今天”不同于以往。阿瑟斯必須要再次見(jiàn)到謝麗爾，通過(guò)一句素常但又被謝麗爾討厭的開(kāi)場(chǎng)白獲得一次和她進(jìn)行交流的機會(huì )。這是他無(wú)法掙脫的精神困境。對于剛剛發(fā)生的那一幕阿瑟斯是痛心的。在被像“某種強大的病毒”感染和控制的無(wú)聊時(shí)間里，坐在酒吧中喝一杯啤酒的阿瑟斯，“閉上眼睛，仿佛受了強迫癥似的又回想起那失望的一幕：他所想表示的只是善意的問(wèn)候，而她卻質(zhì)問(wèn)他是不是想要什么?！彼潜辉┣?。這感覺(jué)由來(lái)已久。從酒吧出來(lái)，他又去了謝麗爾必然會(huì )途徑的另一條大街。他頑固地等在那里，他要說(shuō)出已被謝麗爾猜到也已被阿瑟斯在想象中制造出來(lái)的“那個(gè)”發(fā)生。之前，這一發(fā)生就像個(gè)命運毒瘤一直在折磨著(zhù)阿瑟斯。但起因追溯起來(lái)不過(guò)是一件小而又小的事情。阿瑟斯在馬斯汀酒店侍候兩個(gè)客人午餐時(shí)，發(fā)生了一件不愉快的事?？腿送对V了他。投訴的原因是：他們喝了涼咖啡，侍應生阿瑟斯的衣袖不干凈，還把胡椒弄到她的意大利燴飯上去了。就是這些，讓阿瑟斯失掉了在馬斯汀酒店午餐侍應生的職位。他只能做一個(gè)早餐侍應生。而這份工作的收入卻不能保障他的生活。更為要命的是，由此，阿瑟斯認為他受到了羞辱。不只是來(lái)自客人的羞辱，或一份工作。那種羞辱仿佛還來(lái)自一個(gè)更深的他看不透的地方。但他能強烈地感覺(jué)到。久而久之，它聚合起來(lái)就變成一種類(lèi)似夢(mèng)魘般的事物，壓迫著(zhù)他和他的生活。
他無(wú)力擺脫。也漸漸地無(wú)力承受。他也不知道自己——他，阿瑟斯已經(jīng)是個(gè)病人了。這種疾病，是沿著(zhù)社會(huì )的肌理擴散至他的生活，傳染到他。謝麗爾的女伴達芙曾一針見(jiàn)血地說(shuō)：“你那個(gè)男人是神經(jīng)病?！边@幾乎就是社會(huì )的判斷。它也理所當然地是威廉·特雷弗的判斷。不過(guò)，他的判斷有著(zhù)更寬闊的喻指，隱藏在文本后面，需要一番深刻體察才能覺(jué)到。
他又見(jiàn)到了謝麗爾。謝麗爾也終于肯坐下來(lái)和他談?wù)劻?。他們?lái)到一家咖啡館。阿瑟斯像卸掉負擔一般講述了一切。他殺了那個(gè)在馬斯汀酒店帶給他羞辱的女人。他有那女人的家庭地址，這完全是個(gè)意外。那天，他們離開(kāi)餐廳后，遺棄在餐桌上一封寫(xiě)了半截的信，“信紙的最上端有一處地址，是用藍顏色浮凸壓印出來(lái)的”。阿瑟斯得到了它。他把這頁(yè)信紙“對折兩次”放進(jìn)錢(qián)包內，像個(gè)“紀念品”似的保存著(zhù)。他不斷地把它拿出來(lái)，示人，或是提醒自己，在一次次示人和提醒自己的過(guò)程中，反復地受難般經(jīng)受羞辱過(guò)他的記憶的羞辱。時(shí)間和他人的忠告都不能使他解脫。這已是枷鎖。神或命運套在他身上的枷鎖。此后，他曾多次走經(jīng)那條路線(xiàn)，去地址上標出的那個(gè)地方，也在觀(guān)察中摸清了他們的生活規律。并在無(wú)數次想象中實(shí)施過(guò)被他反復想象過(guò)的犯罪。最終，他完成了它。像又進(jìn)行了一次想象。
現在，他把這一切告訴了謝麗爾。這個(gè)在他內心一直把其當做朋友的女人?！啊鰜?lái)后我沒(méi)乘公車(chē)?！f(shuō)，‘我不想那樣，不想坐在公車(chē)上。事后我吃的第一樣東西是小牛肝配青豆?！倍嗝幢普娴臄⑹??？稍谥x麗爾那里，有過(guò)記憶中他完事后的不同敘事版本?！吧弦淮瓮晔潞笏缘氖且话砥?；另外有一次，是一支雞肉漢堡?！边@一次，他吃的是小牛肝配青豆。在小說(shuō)起始，阿瑟斯曾挑剔過(guò)這一頓在他看來(lái)不盡如意的午餐。
可這一次完全不同于她記憶中的“上一次”和“另一次”。此前，威廉·特雷弗的寫(xiě)作已暗示過(guò)，他就要行事。而在阿瑟斯的講述中，也充斥著(zhù)一個(gè)個(gè)足以證明他已行事的細節，未關(guān)閉的房門(mén)、女人嘴角的血、男人的禮帽、便帽、放香皂的專(zhuān)用陶瓷擱架、一只貓、彈簧門(mén)鎖、擦去手印的紙巾、電燈桿下的垃圾箱，等等。而過(guò)程又是那么緊湊、完整，充滿(mǎn)想象的現實(shí)感。行事結束，也就意味著(zhù)阿瑟斯完全告別了過(guò)去。他需要這樣的告別讓他度過(guò)每個(gè)難熬的夜晚，又能在仍看不到希望的另一天獲得走上街頭的勇氣。
阿瑟斯在講述。謝麗爾一言不發(fā)地聽(tīng)他講述。她知道自己“并沒(méi)有必要說(shuō)話(huà)，只需要多待上一會(huì )兒；跟他在一起時(shí)，沉默就是伴隨兩人的一個(gè)根本要素?！彼v完了。謝麗爾離開(kāi)了咖啡館。阿瑟斯沒(méi)有再“尾隨跟著(zhù)她”。
故事在走上街頭的謝麗爾的想象中結束?！?span style="color: rgb(172, 29, 16);">今夜，他將不會(huì )受到霓虹閃爍眩光的襲擾；現在，她正走在這霓虹之下。那些游蕩逡巡的車(chē)輛，在搜尋著(zhù)這個(gè)夜晚所能提供的什么饋贈；它們也不會(huì )攪擾到他。她身邊偶爾有相互緊靠著(zhù)的男女結伴而過(guò)，他們說(shuō)話(huà)的聲音也不會(huì )打擾到他。她的淚水，今夜，讓他得以平靜。”
不得不說(shuō)，威廉·特雷弗也是個(gè)制造敘事迷宮的高手。他甚至有過(guò)于博爾赫斯。起碼《在街頭》這個(gè)小說(shuō)就提供了如何在文本中置設敘事迷宮的范本和例證。
聯(lián)系客服
