《雨后》是本由12個(gè)短故事組成的短篇小說(shuō)集。故事全部發(fā)生在愛(ài)爾蘭的鄉鎮,彼此之間沒(méi)有聯(lián)系,有的故事陰沉到絕望,有的細思極恐,有的含著(zhù)悲憫之意,也有的似乎也會(huì )讓你感受到一點(diǎn)雨后清新的期望。相同點(diǎn)是每個(gè)故事都很抓人,都很濃縮。
下面以第10篇《失去的陣地》為例,說(shuō)明其抓人和濃縮的程度——
1989年9月,鄉村少年米爾頓在山上自家果園里兩次遇到一個(gè)奇怪的老女人,這個(gè)女人不帶欲望的吻了他。他先把這事告訴了牧師和神父,然后告訴了信新教的家人,逐漸認為自己遇到的是天主教圣人之后,他開(kāi)始在街頭布道,家人將之軟禁家中,最后被人闖入家里槍殺。
重新解構這個(gè)故事的話(huà),是這樣的:
北愛(ài)爾蘭南部阿馬郡鄉下百年老戶(hù)利森家,夫妻倆有五個(gè)孩子,家族信仰新教,住在新教教徒占多數的街區。
長(cháng)子加菲爾德,志向是去貝爾法斯特(北愛(ài)爾蘭首府)立足。加入了新教準軍事組織,該組織旨在報復另一派別1的暴行。加菲爾德樂(lè )于完成組織要求的暴力行徑。
二姐阿迪,嫁給了本地牧師。
三姐黑茲爾,嫁去英格蘭中部的萊斯特郡?;楹笤贈](méi)回過(guò)娘家。
米爾頓,老四,快滿(mǎn)16歲的男孩子。
斯圖爾特,小兒子,弱智。
米爾頓遇到奇怪的女人后,逐漸將這個(gè)吻他的女人理解為是天主教圣人,然后如神啟般開(kāi)始在街上布道(或者說(shuō)講述)他似乎沒(méi)理由知道的一些事:
有個(gè)叫麥克戴維的人,米爾頓出生前這個(gè)在北愛(ài)爾蘭防衛團2兼職的人就已經(jīng)死了,死于攻擊,被槍殺。
姐姐黑茲爾不愿意回家鄉的原因是受不了哥哥在作風(fēng)強硬的極端組織里做事。
神父生氣是因為米爾頓這個(gè)新教男孩坐在他屋里,而且天主教圣人不可能吻一個(gè)新教男孩。
那些不能說(shuō)的秘密,心照不宣的宗教態(tài)度,米爾頓忽然之間把十五年里零碎聽(tīng)來(lái)的對本教不利的東西連貫了起來(lái),還全部講述了出來(lái)。所以他成了恥辱,家族的、街區的恥辱。他必須死。
他死前的一段是這樣的,“他又練習起了布道。他訴說(shuō)他的父親在地里如何抬不起頭來(lái),還有村子里那些緊閉的窗戶(hù)。他說(shuō)自己曾受到召喚而走到人群里去,在星期六下午遭人圍觀(guān)。他說(shuō)到了恐懼。首當其沖的,正是恐懼這樣東西??謶志褪浅謽尨跬胶褪勘奈淦?,恐懼令那個(gè)村子鴉雀無(wú)聲。他姐姐因為恐懼而拋棄了他的家鄉。他哥哥干著(zhù)不必要的殺人勾當又是多么令人恐懼?!?/p>
然后來(lái)了一輛車(chē)。下來(lái)兩個(gè)人,其中一個(gè)是加菲爾德。
就是這樣。被家人軟禁后米爾頓無(wú)數次企圖逃出家門(mén)去“布道”,直到1990年 7月,他哥哥加菲爾德和其所在組織的成員終于出手,殺了他。
米爾頓死了,恥辱消失?!八麄儭边@邊曾經(jīng)失去的陣地終于收復,沒(méi)有人被審判。所有人都知道真實(shí)的原因,但所有人都選擇沉默,尤其是他的家人。
除了宗教沖突,還有一些小秘密:為什么米爾頓會(huì )知道那些他出生前的事,他遇到的圣人是誰(shuí),他懵懂的性意識在整個(gè)事件里起了什么作用……一篇只有37頁(yè)的故事翻開(kāi)翻去又看了四遍,越看越覺(jué)得寫(xiě)得太好,答案埋在各處看似隨意的細節里。
特雷弗不輸門(mén)羅。起碼這篇不輸。
《雨后》出版于1996年。它不僅是個(gè)故事,更是對一段歷史的回顧。
附注(摘自百度):
注1
愛(ài)爾蘭共和軍(IRA):英國北愛(ài)爾蘭天主教派最大的準軍事組織,曾為愛(ài)爾蘭獨立,現在為統一北愛(ài)爾蘭而戰斗。成員分布于愛(ài)爾蘭和英國的北愛(ài)爾蘭地區,總部設在愛(ài)爾蘭首都都柏林。分為正統派和臨時(shí)派,后者思想極左,堅持恐怖活動(dòng)。2005年9月26日,監督組織宣布愛(ài)爾蘭共和軍已經(jīng)完成所有棄械過(guò)程,全部武器被列為“永久不可使用”或“永久無(wú)用”。
注2
北愛(ài)爾蘭防衛團(UDR):在沖突頻發(fā)的年代對促進(jìn)該地安全環(huán)境正?;鸬搅岁P(guān)鍵作用。1992年變更為英國皇家愛(ài)爾蘭團。2007年,作為對愛(ài)爾蘭共和軍放棄武裝斗爭的一部分回應,位于北愛(ài)爾蘭的英國皇家愛(ài)爾蘭團正式解散。
其它:
電影《英倫對決》,講的就是這篇故事再后面10年左右的事,就是明面上沖突雙方已達成基本和解但私下里都還有動(dòng)作的時(shí)候。
聯(lián)系客服