一身淡藍對襟布衣，每日喝酒畫(huà)畫(huà)，90歲的連環(huán)畫(huà)大家賀友直看起來(lái)一直樂(lè )呵呵的。上周，“率真賀友直——經(jīng)典老上海展”在上海城市規劃館開(kāi)幕， 賀友直照樣樂(lè )呵呵地出現在展廳,并調侃起了“率真”二字。

　　上海巨鹿路上一間9平方米的斗室，是賀友直的工作室，居住于這間堪稱(chēng)中國藝術(shù)家最小工作室中的50余年里，賀友直畫(huà)出了《小二黑結婚》、《朝陽(yáng)溝》、《李雙雙》、《三百六十行》等承載著(zhù)幾代人集體記憶的連環(huán)畫(huà)。走進(jìn)簡(jiǎn)陋的家，坐下，一身布衣的賀友直堅持親自給我們倒茶，加水，不讓我們動(dòng)手，并一再笑指著(zhù)自己強調：“My home！”

　　賀友直是特定時(shí)代、特定國度造就的連環(huán)畫(huà)家，一直以平實(shí)白描的手法致力于人物造型、生活場(chǎng)景及總體構圖，從而使連環(huán)畫(huà)脫離了小兒科而成就了蔚為大觀(guān)。恰如其好友謝春彥所言：“其為人之風(fēng)格亦確如是，亦確如他筆下主要的形式白描，一根墨線(xiàn)兒到底，光明磊落，是絕無(wú)什么枝蔓的。然即如清清之泉，其亦必有艱難的出處，波折宛轉起伏回還，在山泉水清，出山泉水濁，在這樣一個(gè)史無(wú)前例的紛繁復雜的社會(huì )里，倘賀佬只是率真行事行藝，恐怕是弄不到今天這一步的吧?！睆馁R友直的連環(huán)畫(huà)中,人們所看到的不僅只是一幅幅風(fēng)俗畫(huà)，更可以藉此追尋一個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代。賀友直的連環(huán)畫(huà)絕非一般意義上的“小人書(shū)”，而是一代人的集體“文化記憶”。

　　賀友直當然是率真的，也是明白的，然而在與《東方早報·藝術(shù)評論》談起連環(huán)畫(huà)困境與當下的社會(huì )現狀時(shí)，90歲的賀友直幾度把桌子拍得“咚咚”直響。

　　說(shuō)自己：

　　稱(chēng)“大家”已很了不起了

　　藝術(shù)評論：我們還是先從你的白描作品說(shuō)起，你怎么理解白描？

　　賀友直：白描是我們中國繪畫(huà)中間最基本的，技法最簡(jiǎn)單的，也是最難的。中國文化講筆墨、書(shū)畫(huà)同源，筆畫(huà)濃淡顏色，但是從技法來(lái)講，白描幾乎比較沒(méi)難處，沒(méi)那么多要求，所以關(guān)于藝術(shù)上的高低難度，并不是因為復雜了難，簡(jiǎn)單了就容易，音樂(lè )也是這樣，藝術(shù)是共通的。

　　不能把白描說(shuō)得神乎其神，沒(méi)有必要，正因為，我沒(méi)有掌握其他繪畫(huà)技法，所以才老是在這個(gè)上面。正因為我其他不能，所以我才在白描里走出一條路來(lái)。

　　藝術(shù)評論：很多人畫(huà)白描，但不能打動(dòng)人，你的白描很讓人感覺(jué)親切。

　　賀友直：白描有個(gè)載體，就是說(shuō)我把人物畫(huà)傳神，人們的注意力就集中到人物上面去了，沒(méi)有太多地去探究背景、技法的東西。線(xiàn)描，我就佩服歷史上一個(gè)李公麟，一個(gè)陳老蓮。你看陳老蓮不是單純地看他的線(xiàn)條，而是看他的造型和線(xiàn)條的組織，這是他的特點(diǎn)。李公麟的線(xiàn)那真是神啊，他畫(huà)的《五馬圖》就好像線(xiàn)下面就是馬的肌體。我佩服徐悲鴻的素描，徐悲鴻的素描不僅僅是外國人的要求，而且陰陽(yáng)五大調子，他的線(xiàn)條外輪廓還有一條線(xiàn)的，他用看的畫(huà)出條線(xiàn)來(lái)，這條線(xiàn)真妙極了，能感覺(jué)到模特的皮膚的光澤。

　　我的線(xiàn)描說(shuō)穿了，線(xiàn)是中國傳統的，但是我的處理方法還是西洋的。我的線(xiàn)描是根據人體解剖來(lái)的，有時(shí)候還根據明暗調子來(lái)組織的，并不像陳老蓮那樣，主觀(guān)非常強，他有意把線(xiàn)處理成裝飾性的。因為我畫(huà)的是現代人，現代人的服裝裝飾性的線(xiàn)條弄不上去，我在畫(huà)《山鄉巨變》曾經(jīng)嘗試使用陳老蓮裝飾性的線(xiàn)，但這個(gè)很勉強。

　　藝術(shù)評論：聽(tīng)說(shuō)有人稱(chēng)你是“線(xiàn)描大師”？

　　賀友直：有人說(shuō)稱(chēng)我為“線(xiàn)描大師”，我說(shuō)千萬(wàn)不要稱(chēng)我為“線(xiàn)描大師”，稱(chēng)不上，“大師”這兩字要讓后人說(shuō)，過(guò)兩百年三百年。你千萬(wàn)別寫(xiě)線(xiàn)描大師，頂多是“大家”，稱(chēng)“大家”已經(jīng)很了不起了。我對外稱(chēng)，我是個(gè)草根，我最高學(xué)歷是小學(xué)六年級，我沒(méi)有進(jìn)過(guò)中學(xué)，到中央美院去講課，我講我是1937屆的，下面一批人就猜是（1937年畢業(yè)于）比利時(shí)的、巴黎的、美專(zhuān)的、國立專(zhuān)的或魯迅藝術(shù)學(xué)院的，我回答說(shuō)我是小學(xué)畢業(yè)的，結果下面人哄堂大笑。學(xué)生說(shuō)：老師啊你是沒(méi)有文化的。我生氣嗎？我是沒(méi)文化的，我沒(méi)有文化到什么程度呢？電視臺不是有問(wèn)答嗎？提出的好多問(wèn)題我十有八九答不出來(lái)。還有最囧的是，中央美院歷屆招生，學(xué)生口試，我做監考老師，我只提一個(gè)問(wèn)題，接下來(lái)的就提不出來(lái)了，我問(wèn)：“為什么你要考我們連環(huán)畫(huà)專(zhuān)業(yè)？”應試學(xué)生答了以后，我就問(wèn)不出了。提問(wèn)題比回答問(wèn)題還重要，提問(wèn)題里面可以看見(jiàn)一個(gè)人有多少修養。

　　藝術(shù)評論：其實(shí)中國有句話(huà)叫“大道至簡(jiǎn)”，未必要說(shuō)得那么復雜和貌似高深。

　　賀友直：有學(xué)問(wèn)就是有學(xué)問(wèn)，沒(méi)有學(xué)問(wèn)就是沒(méi)有學(xué)問(wèn)。其實(shí)“文革”以后我是可以富起來(lái)的，北京的榮寶齋叫我畫(huà)批人物畫(huà)，都是來(lái)錢(qián)的活，這一批不是一張兩張，我一掂量畫(huà)什么呢？中國畫(huà)畫(huà)的人物是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，不像蘇聯(lián)列賓畫(huà)的托爾斯泰是真的托爾斯泰，像英國人畫(huà)莎士比亞，是真的莎士比亞。我們畫(huà)我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人物，看的人誰(shuí)也不知道你這個(gè)是不是李白、杜甫、李清照，李白的詩(shī)我沒(méi)有一首背得出來(lái)，我去畫(huà)李白這不是開(kāi)玩笑嗎？我自己掂量，這錢(qián)不是我賺的，就回斷了，不畫(huà)，這點(diǎn)我聰明的。

　　單幅畫(huà)我一般不畫(huà)的，就是人家要我畫(huà)單幅畫(huà)也要故事內容的，因為你沒(méi)有故事內容作為依托的話(huà)，單畫(huà)人物就變成考驗你的藝術(shù)修養，你把有故事的東西變成沒(méi)有故事的，這個(gè)人還是站不住的。這個(gè)內容不是故事的內容，是感覺(jué)的內容，就更高了，我沒(méi)有這方面修養我就不碰，我不敢碰啊，你說(shuō)我雖然農村去了那么多次，我隨便畫(huà)個(gè)農民，能立得住嗎？立不住的。

　　中國畫(huà)的人物畫(huà)要能從紛繁的現象當中抽象出來(lái)，我抽不出來(lái)。要單獨畫(huà)一個(gè)人，沒(méi)有故事內容，感覺(jué)也是故事內容啊，你要有畫(huà)出感覺(jué)的內容來(lái)，這張畫(huà)就站得住。

　　否則畫(huà)不僅僅是站不住，也是留不住的。

　　論賣(mài)畫(huà)：

　　論尺？我又不是開(kāi)布店的

　　藝術(shù)評論：說(shuō)到作品是否留得住，忽然想起范曾的畫(huà)，范曾也自稱(chēng)“大師”，你怎么評價(jià)？

　　賀友直：說(shuō)起來(lái)那是很早了，1980年初，在北京一畫(huà)店，他的畫(huà)那時(shí)候掛在那里是最貴的，四五千元一張，我看了心里說(shuō)“什么玩意”——他老是畫(huà)這張臉，這張人物臉像他老師蔣兆和的臉，臉都是仰起來(lái)的，老是畫(huà)鐘馗。流水作業(yè)，他這錢(qián)太好賺了！

　　藝術(shù)評論：那你賣(mài)畫(huà)嗎？

　　賀友直：我在什么情況下賣(mài)畫(huà)呢，必須是極要好的朋友，人家托人找我，那我不能拒絕。說(shuō)到價(jià)錢(qián)，我說(shuō)先不談錢(qián)，畫(huà)了再說(shuō)，他拿出多少，他高興了，我也高興了。我猜呢他拿到畫(huà)，回去給人家看：這老頭畫(huà)的值多少錢(qián)？一個(gè)說(shuō)兩千，一個(gè)說(shuō)五千，那加起來(lái)除以二，總有三千五吧。我的畫(huà)交給朋友，如果對方眉頭一皺，就給我拿回來(lái)，因為我不是掛在墻上賣(mài)的行貨，下面有個(gè)標價(jià)，那是“姜太公釣魚(yú)”。有人問(wèn)我多少錢(qián)一平方尺——開(kāi)什么玩笑，我又不是開(kāi)布店的！

　　藝術(shù)評論：這個(gè)對比當下的畫(huà)家犀利的。那你賣(mài)畫(huà)收入如何？

　　賀友直：我富絕對不富，窮絕對不窮，可以啦?；畹骄攀€沒(méi)有死，現在我的追求就是老得慢一點(diǎn)，走得快一點(diǎn)，別死皮賴(lài)臉地躺在那里，那么我本人也苦死，我家屬也苦死。

　　我有個(gè)特點(diǎn)，復雜的事情簡(jiǎn)單處理。我認為這個(gè)很重要，難辦的人是“簡(jiǎn)單的事情復雜處理”，我的事情簡(jiǎn)單慣了，我的事情只要老太太同意，字一簽就完了，也不搞什么儀式，也沒(méi)有什么條條框框。美術(shù)館收藏我的作品是因為國家承認我，我已經(jīng)感謝美術(shù)館了，沒(méi)有一定要他感謝我的，這個(gè)不能顛倒的。美術(shù)館第一次收藏我的畫(huà)，我把我手里的最好的作品給他們，他們給了我五萬(wàn)元錢(qián)的獎金。我后來(lái)說(shuō)給人民美術(shù)出版社五萬(wàn)塊錢(qián)，幫我出一套得獎作品集作品怎么樣？結果人家不干。

　　藝術(shù)評論：你曾在中央美院上關(guān)于連環(huán)畫(huà)的課，當時(shí)教些什么內容？

　　賀友直：后來(lái)我才明白，美術(shù)學(xué)院不能建這個(gè)（連環(huán)畫(huà)）系的，連環(huán)畫(huà)是創(chuàng )作，不是教出來(lái)的，那是基本的技法，這都是可以的，不像油畫(huà)素描有基本的技法，中國畫(huà)就尷尬，叫學(xué)中國畫(huà)的學(xué)生去畫(huà)石膏素描這不是扯淡嘛。畫(huà)中國畫(huà)必須要去讀書(shū)。

　　藝術(shù)評論：那你當時(shí)在中央美院教了幾年??？

　　賀友直：七年。從我人生的經(jīng)驗來(lái)講，進(jìn)中央美院是難得的機遇，我總結一下有哪些方面提高了。理論思想上提高了，講課逼得你去思考中國連環(huán)畫(huà)這個(gè)行當最主要的是什么問(wèn)題，必須清楚了你才能教人家啊。我知道連環(huán)畫(huà)不是技術(shù)問(wèn)題，關(guān)鍵是表演，你不會(huì )表演，你不會(huì )畫(huà)連環(huán)畫(huà)。

　　藝術(shù)評論：表演兩個(gè)字怎么講？

　　賀友直：人物要活起來(lái)，他的動(dòng)作、符號要讓所有人看得懂。

　　去年中國美院叫我去講課，他們就說(shuō)是文化部產(chǎn)業(yè)司下命令叫你賀友直到我們學(xué)校來(lái)講課。

　　藝術(shù)評論：下命令？

　　賀友直：對啊，下命令了。他中國美院象山分校專(zhuān)門(mén)搞動(dòng)漫的。我一聽(tīng)產(chǎn)業(yè)司？文化部有產(chǎn)業(yè)司？這個(gè)可怕的啊。我們是老百姓啊，我在報上寫(xiě)了一篇文章，談文化生態(tài)，文化要成為生態(tài)(而不是產(chǎn)業(yè))，你不成為生態(tài)，你成不了強國的。

　　現在上海把世博會(huì )的場(chǎng)館變成為文化場(chǎng)館，太遠了，而且世博中國館變成美術(shù)館的一個(gè)問(wèn)題是，你有那么多東西嗎？人家盧浮宮的收藏品都密密麻麻的，你有嗎？人民廣場(chǎng)的這個(gè)大劇院，你能天天演出嗎？你有那么多的演員嗎？過(guò)去梅蘭芳不在上海唱紅，他在全國紅不起來(lái)的?，F在呢？研究研究這個(gè)道理。你要成為文化強國，首先我們上海要成為文化強勢。

　　所以我最近跟出版社建議，如果我們上海文化是一個(gè)礦山的話(huà)，我們就是富礦，那么多人物曾經(jīng)畫(huà)過(guò)連環(huán)畫(huà)，現在你一個(gè)人再畫(huà)本連環(huán)畫(huà)，不要太厚，畫(huà)得質(zhì)量非常高，肯定行的，但是現在沒(méi)有人啊。當初連環(huán)畫(huà)興旺是什么道理呢？其他畫(huà)畫(huà)種衰落，沒(méi)有錢(qián)掙，連環(huán)畫(huà)給稿費呀，所以好多畫(huà)家，比如說(shuō)陳逸飛、陳丹青都來(lái)畫(huà)連環(huán)畫(huà)了?，F在，畫(huà)畫(huà)的，外面三萬(wàn)五萬(wàn)一尺地“賣(mài)布”，出版社對連環(huán)畫(huà)的稿費還是兩百元一張畫(huà)，一天畫(huà)一張算是高產(chǎn)的，這樣也不過(guò)每月六七千元。而現在個(gè)人所得稅的最低標準已經(jīng)超過(guò)三千了，稿費卻超過(guò)800元就要交稅。

　　談連環(huán)畫(huà)：

　　像豐子愷那樣有一顆童心

　　藝術(shù)評論：你認為連環(huán)畫(huà)衰弱主要是社會(huì )的原因？

　　賀友直：也不是，要好好地調查，分層次地調查，讀者喜歡什么，你要小孩子看老人的連環(huán)畫(huà)這是不可能的，你必須要有一批人、有童心的人去畫(huà)兒童的連環(huán)畫(huà)。我們現在畫(huà)出來(lái)的東西都是老氣橫秋，不是給小孩子看的。你必須像豐子愷那樣，有一顆童心，畫(huà)出來(lái)的是兒童要看的，所以你必須分層次地去了解具體喜歡什么，也要反過(guò)來(lái)去了解上面，政策允許畫(huà)什么？?jì)蓚€(gè)東西結合起來(lái)，接下來(lái)再談報酬。比如說(shuō)你現在要培養演員，你知道過(guò)去梅蘭芳是什么產(chǎn)業(yè)??？北京綴玉軒的房子都是他的，他買(mǎi)下來(lái)的，他可以養一批人，他才能成為名家呀，現在你有這個(gè)條件嗎？

　　藝術(shù)評論：對現在兒童的連環(huán)畫(huà)有什么看法？

　　賀友直：我現在是好幾個(gè)動(dòng)漫刊物的顧問(wèn)，但我就是不敢看那些刊物，那里面畫(huà)的小孩都是睜著(zhù)一雙藍眼睛、硬生生的，我們的孩子有這么可怕嗎？這些人搞動(dòng)漫都是外行?！栋籽┕髋c七個(gè)小矮人》就是經(jīng)典，它一出來(lái)這么有趣，馬上就把你給吸引住了，被它每一個(gè)細節。王安憶讓我到復旦大學(xué)去講課，我說(shuō)我怎么進(jìn)得去??？她說(shuō)你是搞連環(huán)畫(huà)的，你就講連環(huán)畫(huà)。我說(shuō)連環(huán)畫(huà)強調細節，一部紅樓夢(mèng)也是強調細節，全都是細節堆積起來(lái)的，文字有文字的細節，繪畫(huà)有繪畫(huà)的細節，你必須懂行，你文字的細節要講了以后人家聽(tīng)得懂，我繪畫(huà)的細節要人家看得懂，我畫(huà)畫(huà)連接著(zhù)兩頭，一頭是生活，一頭是受眾的體驗，要把這兩樣東西對起來(lái)。

　　藝術(shù)評論：從這個(gè)角度說(shuō)，實(shí)際上畫(huà)家好像是一個(gè)橋梁。

　　賀：假如說(shuō)你用的符號不恰當，觀(guān)眾說(shuō)這個(gè)什么意思啊。

　　藝術(shù)評論：是的，讓受眾有體驗靠的是細節，你的細節是如何發(fā)現與體現呢？

　　賀友直：仔細觀(guān)察生活，在生活中碰到一些現象很平常的要發(fā)現它內在的意思。有些東西本身是一個(gè)意思，放在另一個(gè)環(huán)境里就是另一個(gè)意思。平常的小細節，這就是藝術(shù)的加法。

　　藝術(shù)評論：我看到你畫(huà)里的小孩特別有意思，這是完全根據你印象當中畫(huà)的吧？都是你的一些小時(shí)候觀(guān)感？

　　賀友直：忽悠忽悠人的。你比如我拿《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō)，“黛玉葬花”，黛玉、葬花，這兩件事情合起來(lái)，假如她的文字中有黛玉的心理描寫(xiě)，她的氣場(chǎng)是很有情調的。所以我覺(jué)得演戲也好，畫(huà)畫(huà)也好，有個(gè)藝術(shù)家化很重要，假使黛玉葬的不是花，是死老鼠，那不是倒胃口了嗎？這些東西每個(gè)人都能看得懂，每個(gè)人都能體會(huì )到，并且很有情調，能構造出很高的藝術(shù)內涵。人和人有些感覺(jué)是相通的，我舉我自己（創(chuàng )作）成功的例子了，《李雙雙》作品中，那個(gè)誰(shuí)和李雙雙鬧別扭出門(mén)了，在外面一個(gè)多月回來(lái)了，他感到很內疚，在庭院里劈柴，雙雙聽(tīng)人家說(shuō)你老公回來(lái)啦，她抱著(zhù)女兒出門(mén)就回家一看，老公在劈柴，她也知道老公心里有點(diǎn)內疚，“瞧你那個(gè)德行”，小說(shuō)里面有一句話(huà)叫：家不會(huì )開(kāi)除你的。電影是有聲音的，那畫(huà)怎么表現？我畫(huà)畫(huà)時(shí)就讓雙雙從兜里掏出來(lái)一串鑰匙，往女兒手里一掛，一動(dòng)，女兒就知道是叫我遞給老爸去，這是藝術(shù)家化呀，你要捕捉這個(gè)東西，就是我這個(gè)人是善于思考的，并且我這個(gè)人短處變成長(cháng)處。說(shuō)到我的文憑，我只有小學(xué)畢業(yè)，你叫我寫(xiě)東西寫(xiě)不長(cháng)的。就像報紙叫我寫(xiě)個(gè)專(zhuān)欄，我專(zhuān)欄題目就叫“長(cháng)話(huà)短說(shuō)”，從常見(jiàn)的現象中發(fā)現不常見(jiàn)的內容，這是一個(gè)竅門(mén)，那么就能以常見(jiàn)的形象反映不常見(jiàn)的內容。

　　藝術(shù)評論：這個(gè)鑰匙遞給他的小細節怎么想到的？

　　賀友直：我們畫(huà)連環(huán)畫(huà)的人主要的能力就是要有充分的想像力。我給小青年講這些內容時(shí)，小青年說(shuō)：“這個(gè)老頭子講什么東西??？”他們不理解的。

　　藝術(shù)評論：這個(gè)要有生活閱歷才能體會(huì )的。

　　賀友直：所以我極喜歡聽(tīng)那些老演員演的評彈，那是真的好?，F在的小青年演員沒(méi)有那個(gè)功底。

　　電視機平板的、液晶的我買(mǎi)得起，但是播放的內容太次了。我現在就看一個(gè)7點(diǎn)鐘的新聞聯(lián)播，東方衛視的新聞，看完，接下來(lái)看紀實(shí)頻道。電視劇都是假的，尤其是那些演員，女演員就是露大腿、露肚臍眼，其他功夫沒(méi)有的；那些男演員不是演人物，都是演他們認為自己像的，這個(gè)流氓腔調很像的。我覺(jué)得這個(gè)中央美術(shù)學(xué)院成立連環(huán)畫(huà)系是多余的，現在沒(méi)有了。你想那些著(zhù)名的演員也不都是戲劇學(xué)院畢業(yè)的，像趙丹、孫道臨，都不是戲院畢業(yè)。

　　論心態(tài)：

　　“明白自己”最根本

　　藝術(shù)評論：你覺(jué)得畫(huà)連環(huán)畫(huà)最難的是什么？

　　賀友直：最難的是你的表演能力，你能在紙上做戲嗎？

　　藝術(shù)評論：你的連環(huán)畫(huà)尤其是市井人物很傳神，每個(gè)人的面目都不一樣。

　　賀友直：我可以夸這口，我是“連環(huán)畫(huà)的內行”，但不敢稱(chēng)泰斗。為了泰斗這兩個(gè)字我去查辭海，它說(shuō)泰是泰山，斗是北斗。狗屁！我有那么高??？但是我北京有個(gè)連環(huán)畫(huà)編輯，他說(shuō)，賀友直是地道的連環(huán)畫(huà)家，賀友直是會(huì )做戲的連環(huán)畫(huà)家。

　　很多人畫(huà)的技法好，連環(huán)畫(huà)并不好，他外行，像陳逸飛他也畫(huà)連環(huán)畫(huà)，他是畫(huà)得好，我寫(xiě)文章說(shuō)他們是畫(huà)得好，不是連環(huán)畫(huà)畫(huà)得好，意思不一樣，他們畫(huà)是畫(huà)得很好。我說(shuō)我教畫(huà)的事情，我進(jìn)中央美院，那時(shí)正好全國第五屆美展，我美術(shù)作品參展，我估量這個(gè)形勢對我不利，因為連環(huán)畫(huà)作品評價(jià)是按整本作品評價(jià)，你單獨這幾幅畫(huà)去跟人家拼、跟小青年去拼我怎么拼得過(guò)啊。這一屆美展光是連環(huán)畫(huà)得了四塊金牌，那是有史以來(lái)最高的，那次的展品有尤勁東的《人到中年》，武漢的《月牙兒》，我的學(xué)生韓書(shū)力的《邦錦美朵》和現在的江蘇省文化廳副廳長(cháng)高云的《羅倫趕考》，這四個(gè)金獎。展覽還沒(méi)開(kāi)幕，從美術(shù)展門(mén)口走過(guò)，有個(gè)人他認識我、我不認識他，“唉，賀老師，這屆你有作品參加嗎？”我說(shuō)我沒(méi)有，你猜他說(shuō)了一句什么話(huà)——“聰明！”不參加就不存在什么好壞了。等到了九屆美展的時(shí)候，我是上海美協(xié)副主席，我參加送展的評選，評委可以評接受不接受的，我送了《小二黑結婚》，他不批，我目的只想第一步上墻，第二步呢哪怕上講壇也好，因為連環(huán)畫(huà)衰落了，沒(méi)有人畫(huà)了，我這個(gè)拿出去肯定是轟動(dòng)的，要是我得了塊銀牌，會(huì )有人為我打抱不平，說(shuō)應該拿金牌的，他說(shuō)評委意見(jiàn)說(shuō)我作品沒(méi)有之前的《山鄉巨變》好，這個(gè)是扯淡，你評委有按這一級水平評嗎？和我個(gè)人過(guò)去的作品比，什么意思啊，不過(guò)拿了一塊銀牌也好，這件事情我在報上發(fā)文章的時(shí)候老說(shuō)到，也樂(lè )一樂(lè )哦。很多事情的客觀(guān)形勢你要看明白，怎么做你是有利的，怎么做是不利的你要明白。講到明白呢，人家看我寫(xiě)文章寫(xiě)了幾十年，都說(shuō)我是個(gè)明白人。首先，我明白我自己，我覺(jué)得一個(gè)人明白自己是最根本的，明白自己是什么東西，講的通俗一點(diǎn)，你主觀(guān)條件有什么優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，你要明白；而后，要明白客觀(guān)環(huán)境，第三，要明白一件事的事理。三樣東西合起來(lái)，如果你都明白了，那么你處理事情肯定行的。我就很明白，比如你要讓我發(fā)點(diǎn)牢騷，那我必須跟你們講，牢騷我不寫(xiě)的。

　　我的職稱(chēng)誰(shuí)給我的啊，教育部給我的。也不是文化部、中央美院，是教育部批的，這個(gè)教育部批的手續完全是按照正規的，有中央美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì )打報告給教育部批的。那么批我教授職稱(chēng)之前呢，我們連環(huán)畫(huà)系派個(gè)支部書(shū)記到上海，征求出版局和出版社同意的，那么最后要落實(shí)我教授待遇的時(shí)候，我們系里面回答我三個(gè)字：不承認。那么就考驗你明白不明白事理，這邊我也清楚，他說(shuō)不承認也有道理的，因為我們職稱(chēng)是本單位的，你是外單位評的，我介紹到中央美院去是以出版社一般的創(chuàng )作人員的身份出去的，如果你出去之后，進(jìn)入到中央美院的編制，在中央美院獲得教授，你再回來(lái)那這個(gè)教授職稱(chēng)你就帶回來(lái)了，我明白這個(gè)道理，我不去爭，去爭的話(huà)很簡(jiǎn)單的嘛，你是出版社的創(chuàng )作人員借出去的，你不是中央美院的教授職稱(chēng)帶過(guò)來(lái)的。還有一個(gè)很重要的，我是八五年退休的，你八六年退休他就把你職稱(chēng)可以挪過(guò)來(lái)，就本單位承認了，因為八五年退休已經(jīng)在評職稱(chēng)的范圍之外了，我到出版局去爭，他很簡(jiǎn)單地答復你：你早退休一年，如果你八六年退休的話(huà)，我一定把你給弄上去。他還對你好像很有照顧的，我想你門(mén)里面不承認我，門(mén)外面承認我的。但是論工資則照道理不太承認的，給我打了九折，差十幾塊錢(qián)，我現在畫(huà)到九十歲心也平了。所以我覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)阿Q精神是好的，現在這個(gè)社會(huì )沒(méi)有阿Q精神活不下去。

　　藝術(shù)評論：魯迅寫(xiě)出《阿Q正傳》后，阿Q精神似乎成了貶義詞，其實(shí)看得開(kāi)、放得開(kāi)是重要的，或者說(shuō)，你理解的是豁達？

　　賀友直：這樣說(shuō)吧，我住的地方是小，但方便啊。如果說(shuō)你有錢(qián)去希爾頓住一晚么也可以，也近。美術(shù)館啊什么的也方便去遛遛，口袋里有錢(qián)，去淮海路百盛、巴黎春天，下面的超市去逛逛，蠻舒服的，叫他切幾片火腿，明天弄塊面包，弄點(diǎn)牛奶，覅忒適意哦（不要太舒服哦）。我又不像趙本山那樣要買(mǎi)私人商務(wù)飛機。我的存款有六位數，可以啦，我又不去卡拉OK，又不想弄紅自己，沒(méi)有任何必要了。有兩樣東西我不花錢(qián)的，一個(gè)是酒，一個(gè)是茶葉，都是人家送的，夏天我喝洋酒，國外來(lái)的朋友他在免稅商店買(mǎi)的，給我帶一瓶XO啦。

　　藝術(shù)評論：賀老畫(huà)的人物好像都是舊時(shí)的人與物，有沒(méi)有想試過(guò)現代人物畫(huà)？

　　賀友直：沒(méi)有嘗試過(guò)現代人，我太落后了，我沒(méi)有手機，沒(méi)有卡，清凈啊。有卡怕ATM機吃進(jìn)去弄不出來(lái)，手機，沒(méi)有手機好，有手機煩死了，老太婆要抓，到時(shí)候我要是溜到外面去了——“好回來(lái)了！”沒(méi)有手機她抓不住我，她不知道我勾的是什么人。

　　藝術(shù)評論：現在對連環(huán)畫(huà)還有什么建議？

　　賀友直：已經(jīng)沒(méi)用了。真的非?？?，一句話(huà)就是出版社要有所作為，因為連環(huán)畫(huà)說(shuō)到底不是美協(xié)管了，是出版社管，出版社要有所作為，要是永遠是靠重版過(guò)去的那些東西，是沒(méi)有出路的，靠重版不是一條路。

　　藝術(shù)評論：那你認為應該怎樣呢？

　　賀友直：要有非常精準的選題，像法國的連環(huán)畫(huà)是畫(huà)家自己編故事，所以別人進(jìn)不來(lái)。所以我說(shuō)你要兩頭吃準，上面要吃準，允許什么范圍，這一頭不需要什么也要吃準。

　　(實(shí)習生崔欣棋對本文亦有貢獻)

見(jiàn)習錄入編輯：周子靜