這個(gè)世界殘酷與美好的兩面，都拿來(lái)給你看。
楔子
你看過(guò)展覽嗎？
你肯定看過(guò)，這是個(gè)藝術(shù)泛平民化的時(shí)代，每天有無(wú)數展覽在無(wú)數城市的無(wú)數展館開(kāi)幕，美術(shù)展、攝影展、動(dòng)漫展各種奇思妙想展，古典派、浪漫派、現代派各種不知所云派……你總能找到你想看的那個(gè)展和那個(gè)派。
我要說(shuō)的展覽，是我曾經(jīng)看過(guò)的一個(gè)攝影展。
它的名字很怪，叫“1994”。
關(guān)于1994年你了解得已經(jīng)夠多了，托賴(lài)互聯(lián)網(wǎng)，所有人都知道1994年是電影世界最后的黃金年，那一年有《阿甘正傳》《肖申克的救贖》《低俗小說(shuō)》《殺手里昂》《陽(yáng)光燦爛的日子》《大話(huà)西游》《重慶森林》……即使你沒(méi)有看全這些電影，你也能知道，這些統統誕生于1994年。
然而我所說(shuō)的1994和這些并不太相干——除了《阿甘正傳》和《獅子王》。
我所說(shuō)的1994，是一個(gè)源起之年，這個(gè)故事從1994年萌芽，與這個(gè)故事里的1994年相關(guān)的是《阿甘正傳》，是《獅子王》，是《饑餓的蘇丹》，是盧旺達。
以及肯尼亞。
我記得很清楚，“1994”攝影展門(mén)的第一幅作品，拍攝的是肯尼亞的馬拉河，由從桑尼亞回徙肯尼亞的角馬群在橫渡馬拉河時(shí)遭遇鱷魚(yú)。畫(huà)面的焦點(diǎn)，是被鱷魚(yú)咬住喉嚨的角馬。角馬昂頭，鱷魚(yú)半露，河水被染得一片血紅。
1
位于非洲的肯尼亞，赤道橫穿，東非大裂谷縱貫，全境百分之八十被植被覆蓋，遼闊的馬賽馬拉大草原和相鄰國家坦桑尼亞的塞倫蓋蒂?lài)夜珗@是東非數以萬(wàn)計動(dòng)物物種的棲息之地。
每年6月，塞倫蓋蒂進(jìn)入旱季，為追逐水草，食草動(dòng)物們便開(kāi)始向馬賽馬拉大草原遷徙。這場(chǎng)大遷徙歷時(shí)近三個(gè)月，食草動(dòng)物的遷徙也帶動(dòng)了食肉動(dòng)物的遷徙，斑馬、角馬、瞪羚后，是成群結隊的非洲獅、獵豹、豺狗。這支浩浩蕩蕩的大部隊，在追逐與廝殺中共同前行。他們在6月離開(kāi)坦桑尼亞，9月來(lái)到馬拉河邊，蹚過(guò)馬拉河，與河中不計其數的鱷魚(yú)搏斗，留下一半的生命作為對馬拉河神的納貢，以換取族群的繁衍。
1994年，安德烈來(lái)到馬拉河邊時(shí)，正是角馬渡河的時(shí)節。
不是湊巧，而是早有預謀。他算好了時(shí)間，只為潛伏在馬拉河畔，等角馬渡河時(shí)，抓拍一張角馬與鱷魚(yú)搏斗的照片。
老天垂憐，他很幸運地拍到了這張照片。
來(lái)非洲之前，他原本想的是拍完這張照片就回家去。然而當鏡頭捕捉住獵食瞬間的那一剎那，他像是被什么擊中了，內心突然生出一個(gè)全新的想法：他想要做這支遷徙隊伍中的一員，跟著(zhù)他們到馬賽馬拉去，他想完整地見(jiàn)證一次這浩大的生命洪流。
多虧了這個(gè)突如其來(lái)的想法，才讓他在肯尼亞見(jiàn)到了她。
她的名字叫伊芙。
遇到伊芙是在一個(gè)雨天，從十月起肯尼亞便進(jìn)入短雨季，安德烈一踏上肯尼亞的土地，受到的歡迎就是連綿數日的瓢潑大雨。他第一次踏上非洲土地，對這樣極端的氣候準備不足且適應不良，就在他以為自己要死在草原上的時(shí)候，天無(wú)絕人之路，竟然讓他闖進(jìn)了伊芙的營(yíng)地。
他在暖烘烘的空氣中醒來(lái)，身上蓋著(zhù)柔軟溫暖的毯子，睜開(kāi)眼睛，微一側頭就看見(jiàn)了背對著(zhù)他坐在不遠處的伊芙。
察覺(jué)到他醒來(lái)，伊芙?jīng)]有回頭，她的聲音冷淡：“如果你想看風(fēng)景或者動(dòng)物，應該去馬賽馬拉國家公園?！?/p>
她顯然把他當成一個(gè)庸俗的觀(guān)光客，安德烈感覺(jué)受到了侮辱，坐起身來(lái)抗議：“我不是普通觀(guān)光客，我是一個(gè)攝影師！”
伊芙“撲哧”一笑轉過(guò)身來(lái)：“攝影師嗎？”
被氣流一煽，燭臺里紅黃的火光在她的臉上一跳，這個(gè)白人女孩有一張五官溫柔近似亞洲人卻神情冷淡倦怠的臉。她盤(pán)腿坐著(zhù)，一件男士套頭衫搭在她的膝蓋上，她修長(cháng)的手指間捏著(zhù)一根針，原來(lái)她是在補衣服。
安德烈的心隨著(zhù)那火光微微震了一下，聲音忍不住低下去：“嗯，攝影師?！?/p>
伊芙笑了一聲后轉過(guò)身去：“抱歉，我對攝影師最后的印象，是媒體集體批判《饑餓的蘇丹》?！?/p>
《饑餓的蘇丹》，這件舉世知名的攝影作品你肯定也是知道的。它是1994年普利策新聞獎獲獎作品，畫(huà)面上是一個(gè)饑餓的蘇丹小女孩，她瘦到皮包骨頭倒伏在地，身后一只禿鷲虎視眈眈，只等著(zhù)她死去就要撲上來(lái)飽餐一頓。這張照片1993年刊登在《紐約時(shí)報》上，隨著(zhù)巨大贊譽(yù)同時(shí)到來(lái)的是滔天的批判和對攝影師人性的質(zhì)問(wèn)。后來(lái)這場(chǎng)批判一直延續到二十一世紀，在我的初中時(shí)代，它仍然被作為反面例子印在課外讀物上。
這個(gè)白人姑娘顯然對攝影師行業(yè)有著(zhù)巨大的偏見(jiàn)，安德烈明智地閉上了嘴巴，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
2
伊芙來(lái)自比利時(shí)，她是動(dòng)物學(xué)家史蒂夫的生活助理，跟隨史蒂夫一起扎營(yíng)在這里做野外觀(guān)察。他們這支野外考察隊顯得非常之不正規，因為只有兩個(gè)人，所以看上去更像是出于私人愛(ài)好，而非受WWF這類(lèi)機構援助的正規科研團隊。
晚飯時(shí)，安德烈見(jiàn)到了史蒂夫。史蒂夫是一個(gè)小個(gè)子年輕人，他看上去很怕生，沉默地吃著(zhù)飯，不敢抬頭與安德烈對視。一頓飯下來(lái)，安德烈一句話(huà)也沒(méi)和他說(shuō)上，甚至連安德烈的道謝，都是伊芙作為史蒂夫的代言人對安德烈說(shuō)“他說(shuō)不用謝”。
有自閉癥傾向的動(dòng)物學(xué)家和討厭攝影師的生活助理，真是兩個(gè)奇怪的人。
晚上停了雨，安德烈走出營(yíng)帳去呼吸新鮮空氣。抬頭望天，雨過(guò)后的天空密布繁星。他忍不住喃喃自語(yǔ)：“有時(shí)候雨停的時(shí)間足夠長(cháng)，就能看到星星，那種感覺(jué)很好。就像太陽(yáng)下山前，余光照耀著(zhù)拉巴特灣，海面閃閃發(fā)光；就像山間的湖水，那么清澈。珍妮，就像有兩層天空，一層疊著(zhù)一層，還有在沙漠里，當太陽(yáng)升起，我分不清哪兒是天，哪兒是地，真是美麗?！?/p>
伊芙正從營(yíng)帳里走出來(lái)，聽(tīng)到他的話(huà)，她忍不住問(wèn)：“你在說(shuō)什么？”
安德烈很驚訝：“《阿甘正傳》里的臺詞啊，你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)嗎？”
太滑稽了吧，竟然有人沒(méi)看過(guò)這部于兩個(gè)月前上映并轟動(dòng)世界的電影。
伊芙沉默了片刻，回答：“我六月份來(lái)的肯尼亞，那之后便再沒(méi)接觸過(guò)人類(lèi)世界的新消息?！?/p>
她說(shuō)“人類(lèi)世界”，聽(tīng)這口氣仿佛她不是人類(lèi)似的，安德烈感興趣起來(lái)：“你為什么來(lái)肯尼亞？”
很奇怪不是嗎？一個(gè)美麗的妙齡女孩，人類(lèi)世界有那么多誘惑，好吃的、好玩的、好看的，可是她偏偏選擇到杳無(wú)人煙的大草原上來(lái)，與一個(gè)半自閉的動(dòng)物學(xué)家和一大群不通人言的動(dòng)物在一起。
伊芙在地上坐下來(lái)：“因為我喜歡動(dòng)物啊，動(dòng)物世界多單純啊，沒(méi)有人類(lèi)的鉤心斗角爾虞我詐，也沒(méi)有人類(lèi)對于同類(lèi)的殘忍，動(dòng)物之間即使廝殺也只是為了生存?！?/p>
安德烈撇撇嘴：“才不是，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘殺過(guò)行為’嗎？”
在動(dòng)物界中存在著(zhù)一種很奇怪的行為，有時(shí)動(dòng)物會(huì )戲弄無(wú)法逃脫的獵物，比如貓；有時(shí)動(dòng)物捕食到很多獵物，遠超出它的進(jìn)食需求，但它仍舊會(huì )把獵物全部殺死；更有些時(shí)候，動(dòng)物會(huì )殺死他們捕捉到的所有獵物，卻一只也不吃。
這種行為被稱(chēng)為“殺過(guò)行為”，很顯然，“動(dòng)物之間即使廝殺也只是為了生存”不過(guò)是某些人類(lèi)小清新的文藝幻想。
不顧伊芙緊蹙的眉頭，安德烈又繼續說(shuō)下去：“還有哦，我們華人有一個(gè)成語(yǔ)叫‘鳩占鵲巢’，說(shuō)的就是紅腳隼。紅腳隼這種鳥(niǎo)，不喜歡自己筑巢，往往把蛋下在喜鵲的巢穴里，為了確保喜鵲能幫自己孵化幼崽，他們還會(huì )把喜鵲的蛋推出巢穴摔碎，以維持巢穴里原本蛋的數量。不僅如此，當小隼鳥(niǎo)和小喜鵲孵化出來(lái)，為了爭奪食物，小隼鳥(niǎo)還會(huì )把小喜鵲推出去摔死，就像自己媽媽當初做的那樣?！?/p>
伊芙的眼睛里出現了驚悚的神色，這下輪到安德烈皺眉：“這些都是很基礎的動(dòng)物知識，你連這些都不知道，你根本就不了解動(dòng)物！你來(lái)這里根本不是出于對動(dòng)物的熱愛(ài)！”
一個(gè)真正熱愛(ài)動(dòng)物的人怎么會(huì )連動(dòng)物的基本習性都不了解呢？
謊話(huà)被拆穿，伊芙只得承認：“是，我對動(dòng)物一無(wú)所知?！?/p>
安德烈驚訝：“那你怎么會(huì )來(lái)這兒？”
伊芙用鞋踩踏著(zhù)被雨水泡得松軟的紅土：“我在報紙上看到一則招聘啟事，招聘一位可以隨行到肯尼亞野外的生活助理?！?/p>
安德烈覺(jué)得不可思議：“你就不怕是騙局？”
這個(gè)世界多么危險啊，對女孩尤其如此。她竟然這樣莽撞，相信一則散發(fā)著(zhù)強烈騙局信息的招聘廣告！
伊芙拍拍手站起身來(lái)，表情冷淡：“沒(méi)關(guān)系，在去應聘的時(shí)候，我就做好了客死異鄉的準備?！?/p> 3
她真是一個(gè)奇怪的女孩。
她厭惡人類(lèi)社會(huì )，卻也并不愛(ài)動(dòng)物世界；她逃離了現代文明，卻也并沒(méi)有融入自然當中。她就像一個(gè)精神上的吉普賽人，卻也并沒(méi)有自己的信仰。
安德烈從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)這樣徹底的流浪者。
他太好奇她了……他想要了解她。
要了解一個(gè)人，最先要做的就是讓對方有安全感，讓她了解自己。安德烈圍在她身邊，孜孜不倦地做自我介紹：“我是華人，祖籍廣東中山，家里在四十年代去的美國，我是個(gè)攝影師，這次來(lái)肯尼亞是為了拍攝東非動(dòng)物大遷徙的場(chǎng)面……我在申請做馬格南攝影師，你知道馬格南嗎？要成為馬格南攝影師好難啊，我已經(jīng)申請了好多次都被拒絕了……”
馬格南圖片社，被許多攝影師視為攝影界最高殿堂的馬格南圖片社，從安德烈對攝影開(kāi)始感興趣起那就是他的夢(mèng)想，但他總是被馬格南拒絕。他這次來(lái)拍攝動(dòng)物大遷徙，也是為了獲得馬格南的認可。
然而無(wú)論他說(shuō)得再多，伊芙也仍舊是閉口不言。她對他的經(jīng)歷不感興趣，對自己的過(guò)去更是閉口不談。
他只好低下頭嘆息：“請讓我獨自待著(zhù)?！?/p>
抬起頭時(shí)，伊芙正看著(zhù)他，于是他解釋?zhuān)骸案瘥愄ぜ螌??！?/p>
好萊塢黃金時(shí)代風(fēng)華絕代的女影星葛麗泰·嘉寶，性格孤僻的絕代佳人，她最常對人說(shuō)的話(huà)就是“請讓我獨自待著(zhù)”。
出乎他的意料，伊芙點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道，我看過(guò)她的傳記……那時(shí)候我還喜歡電影、喜歡音樂(lè )，喜歡一切好吃、好看、好玩的東西?！?/p>
原來(lái)她也有過(guò)這樣活力四射、熱情滿(mǎn)滿(mǎn)的時(shí)期啊，那么到底是什么讓她的世界變得暗淡褪色呢？
伊芙?jīng)]有再說(shuō)別的，她只是獨自朝著(zhù)遠處走去，在一棵矮樹(shù)前停下來(lái)，坐在樹(shù)下。
安德烈沒(méi)有跟過(guò)去， 他靜靜地看著(zhù)她在樹(shù)下坐下，看著(zhù)她屈起雙腿用手臂環(huán)抱住，然后他舉起了手里的相機。
從鏡頭里望去，他與她之間隔著(zhù)一堆溫暖的篝火，角度讓她看上去和那堆篝火很近，實(shí)際上她卻離篝火那樣遠，那溫暖讓她觸不可及。篝火、矮樹(shù)、空曠的草原，絲絨般的星空，孤寂的美麗姑娘。
多么富于感染性的畫(huà)面，如果拍出來(lái)，將會(huì )是多么美的照片。
然而安德烈卻遲遲沒(méi)有按下快門(mén)。
最終他放下了相機。
4
那天晚上，伊芙在樹(shù)下坐了一夜，直到天亮才回營(yíng)帳。
懷著(zhù)憂(yōu)郁的心情吹一夜晚風(fēng)的后果是完全可以預見(jiàn)的，午飯時(shí)間安德烈去叫她起床，發(fā)現她的額頭已經(jīng)燒得如炭火般滾燙。
安德烈叫不醒她，她似乎沉入了夢(mèng)魘，眉頭糾結在一起，顯得十分痛苦。安德烈輕輕拍她的面頰，反而被她握住手腕，仿佛在苦海里沉浮的落水者抓住了一截浮木。她的嘴里呢喃著(zhù)什么，安德烈湊近了聽(tīng)，只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)模糊的名字：保羅，保羅。
保羅是誰(shuí)？是她的心上人嗎？
她這個(gè)樣子必須吃藥退燒，然而史蒂夫不在營(yíng)地，安德烈只好狠下心來(lái)把她緊握住自己腕子的手指掰開(kāi)，轉身四處翻找醫藥用品。
為了找藥，他翻遍了伊芙房間里所有的箱子，終于在一個(gè)箱子里找到了退燒藥。
關(guān)箱子的時(shí)候有什么東西被扯出來(lái)掉落在地上，安德烈蹲下身去撿起那東西。那是一封信，郵戳顯示這封信寄到的時(shí)間是一個(gè)月前，寄信人的地址是比利時(shí)。
握著(zhù)信封，安德烈迷茫了。
離群索居、心靈流浪、預備客死異鄉、保羅、來(lái)自比利時(shí)的信…這個(gè)女孩身上有太多的秘密。
第二天晚上，伊芙醒了過(guò)來(lái)。她的病來(lái)勢洶洶，在床上躺了足足一個(gè)星期。史蒂夫是個(gè)生活殘疾，所以照顧伊芙的人只能是安德烈。
受人恩惠總不好再冷臉以對，伊芙對安德烈的態(tài)度明顯有所好轉。當他再講自己的故事時(shí)，她不再一臉倦怠的表情，有時(shí)嘴角甚至會(huì )勾起一抹不易察覺(jué)的微笑。
安德烈總是有那么多話(huà)說(shuō)，他說(shuō)看過(guò)的電影，說(shuō)《阿甘正傳》，說(shuō)《獅子王》。
他說(shuō)他就是因為看了《獅子王》才萌生了要來(lái)東非拍攝動(dòng)物大遷徙的想法的，他一遍遍地向伊芙描述電影開(kāi)場(chǎng)的那首曲子多么令他熱淚盈眶：“好后悔沒(méi)有多看幾遍，不知道現在還有沒(méi)有電影院在放?！?/p>
伊芙?jīng)]有說(shuō)話(huà)。
他和她是截然不同的兩種人，人類(lèi)世界有多么繁華，他就有多么留戀這種繁華。他天生是屬于人群里的那一類(lèi)人，并且他很幸運，沒(méi)有什么無(wú)形的力量把他從人類(lèi)世界放逐。
第二天早上起來(lái)的時(shí)候，營(yíng)帳里不見(jiàn)了安德烈的身影。
伊芙問(wèn)史蒂夫，史蒂夫說(shuō)他一大早就出去了，帶著(zhù)自己所有的東西。
一直到晚上，他也沒(méi)有回來(lái)。
望著(zhù)遠處深藍色的霧靄，伊芙悵然，看來(lái)他是真的走了，不會(huì )再回來(lái)了。
史蒂夫磨磨蹭蹭地湊過(guò)來(lái)，從口袋里摸出一塊漂亮的石頭：“送給你?！?/p>
他沒(méi)有多說(shuō)別的話(huà)，但伊芙知道他的意思。這是生日禮物，明天是她的生日呢。
伊芙蜷起五指握成拳頭，對他淡淡一笑：“謝謝?！?/p> 5
生日當天，伊芙是在蘭花香氣中醒來(lái)的。
她轉過(guò)身去，映入眼簾的便是擺放在床頭的一個(gè)花瓶，白色的瓶身，里面插著(zhù)一枝蘭花。伊芙認得這蘭花，是肯尼亞的國花，生長(cháng)在肯尼亞山上的肯山蘭。
她正坐在床上發(fā)怔，門(mén)簾被掀開(kāi)，安德烈走進(jìn)來(lái)：“早安，生日快樂(lè )?！?/p>
毫無(wú)疑問(wèn)，這枝肯山蘭是他摘來(lái)的。他并沒(méi)有離開(kāi)，他只是去了肯尼亞山，去摘一枝肯山蘭，作為送給她的生日禮物。
生日禮物？不不不，安德烈忙否認：“只是一枝蘭花怎么能算是禮物呢？我送你的生日禮物在后頭?！?/p>
他向肯尼亞山上的花農借了一輛車(chē)，打算帶伊芙去內羅畢城。
伊芙當然是拒絕：“我不想去人類(lèi)世界?！?/p>
但安德烈自有他的辦法：“你就當是陪我，我在這里待了半個(gè)月，再繼續耽擱下去，就真的找不到放映《獅子王》的電影院了?！?/p>
伊芙絲毫不為所動(dòng)：“你可以自己離開(kāi)，你在這里已經(jīng)待得夠久了?！?/p>
安德烈耍無(wú)賴(lài)：“我不，我已經(jīng)想好了，我的下一個(gè)拍攝主題就是動(dòng)物學(xué)家和他的動(dòng)物們。我好歹照顧了你一個(gè)星期，你應該滿(mǎn)足我的請求作為回報?！?/p>
伊芙最終還是被他拉上了開(kāi)往內羅畢的車(chē)。
他們在正午時(shí)分抵達內羅畢。
安德烈成功找到了一家還在放映《獅子王》的電影院，他牽著(zhù)伊芙的手走進(jìn)電影院。這是個(gè)工作日，放映廳里只有他們兩個(gè)人，坐在最最中間的位子，兩條對角線(xiàn)的交點(diǎn)上。
電影開(kāi)始放映，音樂(lè )響起，太陽(yáng)初升，萬(wàn)物生靈覺(jué)醒……安德烈用余光偷覷伊芙，銀幕的光照亮了她的臉，她的臉上沒(méi)有表情。
看完電影出來(lái)，伊芙?jīng)]有對電影發(fā)表任何看法。她既不贊賞，也沒(méi)有諷刺，只是說(shuō)：“電影看完了，我們回去吧?！?/p>
安德烈卻沒(méi)有立刻帶她回營(yíng)地。
他帶她去了另外一個(gè)地方，內羅畢城郊的奈瓦沙湖畔。這里是肯尼亞最大的鮮花基地，沿河玫瑰園鱗次櫛比。他們到達時(shí)正是黃昏時(shí)分，陽(yáng)光為一切涂抹上一層金色，玫瑰的金紅色與不遠處河里粼粼的金光相輝映著(zhù)。在晚風(fēng)中，整個(gè)奈瓦沙湖畔如同一個(gè)玫瑰色的夢(mèng)。
安德烈買(mǎi)了一束玫瑰送給她：“祝你生日快樂(lè )?！?/p>
伊芙卻沒(méi)有接，她只是說(shuō)：“花這種東西，一次只需要一枝就夠了?！?/p>
安德烈握著(zhù)玫瑰花的手垂下去，伊芙卻又開(kāi)口：“回去吧，我也有禮物送給你，我的禮物在草原上?！?/p> 6
伊芙要送給安德烈的禮物，是一場(chǎng)日出。
東非大草原上真正的日出。
他送一場(chǎng)人為構造的日出給她當生日禮物，那么她就以一場(chǎng)真實(shí)的日出作為回饋。
等待日出要從天還未亮星辰尚在時(shí)等起，安德烈有些擔心：“你真的可以嗎？你的病才剛好?！?/p>
伊芙裹緊身上的毯子：“沒(méi)關(guān)系，上次是沒(méi)有做好防寒措施?！?/p>
她晃了晃手里的酒瓶：“何況這次我還帶了酒?！?/p>
她擰開(kāi)瓶蓋灌了一大口酒，然后把酒瓶遞給安德烈。
那酒很烈，烈酒入喉，整個(gè)人都變得暖和起來(lái)，輕飄飄的，仿佛身體在失去重量。
星星的光輝還未散盡，安德烈索性躺下來(lái)，將雙手枕在腦后：“伊芙，你還記得《饑餓的蘇丹》嗎？”
伊芙輕輕“嗯”了一聲，安德烈繼續說(shuō)下去：“他死了。凱文·卡特，這張照片的作者。就在我來(lái)非洲之前，7月份，他在汽車(chē)里一氧化碳自殺了?！?/p>
他沒(méi)有去看伊芙的表情，只是望著(zhù)星空，淡淡地敘述：“他自殺的消息傳出來(lái)，有人替他惋惜，有人說(shuō)他活該。所有人都覺(jué)得他是因為承受不了輿論的壓力，承受不了自己內心的道德譴責才自殺的，但我覺(jué)得不是的?！?/p>
“伊芙，我也是攝影師，我知道，我為他的行為做再多解釋?zhuān)胀ㄈ艘仓粫?huì )覺(jué)得這是攝影師將自己的職業(yè)榮譽(yù)凌駕于普世道德之上的狡辯，所以我不為他辯解。
“但是伊芙，《饑餓的蘇丹》一經(jīng)發(fā)表，舉世皆驚。所有人都被那場(chǎng)面震撼了、沖擊到了，所以才有了后來(lái)的大聲討，所以人們才會(huì )質(zhì)問(wèn)凱文·卡特為什么不去救那女孩，反而是按下了快門(mén)?？墒悄銈冇袥](méi)有想過(guò)呢？最先看到這場(chǎng)景的是攝影師本人，最先被沖擊到的，也是他本人。
“我聽(tīng)說(shuō)，在拍完這張照片后，他扔掉相機跪在地上崩潰地大哭。
“他不是被輿論殺死的，也不被自己的愧疚感殺死，他是被這個(gè)世界的殘酷殺死的。
“我還聽(tīng)說(shuō)，拍完照片后，他嘴里反復嘟囔著(zhù)想要抱一抱自己的女兒。這是他在向這個(gè)世界求助吧，希望可以被愛(ài)拯救。但是那殘酷的沖擊太大，愛(ài)沒(méi)能拯救他?！?/p>
伊芙仍舊一言不發(fā)。
天邊星光漸漸暗淡下去，金紅色從地平線(xiàn)上逐漸向上攀爬。在云海之后，一輪巨大的太陽(yáng)開(kāi)始奮力地躍動(dòng)，草原真正的日出來(lái)了。
安德烈不再說(shuō)話(huà)，兩個(gè)人沉默地凝視著(zhù)地平線(xiàn)，直到太陽(yáng)完全升起，草原徹底蘇醒。
安德烈突然問(wèn)伊芙：“你經(jīng)?？床菰系娜粘鰡?？”
沉默了很久，伊芙才回答他：“不，這是第一次?！?/p>
她6月來(lái)到此處，卻到10月才第一次看這里的日出。
安德烈輕輕嘆了口氣，仿佛在自言自語(yǔ)：“我們中國人有一句詩(shī)，叫‘此心安處是吾鄉’?！?/p>
此心安處是吾鄉啊，你若把一個(gè)地方當成是家，就會(huì )在大清早起來(lái)看看它的太陽(yáng)。
可是你沒(méi)有。
你遠離了家鄉，來(lái)到這里，但你沒(méi)有把心安放在這個(gè)地方，而是讓它滿(mǎn)世界地流浪。
7
安德烈在短雨季結束時(shí)離開(kāi)了史蒂夫和伊芙的營(yíng)地。
離別時(shí)，伊芙仿佛是出于禮貌地問(wèn)他接下來(lái)打算去哪里。
安德烈回答她，或許會(huì )去馬賽馬拉國家公園看看。伊芙淡淡一笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
好啊，去吧，那里是旅行者的天堂，短雨季已經(jīng)過(guò)去，動(dòng)物們在那里安營(yíng)扎寨，要一直等到來(lái)年十月才會(huì )再度啟程。馬賽馬拉國家公園還不像此處荒無(wú)人煙，那是一片被人類(lèi)世界規劃好的樂(lè )園。
安德烈和伊芙就此分別。
后來(lái)他們再也沒(méi)有相見(jiàn)。
安德烈離開(kāi)后的第三個(gè)月，史蒂夫完成了在肯尼亞的野外考察，將陣地轉移去了印度，伊芙也隨著(zhù)他轉戰印度。后來(lái)漫長(cháng)的歲月里，她跟著(zhù)他從印度到南美，甚至還到過(guò)中國……她再未聽(tīng)聞安德烈的消息。他有沒(méi)有成為自己想成為的人？他有沒(méi)有如愿以?xún)敵蔀轳R格南攝影師？不知道。
直到千禧年過(guò)去，2007年，當她和史蒂夫在智利叢林里吃午餐時(shí)，史蒂夫突然說(shuō)：“安德烈去世了?！?/p>
伊芙抬起頭來(lái)茫然地看著(zhù)他，史蒂夫重復：“安德烈死了?！?/p>
安德烈死了，死在蘇丹，死于突如其來(lái)的疫病。疫病應當是在難民營(yíng)里染上的，他的病發(fā)得很快，死之前沒(méi)有什么痛苦。
而史蒂夫之所以知道這些，是因為有人給他在比利時(shí)的工作室寄了一封信，通知了他安德烈的死訊。
他們搭乘飛機回比利時(shí)，飛機飛過(guò)亞馬孫河上空，望著(zhù)碧綠如絳的亞馬孫河，伊芙滿(mǎn)心茫然。
在比利時(shí)史蒂夫的工作室里，史蒂夫打開(kāi)儲藏室的門(mén)，抱出一個(gè)紙箱：“全都是屬于你的東西?！?/p>
他像個(gè)知道自己做錯了事的孩子一樣同她道歉：“對不起，截留了你的信件……可是我怕你會(huì )離開(kāi)我?！?/p>
他抬起臉，蒼白虛弱地一笑：“每次看到這些信，我都會(huì )想，如果我是你，看到這些信，我肯定會(huì )離開(kāi)叢林，去找信的主人?！?/p>
他從小就是個(gè)性格羞怯的人，和人打交道讓他覺(jué)得恐懼，所以他才到叢林和草原去，和動(dòng)物打交道。他聘請過(guò)那么多生活助理，可每一個(gè)都太過(guò)熱情，讓他覺(jué)得局促不安。直到遇到伊芙，這個(gè)年輕的女孩性情冷淡，這讓他覺(jué)得十分舒服和心安。
他不愿放走她，所以才自私地截留了這些信件。
伊芙?jīng)]有對他發(fā)火，她只是接過(guò)了紙箱。
她看著(zhù)那紙箱，紙箱上的落灰并不厚，也沒(méi)有被膠帶封住，很顯然就在不久前還被打開(kāi)過(guò)。
她把紙箱放到桌子上。
沒(méi)有放正，紙箱一半懸空，一歪，整個(gè)斜著(zhù)落在地上。
一大堆照片就這樣“嘩啦啦”散落一地。
伊芙蹲下身去撿照片，她的手指摸上冰涼的照片。她有輕微的近視，今天沒(méi)有戴眼鏡，需要把照片湊近了才能看清楚。
看清楚照片的那一瞬間，她怔住了。
這是兩張照片，照片上的時(shí)間顯示是在同一天。這拍攝的應當是同一個(gè)地方，可內容又是多么不同：一張是被戰火毀壞的城市，一張是戰火過(guò)后，破敗的窗臺上，一個(gè)破瓦盆里剛剛探出頭來(lái)的一枝小花。
伊芙撿起其他照片。
所有的照片都是這樣，兩張一套，同一個(gè)時(shí)間、同一個(gè)地點(diǎn)，一張是殘酷，一張是美好。
從1994年11月開(kāi)始，到2001年8月結束。
從他離開(kāi)她，到他離開(kāi)這個(gè)世界。
整整81個(gè)月，從未中斷過(guò)。
每張照片的背面都寫(xiě)著(zhù)一行字：這個(gè)世界殘酷與美好的兩面，都拿來(lái)給你看。
有時(shí)候雨停的時(shí)間足夠長(cháng)，就能看到星星，那種感覺(jué)很好。就像太陽(yáng)下山前，余光照耀著(zhù)拉巴特灣，海面閃閃發(fā)光；就像山間的湖水，那么清澈。珍妮，就像有兩層天空，一層疊著(zhù)一層，還有在沙漠里，當太陽(yáng)升起，我分不清哪兒是天，哪兒是地，真是美麗。我希望那時(shí)你在我身邊。
我希望那時(shí)你在我身邊，不是為讓我覺(jué)得不孤單，而是讓你能感受到心安。
這個(gè)世界很殘酷，但也有愛(ài)和美好。愛(ài)和美好是這個(gè)世界的良藥，希望我給你看到的愛(ài)和美好足夠多，多到可以治愈你因世界殘酷而受到的傷害。
8
1994年10月，當伊芙在病中時(shí)，為給她找退燒藥，安德烈偶然間發(fā)現了那封來(lái)自比利時(shí)的信，也由此發(fā)現了她的秘密。
因為那封信，他隱約明白了她離群索居自我放逐的原因。
后來(lái)他按照那信上的地址在比利時(shí)找到了寄信人，終于揭開(kāi)了伊芙前半生的秘密。
如同她說(shuō)的那樣，她也曾有過(guò)熱愛(ài)電影、熱愛(ài)音樂(lè )，熱愛(ài)一切好吃、好玩、好看東西的時(shí)代。那時(shí)她是一個(gè)活潑可愛(ài)的普通比利時(shí)女孩，有一份不錯的傳統認為適宜女性的工作和一個(gè)英俊瀟灑年輕有為的男朋友。她的男朋友在聯(lián)合國工作，是聯(lián)合國駐盧旺達援助團總部的工作人員。
年輕漂亮，工作體面，男友優(yōu)秀，那時(shí)的少女伊芙人人艷羨。
直到1994年3月，她來(lái)到盧旺達的首都基加利。
那原本是一場(chǎng)探親之旅，男友在基加利工作，來(lái)年就要結束工作回比利時(shí)和她結婚。年輕的女孩攢了一個(gè)月假期，千里迢迢來(lái)基加利見(jiàn)男友，這場(chǎng)旅行原本應該是很浪漫的。
最開(kāi)始也確實(shí)很浪漫，男友帶著(zhù)她游遍全城，她還結識了新朋友——在基加利，她住在一戶(hù)當地人家里，那家有一個(gè)可愛(ài)的八歲男孩叫保羅。保羅是個(gè)小機靈鬼，伊芙和他一見(jiàn)如故，成為他的忘年朋友。
但一切美好都在4月戛然而止。
曾經(jīng)作為比利時(shí)殖民地的盧旺達，在殖民時(shí)期被比利時(shí)政府強行分成兩個(gè)民族。長(cháng)期以來(lái)，兩個(gè)民族之間矛盾激烈，就在伊芙到來(lái)之前的1993年，雙方簽訂了和平協(xié)定。
但誰(shuí)也沒(méi)有想到，一場(chǎng)空難，讓兩個(gè)民族都失去了各自的總統，場(chǎng)面從此一發(fā)不可收拾。面對這一切，保羅一家瑟瑟發(fā)抖。他們是圖西族人，在這場(chǎng)沖突中，他們將會(huì )是被打擊的對象。伊芙安慰保羅，沒(méi)關(guān)系的，他們會(huì )得救的。
沖突爆發(fā)后幾天，伊芙被送上了比利時(shí)政府派來(lái)的飛機。臨走時(shí)，她忐忑不安地問(wèn)男友，保羅一家會(huì )得救嗎？
男友安慰她，會(huì )的。
但他們最終沒(méi)有得救。
回到比利時(shí)后，伊芙從新聞里得知，盧旺達的沖突已經(jīng)演變成了大屠殺。
沒(méi)有人介入，殺戮就這樣發(fā)生著(zhù)。
整整三個(gè)月時(shí)間，從4月到7月，一百萬(wàn)無(wú)辜的人，其中包括老人、女人和孩子。
以及伊芙的朋友保羅。
伊芙的精神問(wèn)題從回到比利時(shí)起就開(kāi)始顯現。
男友帶她去看醫生，但是沒(méi)有用，她一閉上眼睛眼前就浮現出臆想中的大屠殺場(chǎng)景，完全無(wú)法接受心理醫生的疏導。
男友忍不住對她說(shuō)：“你是否太過(guò)脆弱？第二次世界大戰剛剛過(guò)去半個(gè)世紀，那些經(jīng)歷過(guò)二戰的人也還活著(zhù)。他們親眼見(jiàn)過(guò)屠殺，甚至是屠殺的幸存者，他們的經(jīng)歷比你經(jīng)歷的要殘酷多了，可他們不照樣還堅強地活著(zhù)？他們不僅堅強地活著(zhù)，還重建了世界?！?/p>
他從小就是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)、性情堅韌的人，他不能理解伊芙為什么會(huì )有這么嚴重的PTSD癥狀，她甚至都沒(méi)有親眼見(jiàn)到屠殺。以他的嚴格標準，她甚至沒(méi)有資格患上PTSD。
于是在六月的一天，當他回到家時(shí)，只看見(jiàn)桌子上留著(zhù)一張便箋條：這個(gè)世界上有很多人很堅強，可是我做不到。抱歉，再見(jiàn)。
這個(gè)世界上，有的人堅強，有的人脆弱，但或許堅強不是褒義詞，脆弱也不是貶義詞，只不過(guò)是因為每個(gè)人天生對于殘酷的忍受力有所差別罷了。夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰，有的時(shí)候，人們無(wú)法互相理解。
伊芙離開(kāi)的那天，走出家門(mén)時(shí)，電視里正在放一則新聞。新聞里在講一件叫《饑餓的蘇丹》的攝影作品，主持人在質(zhì)問(wèn)，為什么攝影師還想得到去抓拍這一瞬間，而不是解救小女孩？
伊芙冷漠地關(guān)上門(mén)，從此把人類(lèi)世界隔絕在自己的生命之外。
那時(shí)她還不知道，三個(gè)月后，這個(gè)被全世界聲討的攝影師會(huì )自殺。
那時(shí)她也不知道，四個(gè)月后她會(huì )遇到另外一個(gè)攝影師。這個(gè)攝影師會(huì )窮盡自己余下的短短一生，為她捕捉這世界上所有的殘酷和美好，希望可以用漫長(cháng)的時(shí)光和無(wú)限的美好，打開(kāi)她那扇隔絕了人類(lèi)世界的大門(mén)，讓她墮入黑暗的心靈能夠照進(jìn)一束光。
他不苛求她變得堅強。
他只希望能帶給她心靈的故鄉，讓她不再流浪。
9
2008年，我在“一九九四”攝影展上看到這一系列照片的時(shí)候，站在我身邊的也是一位攝影師，一位安德烈夢(mèng)想成為的馬格南攝影師。
華裔攝影師安德烈，最終沒(méi)有被馬格南所接納，盡管他為伊芙拍的這一系列照片是如此動(dòng)人……然而他沒(méi)有把這些照片拿去給馬格南交作業(yè)。
這一系列照片是獨屬于伊芙的，正如他在照片背面寫(xiě)的那樣——這個(gè)世界殘酷與美好的兩面，都拿來(lái)給你看。
都給你看，也只給你看。
我身邊這位馬格南攝影師顯然是知道安德烈的，他不住地低聲感嘆，為安德烈惋惜著(zhù)，我在他的惋惜聲里走過(guò)一幅幅照片：蘇丹的戰火與眼神澄澈的小女孩、傾頹的斷壁與陽(yáng)臺上的蓓蕾……
展覽的最后，是關(guān)于這場(chǎng)展覽的幕后故事解說(shuō)。而解說(shuō)的人，就是這個(gè)故事的女主角——這場(chǎng)展覽的策展人，伊芙。
電視里的伊芙已經(jīng)不是當年安德烈初見(jiàn)時(shí)的模樣——我指的不是年齡。
安德烈初見(jiàn)時(shí)的伊芙，厭世、自我放逐，顯得眉目冷淡。
但電視里的伊芙卻十分溫和，她穿著(zhù)白襯衫，坐在背景板前娓娓講述著(zhù)她和安德烈的故事。
在講述的最后，她說(shuō)，這個(gè)世界殘酷與美好的兩面，安德烈都拿給我看，現在我把它分享給你們，希望你們也能感受到安德烈帶給我的慰藉。
他成功了，她終于從霧霾中走出來(lái)，停止了流浪，結束了自我放逐，并將他帶給她的溫暖傳遞給更多的人。
認識他以前，她的靈魂滿(mǎn)世界飄蕩，卻找不到可以落腳的地方。
現在，她的靈魂依舊在全世界游蕩，但世界的每一個(gè)角落，都已成為她的家鄉。
——原文載于2019年愛(ài)格
1932年，“九一八事變”硝煙方散，“一二八事變”余波未盡。
女律師孟聆笙在接手一件案子時(shí)，與電影大亨云觀(guān)瀾相識。兩人立場(chǎng)相對。性格嚴肅又熱血澎湃的孟聆笙本就對電影懷有偏見(jiàn)，認為是麻醉精神的鴉片，在代理案件的過(guò)程中，更是撞見(jiàn)云觀(guān)瀾威逼當事人撤訴，兩人由此結仇。
經(jīng)過(guò)種種事件、思考和掙扎，孟聆笙最終決定攜手云觀(guān)瀾對抗世道，如云觀(guān)瀾所說(shuō)的那樣和他一起去改變世界。兩人并肩作戰，苦盡甘來(lái)，有情人終成眷屬，兩人宣布訂婚。
然而，就在訂婚宴第二天傳來(lái)戰況，淞滬會(huì )戰打響，不久上海淪陷，所有人再次被卷入戰爭的浪潮之中，命運隨時(shí)代沉浮……
沈魚(yú)藻，愛(ài)格潛力新人，經(jīng)常在愛(ài)格雜志發(fā)表短篇作品，
聯(lián)系客服
