弟弟打電話(huà)告訴我，母親近期沉迷于免費理療，已嚴重影響到家庭生活。
我打電話(huà)試圖和母親溝通，告訴她，大多數所謂的免費理療店，目的都是為了騙取老年人的錢(qián)。她卻反過(guò)來(lái)游說(shuō)我：“人家沒(méi)騙人，你不上班的時(shí)候，我帶你去體驗一次?！?/span>
這話(huà)讓我大為震驚，決心陪她去理療店一探究竟。
我是一名護士，在縣城一家醫院工作，母親在曲靖的弟弟家帶孩子。驅車(chē)開(kāi)到曲靖市區，剛進(jìn)弟弟家的小區，看到母親已經(jīng)在樓下等待。理療店離弟弟家不遠，出小區門(mén)拐個(gè)彎，走過(guò)一個(gè)路口到廣場(chǎng)，右邊是一大排臨街商鋪，那些理療店就分布其中。
母親拉著(zhù)我走進(jìn)第一家理療店，門(mén)頭牌匾上寫(xiě)著(zhù)：XX健康體驗館。一進(jìn)門(mén)，前臺一個(gè)三十歲左右的女人熱情地招呼母親，牽住她的胳膊，帶著(zhù)我們上樓。二樓的理療室擺滿(mǎn)了理療儀器，每個(gè)儀器后面坐著(zhù)一老太太，肚子上貼著(zhù)腰封，腳踩在足型墊上按摩，雙目炯炯地盯著(zhù)前方被稱(chēng)作“老師”的男子。男子很年輕，個(gè)頭不高，身穿藍色西服，戴著(zhù)耳麥，正和大家講著(zhù)“中國人的孝道”。
圖 | 理療店里面的宣傳海報
坐在臺下聽(tīng)講的阿姨們，像小學(xué)生一樣用崇拜的眼神看著(zhù)“老師”?！袄蠋煛敝v完一段話(huà)，她們就猛點(diǎn)頭，嘴里應和著(zhù)。課講完，臺下一陣熱烈的掌聲?！靶⒗蠋熞o阿姨們布置一道作業(yè)，回去后把身邊的親人、朋友帶來(lái)一起做理療好嗎？”男子拖長(cháng)音調，等著(zhù)臺下的回應，阿姨們高聲答道：“大家好才是真的好?！?/span>
這樣的活動(dòng)每天有8場(chǎng)，每場(chǎng)40分鐘。結束后阿姨們解下腰封，用紙巾擦擦肚子（肚子上涂的是酵素啫喱），然后抬起腳穿襪子。我在想，每個(gè)人都直接把腰封貼在自己腹部，也不消毒，光著(zhù)腳就踩在足型墊上，難道不怕感染什么病菌么。
這個(gè)小劉“老師”善于抓住老年人的心理，講的都是她們愛(ài)聽(tīng)的，就像那些傳銷(xiāo)大師一樣。結束時(shí)，他體貼地提醒大家：“阿姨們，別忘了拿小票去一樓蓋章哈?！鄙w了章就證明今天做過(guò)理療，做滿(mǎn)30天能領(lǐng)到一桶植物油，這種小甜頭對老人來(lái)說(shuō)有著(zhù)巨大的吸引力。
母親去前臺蓋章，拿到一支牙膏?！敖裉煳規銇?lái)，人家獎勵我一支牙膏?！蹦赣H十分得意地說(shuō)，我心里有些不舒服，像進(jìn)了一個(gè)傳銷(xiāo)組織，成了母親發(fā)展的“下線(xiàn)”。
我以為這樣就結束了，沒(méi)想到母親又拉著(zhù)我走進(jìn)下一家店。這是一家艾灸館，一樓陳列著(zhù)一些理療產(chǎn)品，明碼標價(jià)，我偷偷拍了照，去網(wǎng)上搜，發(fā)現每個(gè)產(chǎn)品的價(jià)格都虛高十倍甚至幾十倍。這些人簡(jiǎn)直是暴利營(yíng)銷(xiāo)，我在心里嘆息。
上樓后，幾十個(gè)艾灸凳上坐滿(mǎn)了老人，僅有最后一排空出幾個(gè)座位。正前方掛著(zhù)一臺大屏液晶電視，一戴眼鏡的男子正聲情并茂地講課，他自稱(chēng)是公司的總裁。臨近結束，他說(shuō)：“叔叔阿姨們，機不可失，失不再來(lái)，想繼續做艾灸的抓緊時(shí)間辦卡啊，單做一次艾灸38元，辦卡一次只要10元?！?/span>
拐過(guò)一條街，母親又帶著(zhù)我走進(jìn)一家名為“磁孝堂”的理療店，隨后是第四家、第五家、第六家。到最后我都數不清總共去了幾家，身心已經(jīng)疲憊不堪，母親卻依舊熱情不減。反正不管進(jìn)哪家理療店，都有店員過(guò)來(lái)和母親套近乎，他們對待母親的態(tài)度比我要好上十倍。
鄙視他們虛心假意的同時(shí)，也蒙蔽了我的雙眼，沒(méi)有認真想母親做理療背后的情感缺失?；丶业穆飞?，我問(wèn)母親買(mǎi)理療產(chǎn)品總共花了多少錢(qián)。她說(shuō)，八九千吧，不算多，有人花了十多萬(wàn)呢。我大吃一驚，對她一頓指責：“用這些錢(qián)干什么不好，理療都是騙你們老年人的，難道你不看電視嗎？”
母親默默低下頭，不敢再說(shuō)什么。
我父母是地地道道的農村人，在地里勞作了大半輩子，如今都年過(guò)七旬。作為兒女的我們已成家立業(yè)，想著(zhù)讓他們進(jìn)城帶娃，享享清福，于是勸他們將家里的幾畝耕地轉出，養的雞、豬、牛等家畜也賣(mài)掉。
三年前，他們準備就緒，用一把大鎖關(guān)上了老家的房門(mén)，從農村老家來(lái)到曲靖，一邊在城里養老，一邊幫弟弟家帶孩子。
但父母進(jìn)城后，人生地不熟，整天無(wú)所事事，快閑出病來(lái)了。父親說(shuō)，自己在農村種地、喂牲口，過(guò)得很自在，干活很有精神，吃的飯也多。來(lái)城里后沒(méi)事可干，飯量小了，人也變得很沒(méi)精神。
老人一旦精神空虛，就會(huì )想各種辦法填補。于是，帶娃之余他們開(kāi)始在小區周邊閑逛，還跟著(zhù)別人學(xué)跳廣場(chǎng)舞，試圖融入城里的生活。那些理療店就在廣場(chǎng)旁邊，父母每次出去閑逛或買(mǎi)菜的時(shí)候，都會(huì )經(jīng)過(guò)那里。
后來(lái)我以加盟的名義，專(zhuān)門(mén)去一家理療店和老板聊了聊，了解到一些信息。20年間，隨著(zhù)國人對健康越來(lái)越重視，這些理療店陸續出現，至今一條街上發(fā)展到近20家。疫情以來(lái)，老板明顯感覺(jué)到一些中老年人更加注重健康，大健康行業(yè)將成為一種趨勢，她去年的營(yíng)業(yè)額高達500多萬(wàn)。
圖 | 一家艾灸館理療店
一開(kāi)始父母沒(méi)想著(zhù)進(jìn)去，直到有一日跳完廣場(chǎng)舞，一位老太太拉著(zhù)母親去做理療，聲稱(chēng)是免費的。母親體驗過(guò)一次后，仿佛發(fā)現了新大陸，從此一發(fā)不可收拾。
第二天，她用背帶把孫子纏在背上，叫上父親一起去理療店。弟弟和弟媳都是老師，為了不讓他們知道，父母經(jīng)常在弟弟和弟媳去上課后輪換著(zhù)出門(mén)。直到某一日中午，弟弟下班回家，發(fā)現家里坐著(zhù)一個(gè)陌生的年輕男人，父親正從床墊下拿出一沓錢(qián)，準備交到男子手中。他們正在交易保健床。
弟弟把男人轟出門(mén)，告訴父親，保健床、免費理療都是假的，專(zhuān)門(mén)騙老年人的錢(qián)。父親哪里肯聽(tīng)，氣呼呼地說(shuō)：“我拿我自己的錢(qián)買(mǎi)，關(guān)你們什么事，那個(gè)保健床才一萬(wàn)二千八，真的有效果，我都體驗兩個(gè)多月了?！?/span>
弟弟點(diǎn)開(kāi)某寶購物軟件，搜索一張保健床給父親看，價(jià)格才兩千多，父親扭過(guò)頭去，根本不想看。弟弟見(jiàn)父親不信，便撥打了12315投訴，那家店第二天就關(guān)門(mén)了。一個(gè)多月后，他們出去閑逛時(shí)，發(fā)現在相隔不到一公里的街上，又開(kāi)了家理療店。于是，他們繼續去做理療。
時(shí)間久了，弟弟和弟媳開(kāi)始有了怨言。弟弟跟我說(shuō)，二老為了做理療風(fēng)雨無(wú)阻，帶孫子也不上心了，家里也時(shí)常顯得臟亂。只要他們在家，二老就會(huì )一起出去做理療，他們上班時(shí)，二老就輪流出去，留一個(gè)人照看孫子。
擔心父母越陷越深，有一次去弟弟家，我特意用手機搜索一些關(guān)于理療騙局的視頻，拿給母親看。母親當時(shí)聽(tīng)進(jìn)去了，但沒(méi)過(guò)幾天，又雷打不動(dòng)地去往理療店。明知是騙局，為什么還要去呢？我很郁悶。母親說(shuō)，在家里憋得慌，連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。
這時(shí)我還未意識到問(wèn)題，除了向她證明免費理療是個(gè)騙局，沒(méi)有任何辦法阻止她的行動(dòng)。
經(jīng)常做理療的母親變得愛(ài)美了，因為認識一些同做理療的老人，她覺(jué)得自己皮膚不好，想把臉上的斑去掉?？衫懑煹曩u(mài)380元一盒的祛斑霜用完兩盒，她的斑并沒(méi)有少一點(diǎn)。
不久，母親又覺(jué)得自己身形很胖，我勸她堅持跳廣場(chǎng)舞，時(shí)間長(cháng)了肯定能瘦下來(lái)。但母親認為廣場(chǎng)舞減肥效果慢，于是每天去理療店做纖體康美管理。
緊接著(zhù)，她幾乎脫離了農村婦人的生活模式，變得很忙碌，不愿再做家務(wù)。剛來(lái)城里時(shí)，她都是手洗衣服，說(shuō)機洗費電費水，做理療后，她和父親的所有臟衣物、內褲襪子等，一股腦地塞進(jìn)洗衣機里。有時(shí)我打電話(huà)給她，電話(huà)里很嘈雜，像是在聽(tīng)課，過(guò)一會(huì )還聽(tīng)到嘩啦啦的掌聲。說(shuō)幾句話(huà)她就忙著(zhù)掛斷，似乎怕錯過(guò)精彩的課程。
弟弟每月給她2000塊零花錢(qián)，主要是買(mǎi)菜，但她買(mǎi)的都是很便宜的蔬菜，偶爾才會(huì )買(mǎi)點(diǎn)肉，省下來(lái)的錢(qián)都拿去買(mǎi)理療產(chǎn)品。每頓吃剩的菜都舍不得倒掉，放入冰箱，下頓又熱了吃。久而久之小侄兒也不吃飯了，餓了就吃零食。
情況愈演愈烈，她幾乎把理療店搬到了家里。在母親的臥室里，有她花3280元買(mǎi)的艾灸凳，1980元買(mǎi)的筋膜槍?zhuān)?080元買(mǎi)的無(wú)煙艾灸盒，還有磁療腰帶、磁療坐墊、能量石、艾絨等等。這樣的生活環(huán)境，別說(shuō)弟弟和弟媳，是我也受不了。
當我進(jìn)一步了解探究原因時(shí)，發(fā)現并非是母親容易被騙那么簡(jiǎn)單。
終于，被理療洗腦的母親，不再相信現代醫療。去年冬天，天氣很冷，母親仍然堅持每天去做理療，因此感冒。我讓她吃藥，她說(shuō)：“理療店的人說(shuō)了，是藥三分毒”。一周后，母親開(kāi)始整夜整夜地咳，弟弟只好強行帶她去醫院輸液。
父親有陳舊性腦梗，頭痛的癥狀會(huì )時(shí)不時(shí)出現，以前住過(guò)院，出院后靠著(zhù)吃藥緩解?，F在他不再吃藥，反而愿意去相信那些理療儀器，時(shí)不時(shí)買(mǎi)回一些理療產(chǎn)品或者保健品，堅決不去醫院看病。去年4月，他吃不下飯，打嗝、解黑便持續四五天。弟弟把他拉到醫院，醫生檢查發(fā)現胃出血，住院一周后病情才開(kāi)始好轉。
可是病愈后，他們仍舊每天奔赴理療店，今年年初，弟弟終于爆發(fā)了。他對父母大發(fā)一通脾氣，控訴他們自從迷上理療，弄得家不像家，人不像人，廚房、衛生間到處都是免費領(lǐng)來(lái)的塑料盆、洗潔精、洗衣液，冰箱里擺滿(mǎn)了免費領(lǐng)的雞蛋、面條，還有各種剩菜。
“為什么放著(zhù)好好的日子不過(guò)，要這樣瞎折騰?！钡艿苷f(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣很沖，他們被吼得啞口無(wú)言。
我曾多次問(wèn)過(guò)二老，為啥非要去做免費理療？母親總是說(shuō)，為了保養身體。這次我又問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，母親好半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，過(guò)了一會(huì )反問(wèn)我：“不做理療我們能做啥？每天閑在家里看人家甩臉色？”
母親的話(huà)讓我很詫異，我一再逼問(wèn)，母親終于說(shuō)了實(shí)話(huà)。
自從父母從老家來(lái)到城里以后，母親和弟媳的關(guān)系處得并不好，弟媳性格內向，平時(shí)在家里話(huà)不多，大多時(shí)候都是在“掐手機”。母親不會(huì )用家里的電器，只好問(wèn)弟媳，弟媳懶懶地起身，快速操作一遍，不管母親會(huì )不會(huì )，自己先閃進(jìn)臥室。
母親平時(shí)喜歡說(shuō)話(huà)，有時(shí)收不住會(huì )顯得話(huà)多，弟媳嫌煩，就一聲不吭地抱起孩子躲到臥室。父親也經(jīng)常數落母親，指責她整天吧嗒吧嗒的，誰(shuí)都嫌煩。后來(lái)，弟弟和弟媳干脆不在家吃飯了，早晚飯都在單位食堂解決，平時(shí)在家的時(shí)間很少。周末偶爾在家休息一天，關(guān)注點(diǎn)也全放在孩子身上，和父母的交流少之又少。
相比之下，理療店并不是只賣(mài)理療產(chǎn)品，而是有一幫老人和她聊天，有那些對待她像對待親生父母一樣的銷(xiāo)售人員。理療店成為一個(gè)老年活動(dòng)中心，在那里大家說(shuō)說(shuō)笑笑，還能保養身體，有啥不好呢。
得知這個(gè)事實(shí)，我也不好說(shuō)弟弟和弟媳的不是，只能和他們開(kāi)個(gè)電話(huà)會(huì )議。父母在這里一是沉迷理療，二是生活得不開(kāi)心，我們商量是不是應該讓他們回老家生活。
可父母年紀大了，老家生活條件差，即使土地沒(méi)有轉租，二老也干不動(dòng)農活，老家沒(méi)有什么娛樂(lè )，可能也會(huì )悶出病來(lái)。他們都是愛(ài)面子的人，來(lái)弟弟家的時(shí)候村里人都很羨慕，說(shuō)子女那么孝順，接二老進(jìn)城享福了。如今再回去，村里人會(huì )怎么想？
圖 | 老家的田地
這個(gè)計劃不了了之。也許是弟弟發(fā)脾氣起了作用，父親漸漸對理療失去興趣。他每天呆在家里看電視、刷短視頻，去公園和一幫老年人打撲克。我問(wèn)父親為什么不去做理療了，他說(shuō)一開(kāi)始做覺(jué)得效果很好，時(shí)間長(cháng)了也就那樣?，F在他什么都不信，只相信生死有命，富貴在天。
母親依舊不厭其煩地奔赴理療店，我下定決心，想把大家拉到一塊談?wù)?。周末我驅?chē)去了弟弟家。私下里我跟弟弟說(shuō)，理療店能騙錢(qián)的原因，是抓住了關(guān)懷老年人的心理，這說(shuō)明我們子女的做得不夠好。弟弟點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一家人坐在一起，母親顯得有些緊張。我先拋磚引玉地說(shuō)，注重養生是好事，但是要找到正確的方法。我告訴她，理療儀器主要的作用就是疏通經(jīng)絡(luò )、活化細胞等，確實(shí)能緩解一些疼痛、疲勞，但所謂的包治百病都是在騙人。
弟弟首先檢討自己，平時(shí)對父母關(guān)心太少，說(shuō)以后周末會(huì )多帶他們出去走走。弟媳也推心置腹地說(shuō)，其實(shí)她在家里很少說(shuō)話(huà)不是對公婆有意見(jiàn)，而是在學(xué)校每天講課容易嗓子疼，回家就不太想說(shuō)話(huà)了。她還說(shuō)，感謝公婆一直幫忙帶娃，不像她娘家媽?zhuān)熘幌胫?zhù)打麻將，根本不想來(lái)幫她帶娃。
母親逐漸放松下來(lái)，眼睛掃視著(zhù)我們，好像在看一群陌生人。那天她沒(méi)說(shuō)什么，此后便開(kāi)始減少去理療店的次數。
前幾天我和母親通電話(huà)，她樂(lè )呵呵地說(shuō)，弟媳懷上二胎了，這次妊娠反應強烈，每天只想吃她做的酸湯餌塊。她的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)有種被人需要的自豪感，我為此感到欣慰。
年關(guān)將至，往年我們一家人都是在曲靖過(guò)年，今年父親說(shuō)他想回老家過(guò)年，全家人都欣然同意。我心里竊喜，父母會(huì )在老家呆一個(gè)多月，那么這一個(gè)多月母親都沒(méi)法再去理療店。但愿時(shí)間會(huì )沖淡她的理療癮。
聯(lián)系客服
