山門(mén)外
石建邦
十年前,為了吳冠中的事,去了兩趟宜興?!兑伺d日報》的老總編許周溥熱情地接待我,他和吳先生知交,對當地的文化了如指掌。說(shuō)起紫砂,許先生說(shuō),吳冠中和顧景舟有過(guò)會(huì )面,兩人聊過(guò)??赡軈窍壬屡?,對這種傳統小道“志不在此”,所以和其他畫(huà)家不同,兩人沒(méi)有你畫(huà)我做的合作。
可以說(shuō),早在上世紀七八十年代,顧景舟就是宜興的一張名片,中國紫砂的一張名片。人們很早就給予他大師的稱(chēng)號,當然,名至實(shí)歸。但許先生說(shuō),顧老生前對大師這個(gè)稱(chēng)號很反感,一再說(shuō),我們這樣的手藝人,充其量最多算是個(gè)能工巧匠,大師,是當不起的。
然而由不得你,真可謂“形勢逼人”,方方面面各色人等都要靠你這桿大旗撐著(zhù)好辦事,不想當大師,沒(méi)門(mén)。高處不勝寒,顧老晚年心境落寞。宜興紫砂博物館曾發(fā)生盜案,有青年盜走幾件館藏顧壺。偷盜國家文物,這還了得,青年被判死刑。顧景舟聞?dòng)?,多次呼吁對罪犯從輕發(fā)落。幾把壺就葬送一條性命,老人為此痛心內疚,覺(jué)得是自己連累無(wú)辜,是罪孽,無(wú)法釋?xiě)选?/p>
那天,許先生特別帶我去丁山轉轉,并介紹原宜興紫砂博物館館長(cháng)時(shí)順華認識。時(shí)先生同樣快人快語(yǔ),對目下“大師”們的恬不知恥、唯利是圖嗤之以鼻。那天飯桌上,他講的許多故事,令人大有江河日下之嘆。
現如今大師泛濫,你也大師,我也大師。大家張大師、李大師地張口亂叫,就像叫“美女”一樣隨便。遍地大師,哪有大師?那些大師的頭銜,有許多是直接走關(guān)系通門(mén)路來(lái)的。一個(gè)國家級工藝美術(shù)大師封號,有人說(shuō)要幾百萬(wàn)打點(diǎn)費呢。近讀胡展奮文章,“程霞與‘厚德壺’”,驚聞現在的許多大師竟然不會(huì )做壺,統統由“槍手”代工,“做壺的不能落款,落款的不會(huì )做壺”。(《文匯報·筆會(huì )》2014年6月19日)于是上演“大師”遭藏家毆打的丑聞。嗚呼,現在的一眾大師,真連“能工巧匠”也談不上,難怪網(wǎng)絡(luò )憤青直接給他們扣上“大屎”的帽子。這種“大屎”現象,又何止在紫砂界、陶瓷界呢?可以說(shuō),簡(jiǎn)直遍地開(kāi)花。
朱可心、顧景舟和蔣蓉,是當年宜興紫砂合作社的三位元老。承許先生雅意,還帶我專(zhuān)門(mén)拜訪(fǎng)過(guò)碩果僅存的蔣蓉老人。老太太雖然名滿(mǎn)天下,但造化弄人,一生心路坎坷,晚景也不愉悅。她的心頭有好幾處隱痛,揮之不去。許老說(shuō),她的故事,可以拍部催人淚下的電影了。不過(guò)那天見(jiàn)到她,老太太雖然步履蹣跚,但說(shuō)話(huà)機智風(fēng)趣,童心未泯。八十多歲了,依然像她手里的壺一樣,色彩斑斕,生趣盎然,很有感染力。
對紫砂,我以前一直很木訥。倒是去年路過(guò)香港,偶然在邦瀚斯拍賣(mài)預展上看到幾件清代名家的紫砂器,是Jimmy Sha伉儷的珍藏。心里不覺(jué)咯噔一下,不由得駐足流連,看了好幾遍。后來(lái)這批東西到上海來(lái),我還特意又去看了一次,并上手撫摸了一番,還叫朋友來(lái)一起過(guò)癮。
一邊摩挲這批紫砂,我一邊不由地想,顧老的自謙其實(shí)不光是自謙,還有一份更可貴的自知之明在里面?!?/p>
聯(lián)系客服