查爾斯·布考斯基
//
布考斯基的文字就如他滄桑的臉，讓人看過(guò)難以忘記。那種拿筆寫(xiě)滿(mǎn)筆記本的快樂(lè )對于他來(lái)說(shuō)是多么振奮人心，不僅如此，隨著(zhù)他更多的詩(shī)作被譯成中文，可見(jiàn)他對于我們的影響已變得越來(lái)越廣泛和深入。而且，全世界的布考斯基迷們對他作品的關(guān)注一直都在持續升溫。
在布考斯基20歲時(shí)，由于當時(shí)的美國經(jīng)濟非常不景氣，他便跑到紐約和費城，但又因為社交能力薄弱，很多工作都沒(méi)有錄用他。之后他拼命地寫(xiě)文章、寫(xiě)小說(shuō)，可篇篇都遭到拒絕，但他并不灰心。在創(chuàng )作的早期，他經(jīng)常給如：《小說(shuō)》、《腔調》、《詩(shī)歌》等雜志刊物投稿，期間的書(shū)信往來(lái)中他收到過(guò)不善意的否決也得到過(guò)寫(xiě)作上的建議。今天我們就來(lái)分享由里所翻譯的布考斯基的一些書(shū)信。這期間，那些奚落不會(huì )影響到他，而鼓勵卻能給一直處于困頓中的布考斯基很大的振奮。
以下書(shū)信選自《關(guān)于寫(xiě)作：布考斯基書(shū)信集》
里所 | 譯
給賈徳森·克魯斯
1953年11月4日
老實(shí)說(shuō)，那些詩(shī)稿，你想留多久就保留多久吧。因為就算你再寄回來(lái)，我也只會(huì )隨手把它們扔得遠遠的。
除了最上面的幾首是新作，其余的都被《詩(shī)歌》雜志和一個(gè)叫《胚胎》的新刊物拒絕過(guò)了，他們給了一些贊許和鼓勵的話(huà)，但他們并不認為我寫(xiě)的那些東西就是詩(shī)。我明白他們的意思。那些觀(guān)點(diǎn)雖然很有道理，但我無(wú)法違背自己的標準，我也不能那樣做。我對詩(shī)歌其實(shí)沒(méi)有什么興趣，我不知道自己對什么有興趣。我想我也并非遲鈍，所謂的真正詩(shī)歌是僵死的詩(shī)歌，盡管它們看上去很像那么回事兒。
你喜歡的話(huà)，就留著(zhù)我的那些稿子吧。你是唯一對它們有興趣的人。如果寫(xiě)出了新的，我再寄給你。
給凱亞瑟·克羅斯比
1954年12月9日
大約在一年前，我收到你從意大利寄來(lái)的信（是對我之前信件的回復）。謝謝你一直記得我，當時(shí)你的信或多或少讓我振作了一些。
你還在做出版嗎？如果還在做的話(huà)，我有東西想寄給你看看；如果可以，我想問(wèn)你要個(gè)郵寄地址：我現在沒(méi)有你的工作通聯(lián)了。
我又恢復寫(xiě)作啦，雖然寫(xiě)得不多?！肚徽{》雜志的沙特克說(shuō)，他想不到會(huì )有哪家出版社愿意出我的作品，不過(guò)他說(shuō)，也可能某一天大眾的趣味就能跟得上我了。哦，天呢！
去年你隨信給我寄了幾頁(yè)意大利語(yǔ)的什么東西，不過(guò)你錯把我當作受過(guò)教育的人了，我根本讀不懂它們。我都算不上是一個(gè)藝術(shù)家——在某種程度上，我就是個(gè)混子——我的很多作品都令人作嘔，甚至是我全部的作品。但當我看到別人寫(xiě)的那些東西的時(shí)候，我就想繼續寫(xiě)。不然我還能做什么呢？
這項雜役包含其他瑣碎的工作。我討厭它。但有生以來(lái)，我終于第一次有兩雙鞋了（我喜歡在去看馬術(shù)的時(shí)候打扮一下——像個(gè)真正的馬迷那樣）。過(guò)去五年里，我都和一個(gè)比我大十歲的女人生活在一起，不過(guò)我已經(jīng)完全適應了她，我也懶得去尋找新生活或者打破什么。
請告訴我你們編輯部的地址，如果你還在做出版的話(huà)。再一次感謝你竟然還好心地記得我并給我寫(xiě)信。
給惠特·伯內特
1955年2月27日
謝謝你把我的那些舊小說(shuō)寄回來(lái)了，也謝謝你夾在里面的信。
我現在好一點(diǎn)了，盡管我差點(diǎn)死在總醫院的慈善病房里。那兒實(shí)在太操蛋了，如果你以前也聽(tīng)別人這么說(shuō)過(guò)的話(huà)，那他們可真沒(méi)說(shuō)謊。我在那里住了九天，每天都要支付高達14.24美元的醫藥費，真夠慈善的！我寫(xiě)了一個(gè)于此有關(guān)的小說(shuō)，叫《啤酒，葡萄酒，伏特加，威士忌；葡萄酒，葡萄酒，葡萄酒》，然后把它寄給了《腔調》雜志，不過(guò)他們又給我退回來(lái)了，說(shuō)什么：“……真夠臟的。不過(guò)，也許有一天，大眾就能接受你了?！?/span>
唉，我并不希望被大眾接受！
在你的信里，你說(shuō)你們從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)我的東西。不過(guò)順便問(wèn)一下，不知道你有1944年3-4月那期《小說(shuō)》嗎？
嗯，我已經(jīng)三十四歲了。如果到六十歲我還寫(xiě)不出（名氣）來(lái)的話(huà)，我就再多給自己十年時(shí)間。
給安東尼·林尼克
1959年4月2日
……寫(xiě)這些的時(shí)候，我想說(shuō)昨天（我相信）發(fā)給你的《宣言》那篇文章，現在正困擾著(zhù)我。盡管現在手邊沒(méi)有手稿，但我確信用了一個(gè)短語(yǔ)“別讓我們公平”（leave us be fair）。這讓我獨自躺在悶熱的屋子里（此刻妓女們都跟別的傻瓜玩去了）難以入睡。我想“讓我們是公平的”（let us be fair）應該更準確一點(diǎn)。你說(shuō)呢？你們《游牧者》編輯部有語(yǔ)法專(zhuān)家嗎？我年輕的時(shí)候（啊哈，時(shí)光流轉?。。?，在我親愛(ài)的老洛杉磯城市學(xué)院，第一學(xué)期的英語(yǔ)課我只得到一個(gè)D，因為每天早晨七點(diǎn)半我都是在宿醉之后去那門(mén)課上晃了一下，其實(shí)也不是因為我醉的太厲害了，而是那課開(kāi)始的太早，七點(diǎn)就開(kāi)始了。而且，我經(jīng)常受到吉爾伯特和蘇利文致命的抨擊。第二學(xué)期的英語(yǔ)課，我得到了A或者B，因為那個(gè)老師是一個(gè)女人，我總是忍不住去看她的腿。說(shuō)這么多我想表達的是，我真的沒(méi)花什么特別的精力在語(yǔ)法上，而我的寫(xiě)作也僅僅是出于對文字和顏色的熱愛(ài)，就像在畫(huà)布上自由地涂抹一幅抽象畫(huà)，像用很多耳朵去聽(tīng)，以及不受約束地讀點(diǎn)東西。大體上來(lái)說(shuō)，我還是可以的，但是真要從技術(shù)上去較真，我真不知道到底是怎么回事，也可以說(shuō)我壓根就不在乎。讓我們是公平的。讓我們是公平的。讓我們……
注：威廉姆·諾貝爾寫(xiě)在《Trace》第32期上，批評了布考斯基發(fā)表在《游牧者》雜志第1期上的四首詩(shī)。
給安東尼·林尼克
1959年7月15日
我現在要私下和你說(shuō)說(shuō)諾貝爾那個(gè)婊子在《Trace》第32期上干的好事。憑什么他這個(gè)混蛋、他這個(gè)從供奉著(zhù)圣像的大廳里走出來(lái)的保守派、他這個(gè)回旋詩(shī)的拾人牙慧者、無(wú)用的百合花蕊，憑什么像他這樣的卑鄙無(wú)恥之人，能自以為是地把自己當成一個(gè)精通文學(xué)的批評家，我真忍受不了要和他發(fā)生一場(chǎng)純理論辯論。我需要一些強效消毒劑。
這個(gè)領(lǐng)域被各種文學(xué)雜志弄得熱火朝天，充斥著(zhù)泥沼和尿盆，他們就只想保持著(zhù)一成不變的墮落。他們是斯諾第教徒嗎？還是一群娘娘腔和豢養著(zhù)金魚(yú)、金絲雀的老奶奶？為什么這些保守派就不能安于自己的命運呢？為什么非要用他們黃色扭曲的靈魂來(lái)折磨我們？他們神性的鬼影簡(jiǎn)直抓住我不放。我當然一點(diǎn)都他媽不關(guān)心他們在那些雜志上到底印了什么：我不會(huì )為現代詩(shī)去他們那里乞討施舍的。但他們卻總跑過(guò)來(lái)找我們吵架，這是為什么？因為他們呼吸到生活真實(shí)的氣息卻又無(wú)法忍受它，他們想把我們拖進(jìn)讓他們變得愚蠢的泡沫和唾液里面——那種陳腐的充斥著(zhù)自然神論的1890年代的詩(shī)歌。
諾貝爾先生認為我說(shuō)“喜歡愛(ài)撫貧乳”是無(wú)禮和色情的。沒(méi)有什么是不色情的，盡管有些事情沒(méi)有那么無(wú)禮。這對于生活和詩(shī)歌來(lái)說(shuō)都是一個(gè)悲劇，這些平胸，我們這些生活著(zhù)并書(shū)寫(xiě)著(zhù)生活的人，必須意識到如果我們?yōu)E用自己的感覺(jué)，我們也會(huì )忽視羅馬的坍塌、忽視癌癥，或者忽視肖邦的鋼琴曲的。到頭來(lái)呢，當空氣中充滿(mǎn)紫色的閃電，當山川大張著(zhù)嘴在咆哮，當巨大的火箭只能墜入無(wú)盡的地獄，“和上帝玩骰子”就成了我們唯一的最后的游戲啦。
我如此反感諾貝爾先生的批評，可能顯得有點(diǎn)不分青紅皂白，但他對我的打擾看起來(lái)也很肆無(wú)忌憚，這恰恰證明了以自我為中心的無(wú)處不在。我也做過(guò)滿(mǎn)是傳統詩(shī)歌的傳統雜志，但我沒(méi)有售賣(mài)它們，“來(lái)吧，沖我來(lái)吧！”我笑著(zhù)想，我總算降落到敵人的陣營(yíng)里面，玩他們的女人，玩著(zhù)那些平胸或者不怎么平的胸，然后悄悄地走開(kāi)，不留痕跡，不受束縛，依然貪婪地保持著(zhù)天性，像頭公鹿，咆哮著(zhù)，充滿(mǎn)獨創(chuàng )性。我想這就是諾貝爾先生所說(shuō)的，他說(shuō)“布考斯基很有天分”。他可真是太好心了。而我呢，我喜歡不那么平的大胸。
選題策劃丨磨鐵讀詩(shī)會(huì )
編輯、整理丨修宏燁
◆
聯(lián)系客服
