《詩(shī)，讓你生命復活——致特朗斯特羅姆先生》
文/野雪
【詩(shī)，讓你生命復活】
——致特朗斯特羅姆先生
文/野雪
如果你真的走了
請將你的詩(shī)留下
詩(shī)，讓你生命
復活
附錄：舊文兩篇以感恩托馬斯先生詩(shī)學(xué)感悟！
【一首詩(shī)揭開(kāi)詩(shī)歌隱喻的面紗】
——賞析李笠譯詩(shī)特朗斯特羅姆的《鷹崖》
作者：野雪
2013年11月，初讀李笠翻譯的《特朗斯特羅姆詩(shī)歌全集》，深深喜愛(ài)，讀后寫(xiě)了一篇《詩(shī)是我讓它醒著(zhù)的夢(mèng)》的文章。瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆，是營(yíng)造意境的大師（李笠語(yǔ)）。2011年，特朗斯特羅姆，以其詩(shī)的出色意象，憑借他對活生生日常生活的通透的體悟，以及對世界文學(xué)舞臺的影響力，獲得諾貝爾文學(xué)獎。喜歡特朗斯特羅姆的詩(shī)歌語(yǔ)言凝練、廣闊無(wú)我的詩(shī)歌意境。多數讀者認為他的詩(shī)很棒，卻慣用“深度意象和隱喻來(lái)塑造內心世界”（李笠語(yǔ)），難以讀懂。2015年1月，我第二次通讀這本全集。全集不到200首詩(shī)，我能喜歡且讀懂的38首。當代許多詩(shī)人作品集，能從中選擇 3首以上自己喜歡且能讀懂的詩(shī)，已經(jīng)很是困難。特朗斯特羅姆先生說(shuō)：“每個(gè)人，都是一扇半開(kāi)的門(mén)通往一間共有的房間?！辈粌H是詩(shī)人李笠的專(zhuān)業(yè)翻譯，或許也與托馬斯先生有緣，無(wú)論初讀還是第二次閱讀，絲毫未曾感到閱讀的困難，能夠走進(jìn)那所共有的房間。選擇托馬斯先生的這首《鷹崖》談?wù)勛约旱拈喿x體會(huì )：
《鷹崖》
玻璃池缸里
爬行動(dòng)物
奇怪的一動(dòng)不動(dòng)。
一個(gè)女人
在沉寂中晾衣。
死亡風(fēng)平浪靜。
地面深處
我的靈魂
彗星般默然滑行。
此詩(shī)用四個(gè)意象組合，創(chuàng )造一首詩(shī)的意境。1、鷹崖，鷹的起飛點(diǎn)和棲居地；2、玻璃池缸，爬行動(dòng)物失去自由的牢房，生不如死的毫無(wú)生命激情的囚籠；3、人類(lèi)青春在生活中一步步走向死亡平靜的場(chǎng)景；4、詩(shī)人被深埋于地下的靈魂，悄然升空如彗星滑行。詩(shī)語(yǔ)言平靜如水，沒(méi)有一個(gè)狠詞、大詞，卻也做到了“尺水興波”的效果。詩(shī)人，像鷹一樣勇攀險峰，自由飛翔和棲居，逃離被人監控下的玻璃缸牢房的死地；從不試圖得到普通善良者的同情或解救，更不愿去模仿他們的生活；深埋靈魂于地下，一旦機會(huì )成熟，就像彗星一樣劃破夜空飛翔。
海子說(shuō)：“詩(shī)歌不是修辭練習?！彼^的托馬斯擅長(cháng)的隱喻手法，其實(shí)就是中國人過(guò)去創(chuàng )作詩(shī)和民歌中慣常的打“比方”?！氨确健焙托揶o中的“比喻”區別：比喻一般只要有“象”，古曰“形似”；比方是“弦外之音”、“象外之象”、“言外之意”，古曰“神似”……前者為“模仿的藝術(shù)”，后者為“詩(shī)言志”（張祖新《通用詩(shī)學(xué)》）。
隱喻，不如說(shuō)是打個(gè)“比方”，用劉勰的話(huà)說(shuō)：“寫(xiě)物以附意，揚言以切事?！焙?jiǎn)單地說(shuō)，“以物比物”是修辭，是比喻；“以物比心”是比方，成意象、成意境、成詩(shī)。舉例說(shuō)明：1、“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花?！保懹蔚摹杜R安春雨初霽》）；2、“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)?！保懹蔚摹稌?shū)憤·其一》）。第1句中，細細下著(zhù)的一夜春雨，按照常規應當春眠不覺(jué)曉才對，詩(shī)人竟然一夜未睡，從深巷里傳來(lái)一片和平的賣(mài)花聲音，進(jìn)一步揭示了偏安南下昏庸的南宋政府，不去幫助人民收復故園，給人民帶來(lái)的內心煎熬。第2句，“樓船”象征了戰船的氣勢，“夜雪”說(shuō)明自然客觀(guān)條件并不能阻擋“瓜洲渡”，“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，讓人感受到一幅巨大的戰斗場(chǎng)面，這一切映射出南宋統治者茍安心理對收復中原的阻礙力量抵得上任何軍事戰斗力。
藝術(shù)可以達到戰爭的效果，托馬斯先生的《活潑的快板》寫(xiě)道：“音樂(lè )說(shuō)世上存在著(zhù)自由，/有人不向皇帝獻寶/我把手插入海頓的口袋/模仿某人平靜地觀(guān)望世界/我升起海頓的旗幟，這就是說(shuō)：/‘我們不屈服。但要和平?！?/span>//音樂(lè )是山坡上的一棟玻璃房/山坡上石頭在飛，在滾/石頭橫過(guò)房屋/但每塊玻璃都安然無(wú)恙?！睖\讀，的確是一首欣賞音樂(lè )感覺(jué)的詩(shī)。深讀，才知真正的藝術(shù)所創(chuàng )造的內心戰爭場(chǎng)面不次于一場(chǎng)世界大戰。戰爭和藝術(shù)的區別：藝術(shù)沒(méi)有任何破壞性，只是建設。特朗斯特羅姆和陸游兩位大師詩(shī)人的作品比較，相信你會(huì )體會(huì )到特朗斯特羅姆平靜的語(yǔ)言下獨具勁道的詩(shī)歌意象。
【詩(shī)，是我讓它醒著(zhù)的夢(mèng)】
--——賞析諾獎獲得者《特朗斯特羅姆詩(shī)歌全集》
作者：野雪
【題記】2011年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，特朗斯特羅姆先生讓人明白兩個(gè)問(wèn)題：第一、何謂詩(shī)？第二、如果第一個(gè)問(wèn)題不明白，就去中國。
《自1979年3月》
——（瑞典）托馬斯·特朗斯特羅姆
厭倦了所有帶來(lái)詞的人，詞而不是語(yǔ)言，
我走向雪覆蓋的島嶼。
荒野沒(méi)有詞。
空白之頁(yè)向四方展開(kāi)！
我遇到雪上麋鹿的痕跡。
語(yǔ)言而不是詞。
以詩(shī)說(shuō)詩(shī)，這或許是特朗斯特羅姆用詩(shī)給詩(shī)下的定義。這個(gè)2011年獲得諾貝爾文學(xué)獎的瑞典詩(shī)人，早已成為我們詩(shī)歌創(chuàng )作的杰出典范。詩(shī)人李笠在《譯者序》中寫(xiě)道：“詞和語(yǔ)言……當成兩個(gè)對立物排在詩(shī)句里，從而增加詩(shī)歌的張力——現代詩(shī)不可缺少的元素——戲劇性?！痹~和語(yǔ)言，到底誰(shuí)能夠更好地表達戲劇的情節，不言而喻。關(guān)于戲劇性對于新詩(shī)的價(jià)值，在新詩(shī)這種文體的初創(chuàng )時(shí)期，早有定論?！皯騽∈亲钅苊阑钪鎰?dòng)象底藝術(shù)，所以最好的文學(xué)必得借鏡于戲劇。這本是文學(xué)里應有的通德，不過(guò)舊詩(shī)限于格律，不能寫(xiě)得到家，如今新詩(shī)和散文攜手，自然能寫(xiě)得到家了?！保ㄕ浴睹駠?shī)論精選》西泠印社出版社2013.7，康白情語(yǔ)，）正如特朗斯特羅姆獲獎演說(shuō)詞所言：“每個(gè)人都是一扇半開(kāi)的門(mén)通往一間共有的房間?！庇幸晃槐人錾?/span>32年的世界著(zhù)名詩(shī)人，早已提出托馬斯先生這種以詩(shī)說(shuō)詩(shī)的詩(shī)學(xué)主張：“這些智性文章寫(xiě)的極具感性。用干干凈凈直白的語(yǔ)言去解決思辨問(wèn)題，實(shí)在是這世上少有的一項本事?！保ㄕ裕郯⒏ⅲ莶柡账怪?zhù)，《博爾赫斯談藝錄》，浙江文藝出版社2005.12）特朗斯特羅姆先生或許正是受博爾赫斯的詩(shī)學(xué)影響（只是假設，未能考證），特朗斯特羅姆說(shuō)：“也有人認為我的詩(shī)缺少智性。詩(shī)是某種來(lái)自?xún)刃牡臇|西，和夢(mèng)情同手足。很難把內心不可分的東西分成那些是智性哪些不是。它們是詩(shī)歌試圖表達取得一個(gè)整體，而不是非此即彼。我的作品一般回避尋常的理性分析，我想給讀者更大的感受自由?！边@個(gè)我們“共有的房間”，兩位詩(shī)人的詩(shī)學(xué)觀(guān)竟然如此神似。
誰(shuí)影響了特朗斯特羅姆詩(shī)歌語(yǔ)言凝練的運用技能？說(shuō)出來(lái)，或許對那些崇拜西方詩(shī)歌者是個(gè)打擊。有一點(diǎn)是可以肯定的，特朗斯特羅姆獲獎理由來(lái)自于他詩(shī)作的凝練、透徹的意象，這種凝練和透徹當源于中國。他曾評價(jià)另一位瑞典詩(shī)人、小說(shuō)家：“他去中國三個(gè)禮拜，回來(lái)寫(xiě)了一部長(cháng)篇，假如我去中國三年，我會(huì )寫(xiě)一首短詩(shī)！”當我們用盡幾個(gè)世紀，至今仍在批判祖先讓詩(shī)捆上歌的格律和舞的節奏，耽誤詩(shī)的發(fā)展時(shí)，很少有人靜下心來(lái)品味朱光潛先生《詩(shī)論》中的一句話(huà)：“詩(shī)歌、音樂(lè )、舞蹈原來(lái)是混合的，它們的共同命脈是節奏。在原始時(shí)代，詩(shī)歌可以沒(méi)有意義，音樂(lè )可以沒(méi)有‘旋律’，舞蹈可以不問(wèn)姿態(tài)，但是都必須有節奏。后來(lái)三種藝術(shù)分化，每種均仍保存節奏，但與節奏之外，音樂(lè )盡量向‘旋律’方面發(fā)展，舞蹈盡量向姿態(tài)方面發(fā)展，詩(shī)歌盡量向文字意義方面發(fā)展，于是彼此距離逐日見(jiàn)其遠了……詩(shī)歌所保留的詩(shī)、樂(lè )、舞同源的痕跡后來(lái)變成它的傳統的固定的形式。把這個(gè)道理認清楚，我們將來(lái)討論實(shí)質(zhì)與形式的關(guān)系，就可以省去許多誤會(huì )和糾葛了?！睂W(xué)習特朗斯特羅姆先生的詩(shī)，或多或少會(huì )受翻譯者對其詩(shī)的文化背景理解的局限性。但從中國傳統詩(shī)歌中，拋開(kāi)那些詩(shī)歌歷史發(fā)展過(guò)程中束縛的形式，古人對詩(shī)的傳統凝練的意象卻很容易從特朗斯特羅姆這里找到了一致。舉一個(gè)最擅長(cháng)用大白話(huà)寫(xiě)意象詩(shī)的唐代詩(shī)人白居易的《花非花》說(shuō)明：“花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去。/來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)？去似朝云無(wú)覓處?！边@首比現代大白話(huà)還明白的詩(shī)句，意象卻難讓人捉摸的透。假如用這兩位仙去的詩(shī)學(xué)大師的非理性、非智性、求感性的主張來(lái)解釋?zhuān)鸵兹绶凑瓢愕娜菀??！耙晕锉任铩笔切揶o，是比喻，卻是這首詩(shī)的理解誤區；只能從“以物比心”這種非修辭學(xué)，力求感性上來(lái)感受此詩(shī)，才算走上賞詩(shī)的正道，也就是有人所說(shuō)的“心像”寫(xiě)法，老百姓常說(shuō)常用的打比方。特朗斯特羅姆是如何運用這種方式？從這首《尾聲》，來(lái)欣賞他“干干凈凈直白的語(yǔ)言”和深刻凝練的詩(shī)歌意象：
我像一只抓鉤在世界底部拖滑
抓住的都不是我要的。
疲憊的憤怒，炙熱的退讓。
劊子手抓起石頭，上帝在沙上書(shū)寫(xiě)。
寧靜的房間。
月光下家具站立欲飛。
穿過(guò)一座沒(méi)有裝備的森林
我慢慢走入我自己。
——（瑞典）托馬斯·特朗斯特羅姆
這首詩(shī)如果與白居易的大白話(huà)詩(shī)《花非花》的意象相比，特朗斯特羅姆的《尾聲》就是大白話(huà)的大白話(huà)。根據自己的過(guò)往人生，試著(zhù)用一句話(huà)說(shuō)一下對此詩(shī)的理解和感受，與諸位方家探討：“有夢(mèng)不去親自實(shí)現，只會(huì )成為他人夢(mèng)中的家具?！碑斎?，這是詩(shī)意凝練留下空白給讀者帶來(lái)的感受效果。好詩(shī)，讀者可以跨越幾個(gè)時(shí)代欣賞。用特朗斯特羅姆先生的話(huà)說(shuō)：“詩(shī)是最濃縮的語(yǔ)言。它容納了所有的感覺(jué)、記憶、直覺(jué)、知識……在詩(shī)歌的另一端，離詩(shī)最遠的地方，則是一種充滿(mǎn)水分的語(yǔ)言，比如唾沫四濺的演講?！?/span>
何謂詩(shī)？《尚書(shū)·虞書(shū)·舜典》里說(shuō)：“詩(shī)言志，歌詠言，聲依永，律和聲?！保〞x）陸機的《文賦》提出：“詩(shī)緣情而綺靡?！睗h代樂(lè )府里，敘事詩(shī)飛躍發(fā)展，《漢書(shū)·藝文志》所言：“皆感于哀樂(lè )，緣事而發(fā)?！睙o(wú)論是詩(shī)，言志、緣情，還是緣事，抑或以大白話(huà)語(yǔ)言制造戲劇情節“以物比心”，它所反映生活“特別需要高度概括和凝練，需要聚焦，把生活中的光和熱集中到足以引起燃燒的焦點(diǎn)上?！?/span>(徐漢華主編的《寫(xiě)作技法詞典》)白居易所言：“詩(shī)者，根情、苗言、華聲、實(shí)義?！比骊U述詩(shī)歌創(chuàng )作，從情感的根上生出來(lái)的，必須在詩(shī)的結構上呈現出“尺水興波”的詩(shī)意效果。當代著(zhù)名詩(shī)人桑恒昌先生總結自己的詩(shī)歌創(chuàng )作，給我的詩(shī)集《雪山放歌》題字中寫(xiě)道：“詩(shī)是心里疼出來(lái)，在心上生長(cháng)著(zhù)的文字，要像敬畏神明一樣敬畏詩(shī)意，要像追求真理那樣追求語(yǔ)言?！碧乩仕固亓_姆先生也說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)時(shí)，我感受自己是一件幸運或受難的樂(lè )器，不是我在找詩(shī)，而是詩(shī)在找我，逼我展現它。完成一首詩(shī)需要很長(cháng)時(shí)間。詩(shī)不是表達‘瞬息情緒’就完了。更真實(shí)的世界是在瞬息消失后的那種持續性和整體性，對立物的結合?！痹?shī)歌創(chuàng )作中這種“無(wú)我”境界的頓悟，產(chǎn)生于不久前，研究生畢業(yè)論文答辯時(shí)，導師李長(cháng)江教授給我指出，在論文中要消除里面的“我”，以客觀(guān)的身份來(lái)書(shū)寫(xiě)論文。為此寫(xiě)一首《花開(kāi)了，無(wú)我》的詩(shī)總結那次頓悟感受。請大家來(lái)批評指正：“三遍季節，竟未讀懂天氣/雷聲，沒(méi)有閃電支持/蒼白于孤獨中/試圖奉上未開(kāi)花的青果/導師說(shuō)：果核中不該有‘我’/閃電，一次次擊中我的天空！/花開(kāi)了，無(wú)我。樹(shù)上綴滿(mǎn)秋果?！?/span>
以“無(wú)我”的態(tài)度寫(xiě)詩(shī)，不是僅僅去掉一個(gè)第一人稱(chēng)“我”字就可以完成，這需要一個(gè)境界。達到這個(gè)境界，即使像作家莫言先生的小說(shuō)，大多數以第一人稱(chēng)的“我”來(lái)寫(xiě)，照樣呈現客觀(guān)現實(shí)的生活。請欣賞特朗斯特羅姆先生那些來(lái)自心上生成的詩(shī)句：“我來(lái)這里是為了和/舉著(zhù)燈籠/在我身上發(fā)現自己的人相遇?！保ā兑粋€(gè)貝寧男人》）讓我深切體會(huì )到詩(shī)人所說(shuō)的“都是一扇通往共同房間的半開(kāi)的門(mén)”，在這個(gè)門(mén)內，我找到了這位來(lái)自瑞典的先生的詩(shī)，如同看到詩(shī)人本人，同時(shí)也找到自己?！盎疖?chē)來(lái)了/帶走/臉和公文包……火車(chē)開(kāi)動(dòng)/帶走外衣和靈魂?！保ā堵眯小罚┗疖?chē)來(lái)了，帶走遠行工作者心像之臉和出行行頭；火車(chē)開(kāi)動(dòng)，帶走遠行工作者的背影以及送行者掛念的靈魂。這種詩(shī)句結構上的陡轉，必然呈現出“尺水興波”感染讀者的詩(shī)意效果?！肮财?chē)爬著(zhù)穿行冬夜/它像船在松林中閃耀/路是深窄的死運河/稀落的乘客/有的年老/有的非常年輕/汽車(chē)只要停下/熄燈/世界就立刻崩潰?！保ā抖斓某淌健罚┰?shī)眼在最后一句，前面的敘述說(shuō)明社會(huì )背景的極端艱難，這種隨時(shí)停下來(lái)世界就崩潰的艱難狀況下，這些人的命運卻掌握在一個(gè)熄滅車(chē)燈的某人手中。這個(gè)原本與乘客并沒(méi)關(guān)系的人，因為乘坐他的車(chē)就成為這些乘客的全部世界和生命希望。詩(shī)人在另一首《論歷史》中寫(xiě)道：“三月的一天我來(lái)到湖畔聆聽(tīng)/冰像天一樣藍/在陽(yáng)光下破裂/而陽(yáng)光也在冰被下的一只麥克風(fēng)里低語(yǔ)/撲通作響，發(fā)酵。好像有人在遠處掀起床單/這一切就像歷史：我們的現在。我們的下沉，我們聆聽(tīng)……激進(jìn)和反動(dòng)生活在一起，像不幸的婚姻/互相改變，互相依賴(lài)/但作為它們的孩子我們必須掙脫/每個(gè)問(wèn)題都在用自己的語(yǔ)言呼喊/請像警犬那樣在真理踏過(guò)的地方摸索！……離房屋不遠的白菜地里/一份充斥奇聞的報紙已躺了幾個(gè)月”。這首詩(shī)寫(xiě)到這里，一般人就不會(huì )再寫(xiě)下去了，其實(shí)，后面的一句，才能體現詩(shī)人的夢(mèng)，才能符合歷史應當向自然一樣光明向前發(fā)展，任何阻礙的勢力必將腐爛后融入大地變成詩(shī)人期望的美好。后面的這一句：“它在日曬雨淋的晝夜里衰老/變成植物。一個(gè)白菜頭，與大地融為一體/就像一個(gè)記憶慢慢變成你自己?！倍鞲袼拐f(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)必須有大膽的想象?！睂?xiě)歷史，沒(méi)有像政治家那樣粉飾太平的雄辯說(shuō)理，也沒(méi)有像哲學(xué)家那樣理性分析，只談來(lái)自于內心和想象中的感受。有人說(shuō)，詩(shī)人是最接近上帝的人。其實(shí)，作為那些發(fā)現小政府大市場(chǎng)的經(jīng)濟學(xué)家們，不也是遵循把權力留給更大的市場(chǎng)空間自由發(fā)展的經(jīng)濟規律呢！因此，那些發(fā)現市場(chǎng)巨大價(jià)值的經(jīng)濟學(xué)家們，也可以是最接近上帝的人。詩(shī)人，無(wú)須標榜自己的偉大。不僅如此，普通人能夠活命的方式，詩(shī)人或許更需要掌握?，F實(shí)是黑暗的，詩(shī)人通過(guò)幻想來(lái)實(shí)現自己的美好理想，夢(mèng)無(wú)疑是最好的依托形式。特朗斯特羅姆《巴拉基列夫的夢(mèng)》一詩(shī)，敘述俄國的一位作曲家巴拉基列夫，他的生死命運是必須要演奏一個(gè)古怪的樂(lè )器，“你會(huì )吹這個(gè)，就可免遭一死！”于是，他不得不向那些不懂音樂(lè )的身邊一位水手求救?！啊坡?！巴拉基列夫從夢(mèng)中驚醒……馬車(chē)在黑暗中飛快的奔跑?！笔菈?mèng)還是現實(shí)，作為讀者，感受是自己過(guò)往人生以及還要繼續的驚心動(dòng)魄的現實(shí)。就像中國過(guò)去的知識分子，如果褲腿上不賤上一些泥巴，或許就會(huì )丟掉性命。什么時(shí)候該表現先進(jìn)？什么時(shí)候該表現落后？先進(jìn)和落后的標準在哪里？常常聽(tīng)到有人對手下人這樣說(shuō)：“就看你的表現了！”
特朗斯特羅姆先生在回答中國詩(shī)人李笠關(guān)于詩(shī)的本質(zhì)時(shí)說(shuō)：“詩(shī)是對事物的感受，不是再認識，而是幻想。一首詩(shī)是我讓它醒著(zhù)的夢(mèng)。詩(shī)最重要的任務(wù)是塑造精神生活，揭示神秘?！比绻?shī)是醒著(zhù)的夢(mèng)，那么醒又是什么？做一個(gè)詩(shī)作的人了又是什么呢？下面從《特朗斯特羅姆詩(shī)歌全集》的第一首詩(shī)作為結尾，或許從中你能夠找到答案：
《序曲》
——（瑞典）托馬斯·特朗斯特羅姆
醒，是夢(mèng)中往外跳傘。
擺脫令人窒息的旋渦
漫游者向早晨綠色的地帶降落。
萬(wàn)物燃燒。他察覺(jué)——用云雀的
飛翔姿勢——稠密的樹(shù)根
在地底下?lián)u晃著(zhù)無(wú)數盞燈。但地上
蒼翠——以熱帶風(fēng)姿——站著(zhù)
高舉著(zhù)手臂，聆聽(tīng)
無(wú)形抽水機的節奏。他墜入夏天
慢慢沉向夏天眩目的坑洞，墜入
在太陽(yáng)火爐下抖顫的
濕綠脈管的棋盤(pán)。于是停住
這穿越瞬間的直線(xiàn)旅程，翅膀張成
急流上魚(yú)鷹的棲歇。
青銅時(shí)代的小號
不安的音調
懸掛在深淵上空。
晨光中，知覺(jué)把握住世界
像手抓住一塊太陽(yáng)般溫暖的石頭
漫游者站在樹(shù)下。當
穿過(guò)死亡的旋渦
可有一片巨光在他頭頂上鋪展？
——（此文于2015年3月28日被新浪博客首頁(yè)推薦）
掃“二維碼”或點(diǎn)擊頁(yè)首標題下藍色“先鋒詩(shī)刊”關(guān)注 注重品質(zhì)，追求自然、沉靜、先鋒、前沿 |
聯(lián)系客服
