一
公元2009年元月10日，也就是中華人民共和國2009年春運開(kāi)始的前一天，我獨在車(chē)間徘徊，遇見(jiàn)同事，前來(lái)問(wèn)我道：“先生可曾為火車(chē)票行動(dòng)了一點(diǎn)什么？”我說(shuō)“沒(méi)有”他就正告我說(shuō)，“你還是快點(diǎn)行動(dòng)吧；今年的火車(chē)票就很不好買(mǎi)。”
這我是知道的，在我所交際的朋友中，大概是都是在北京打工的外地人之故罷，過(guò)年不回家的一向就甚為寥落，然而在這樣的大環(huán)境中，回家坐火車(chē)是首選的途徑。我也早就覺(jué)得有買(mǎi)車(chē)票的必要了，這雖然對已回家者毫不相干，但在沒(méi)回家的人，卻大抵只能如此而已。倘若我能夠相信真的所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現在，卻只能如此而已。
可是我實(shí)在無(wú)話(huà)可說(shuō)。我只覺(jué)得所住的并非人間。幾千萬(wàn)個(gè)歸心似箭的同胞，擁擠在各個(gè)售票點(diǎn)周?chē)?，使我難于呼吸視聽(tīng)，哪里還能有什么言語(yǔ)？長(cháng)歌當哭，是必須在沒(méi)票之后。而此后幾個(gè)所謂鐵道部空喊的口號，尤使我覺(jué)得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這個(gè)部門(mén)的腐敗與黑暗；以我的最大哀痛顯示于非人間，使他們快意于我的苦痛，就將這作為買(mǎi)到票的人的菲薄的祝賀，奉獻于還在排隊的人的面前。
二
真的猛士，敢于通宵達旦的排隊，敢于日復一日的排隊。這是怎樣的悲哀者和無(wú)奈者？然而造化又常常為庸人設計，排了幾天的隊竟然依舊買(mǎi)不到票，僅留下漠然的眼神和欲哭無(wú)淚的表情。在這漠然的眼神和欲哭無(wú)淚的表情中，又給排在后面的人一絲驚恐，我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！
我們還在這樣的世上排隊;我也早覺(jué)得有買(mǎi)車(chē)票的必要了。離春運開(kāi)始也已有4天，買(mǎi)不到票的人快要排到了罷，我正有買(mǎi)車(chē)票的必要了。
三
在幾千萬(wàn)排隊的同胞之中，我們都是互不相識人。都是渴望回家的人，我向來(lái)這樣想，春節的氣息一天天臨近，我也覺(jué)得自己該買(mǎi)票了，這樣說(shuō)，現在卻覺(jué)得有些躊躇了，我應該對火車(chē)票奉獻出我的睡眠和時(shí)間。它不是普普通通的一張票，而是千千萬(wàn)萬(wàn)為了回家的渴望的臉!13日便可去排隊買(mǎi)17號的票了，排隊買(mǎi)票已不是我第一次所為，第一次是在06年青藏線(xiàn)通車(chē)后，為了買(mǎi)到去拉薩的火車(chē)票，在西安車(chē)站通宵排隊的，其中的一個(gè)就是我。但是我不感到黑暗與憤怒。直到后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)到了春運買(mǎi)票的內幕與鐵路內部的腐敗后，我才能將政策和現實(shí)聯(lián)合起來(lái)，心中卻暗自詫異。我平素想，那些在外奔波一年的打工者與社會(huì )主義事業(yè)建設者，無(wú)論如何，總是能夠回家和家人一塊過(guò)年的，但事實(shí)卻是那樣的讓人感到出離的憤怒。以前在西安上大學(xué)，回家總是非常順利，大概是不用坐火車(chē)的緣故。待到畢業(yè)，來(lái)到北京打工上班，黯然至于泣下，此后就沒(méi)有如此順利了?？傊?，在我的記憶之上，就是永別了。
四
我在元月10號早上，才知道上午有網(wǎng)友上傳了北京站售票員內部大量出票的視頻，第二天就得到鐵路部的辟謠，說(shuō)是正?，F象，為了提高售票效率，方便群眾的做法。但我對于這些傳說(shuō)，竟至于頗為懷疑。我向來(lái)是不憚以最壞的善意，來(lái)推測中國的某些官員的，然而我還不料，也不信買(mǎi)火車(chē)票竟會(huì )困難到這地步。況且始終在售票點(diǎn)買(mǎi)不到票的我們總能在黃牛黨手中高價(jià)買(mǎi)到回家的票！
然而早上排隊就證明了我的想法，作證的便是我沒(méi)有買(mǎi)到票。還有很多，和我一樣在黑暗陰冷的凌晨排了幾個(gè)小時(shí)隊沒(méi)有買(mǎi)到票的人。而且又證明著(zhù)不但是買(mǎi)不到，簡(jiǎn)直就是根本買(mǎi)不到，因為排在第一位的人都買(mǎi)不到票。
但鐵道部就有令，說(shuō)會(huì )加大售票力度，增多售票窗口。
但接著(zhù)就有政策，說(shuō)會(huì )嚴厲打擊倒賣(mài)車(chē)票的違法行為。
現狀，已使我目不忍視了；牛皮，尤使我耳不忍聞。我還有什么話(huà)可說(shuō)呢？我懂的外出打工的人之所以通宵排隊的緣由了。排隊呵，排隊呵！不在排隊中回家，就在排隊中過(guò)年。
五
但是，我還是有要說(shuō)的話(huà)。
我沒(méi)有親見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)有人，一位杭州的大伯，在排隊時(shí)，猝死售票大廳。自然，買(mǎi)票而已，稍有人心者，誰(shuí)也不回料到有這樣的結局。但竟在售票大廳猝死了，躺下休息后，一臥不起。只是沒(méi)有痛苦。同去的人想扶起他，才發(fā)現他已沒(méi)有了呼吸。
只是想買(mǎi)一張回家火車(chē)票的人確是死掉了，這是真的，有他自己的尸骸為證；想買(mǎi)一張回家火車(chē)票的人暈倒了，有他蒼白的臉色為證；只有還在忍受著(zhù)寒冬期望著(zhù)買(mǎi)到一張火車(chē)票回家過(guò)年的人還在瑟瑟發(fā)抖的繼續排隊。當千千萬(wàn)萬(wàn)的人無(wú)奈的盼望著(zhù)鐵道部承諾的2012年一票難求的現狀將不復存在的時(shí)候，這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵！中國人民過(guò)年團聚的希望，中國特有的春運的現狀，不幸全被這個(gè)牛皮給抹殺了。
六
火車(chē)永是開(kāi)出，但還有想回家的人依舊沒(méi)有坐上車(chē)。有限的幾張車(chē)票，賣(mài)給黃牛黨是不算什么的，至多，不過(guò)是我們多出買(mǎi)一些手續費而已，或者售票點(diǎn)多撈一點(diǎn)過(guò)年的外快。至于此外的深的意義，我總覺(jué)得很寥寥，因為回家過(guò)年實(shí)在不過(guò)是中國人民的一個(gè)心愿而已。售票點(diǎn)前長(cháng)長(cháng)的隊伍，正如每天的情況，當時(shí)長(cháng)達幾十米的隊伍，結果卻只有幾個(gè)人買(mǎi)到票。但黃牛黨是不用排隊的，排隊的是普通人。
然而既然有了黃牛黨，自然不覺(jué)要擴大，至少也有很多關(guān)系戶(hù)。李太白說(shuō)過(guò)“蜀道難，難于上青天”現在如果見(jiàn)了，定會(huì )作一首《車(chē)票難》。倘若鐵道部真能鐵心解決這個(gè)問(wèn)題，也就夠了。
七
我已經(jīng)說(shuō)過(guò)；我向來(lái)是不憚以最壞的善意，來(lái)推測中國的某些官員的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是買(mǎi)票的隊伍竟會(huì )這么長(cháng)，一是票竟至如此至難買(mǎi)，一是中國人民意志竟能如是之堅定。
我親自加入春運排隊買(mǎi)票的人群，是始13號的。雖然有人處在隊伍的最后，但看那堅定，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在排隊中猝死、暈倒，也一定要買(mǎi)到車(chē)票的事實(shí)，則更足為中國人民的勇毅，雖前遭黃牛黨，后有關(guān)系戶(hù)，而終勇敢排隊的明證了。倘要尋求這一次死傷者對于將來(lái)的意義，意義就留給鐵道部反思去罷。
排隊者在每天的九點(diǎn)，會(huì )依稀看到微茫的希望；真的猛士，將更起早前行。
嗚呼，我說(shuō)不出話(huà)，但以此紀念買(mǎi)到票的人們！
元月十五日
